RUGUL APRINS DE LA MANASTIREA ANTIM LA AIUD

Rugul Aprins de la Ménastirea Antim la Aiud

IERI DUPA AMIAZA mi plimbam cu pasi pierduti pe un coridor al Facultitii de Teologie unde
sunt profesor. Furios ca nu-mi gaseam rostul, nu aveam stare s raman in sala unde se cuvenea sa
ma fi asteptat studentii. Anul ultim da totdeauna bir cu fugitii.

O umbra mai densa decat Intunericul din jur se proiectd asupra intrarii culoarului. Se apropie de
mine. Dupa ce ma depasi, mi se paru ca o recunosteam:

- Parintele Sofian?

Chipul bland, aureolat de par, mustati si barba alba de Mos Craciun, asprit de austeritate spirituala,
adasta in aer, ca si cand ar fi plutit langa mine. Abia de-1 zaream. Se roti, in suspensie, catre cel
care-1 oprise si rosti, cu o usoara nuanta interogativa in glas:

- Da?
- Sunt Mihai Radulescu.

Era firesc sa nu ma fi recunoscut, din pricina lipsei de iluminare, fie electrica, fie naturala, a locului.
Dar nu era firesc sa-si fi amintit de numele meu cu cdldura ce-i emana din voce; parintele Sofian
este pictor bisericesc §i socotesc ca e mai normal sa retina figurile decat silabele ce ne desemneaza
persoana.

Urma unul dintre atacurile mele Tmpotriva semenilor, de tipul gafei, in care sunt un specialist
vrednic de mila:

- Périnte, ca editor, am fondat o colectie de carti: "Demnitate Romaneasca". Primele opuscule au
vazut lumina tiparului.

I-am explicat despre ce era vorba. Am incheiat cu:

- Mi-ar fi drag sd public ceva din istoria inchisorilor Sfintiei Voastre, ceva despre "Rugul Aprins",
in aceeasi serie.

Am tristul obicei de a cdlca In intimitatea oamenilor ca-n balta, de a-i obliga, de la izbitura, ca de
secure, a celei dintai vorbe ce le-o adresez, si-si reveleze ex abrupto amintirile. Imi inchipuiesc ca
aceia cu care stau de vorbi traiesc o senzatie foarte neplacuti. Insa nu izbutesc sa ma conving a
folosi mijloace temperate pentru ca sa adorm instinctul de apdrare al celuilalt. E ca si cand as sari de
gatul conlocutorului, sa-mi infig dintii-n beregata lui, si-i sorb sdngele personalititii.

Totusi, daca ma gandesc bine, cum n-am fost niciodata Inca mustrat pentru aceasta intruzie brutala,
s-ar parea ca metoda nu le este chiar atat de stanjenitoare celor alesi pentru saltul meu de pradator in
existenta lor.

Si de data aceasta, monahul interpelat de mine, dupi soc, isi revine degraba. Imi urmareste atent
lamuririle, intentiile, planul; ma intelege si-mi raspunde cu ceea ce, pentru logica mea, s-ar fi



cuvenit sa apard ca o concluzie a unor indelungate si numeroase convorbiri:

- Daca pot zice asa, mie mi-a placut in inchisoare. Tare mult. Cand am ajuns in penitenciar, am gasit
o suma de insi 1n celuld: un capitan, cativa tarani, niste functionari, muncitori. Ma asteptau; le eram
necesar. Aveau nevoie de un preot, sa le vorbeasca.

Cu aceste cuvinte mi-a schitat o atmosfera. Bezna in care ne-am intalnit sustine ca un decor de
teatru sugestia imaginativa a scenei evocate. Intonatia sa molcuma, vibrarea sunetelor joase ale
rostirii calugdrului, adancimea sinceritatii simple desprinse din vocabulele sale, toate ma
imprejmuiesc, se strecoara in mine, is1 gasesc in duhul meu, fara ezitare, un drum propriu menirii
lor s1, pe o cale ce-mi ramane incd de neinteles, imi fac inteligibile atat golul din piepturile secatuite
de preocupari ale acelor detinuti, atat setea lor de mangéiere sufleteasca indelung ravnita, cat si
bucuria noului venit de a constata ca, in numele lui Hristos, era iubit inainte de a fi fost cunoscut. Si
cat merita sa fie iubit clericul din fata mea! cat de bogata in credinta ii este inima nobild, cat de plin
de probleme artistice ii este cugetul, cat de brazdat de nemultumiri privitoare la propria-i inaltime ii
este spiritul! Cum stie sa se daruiasca tuturora si cum s-a agatat pentru vecie de Piciorul Crucii!

- Era bine acolo. Mult mai bine decat aici, in asa-zisa noastra libertate. Te puteai concentra. Ce
faceam? Doar mancam. Restul timpului nimic nu te distragea de la Dumnezeu. Pe cand afara... Cate
probleme...

Este evident ca i-a placut cu adevarat. Cele ce aud constituie o confirmare a modului cum judec eu
insumi perioada corespunzdtoare din viata mea. Pentru indivizi inchinati meditatiei si care sunt
congstienti de rolul suferintei in imbunatatirea morald a persoanei, temnita - suportata si fara vina - a
reprezentat o sansa neegalatd de orice altd scolire a caracterului nostru.

Aduc in discutie propria mea arestare. Am mai pomenit-o candva, intr-una dintre convorbirile
noastre de odinioara. A uitat de aceasta. Ma intreaba cand a avut loc. Mentionez perioada si
numarul de ani ai condamnarii.

- Deci am fost acolo in aceeasi epoca, face socoteala.

- Da, dar lotul Sfintiei Voastre a ajuns la Aiud, pe cdnd eu am fost dus la Gherla si in lagarele de pe
Dunare.

- Si eu am muncit prin ele.

Insiram taberele mortii. Facem calcule. Rezultatul lor arati ci amandoi am impins roabele si am
infipt sapele in lut prin aceleasi meleaguri, insa la alte ceasuri.

- Poate ar trebui sa va adresati altcuiva, revine la solicitarea mea, cuiva care a suferit mai mult. Eu
nu pot spune ca am suferit.

Smerenia marelui duhovnic, satisfactia lui de a cobori cu insusi duhul sdu in ceea ce este mai mizer
pentru semeni...

- Se cuvine neapdrat sa scrieti despre parintele Daniel.

Se refera la poetul si gazetarul Sandu Tudor - primul pamfletar al tarii dupa Pamfil Seicaru, imi
spune -, ieroschimonahul si staretul schitului Rardu, ajuns, prin osardia sa, un centru de duhovnicie
si intelectualitate ortodoxa celebru in randurile studentimii din generatia mea. Am auzit ca s-a stins
in temnita, intepenit din toate madularele, nu cu mult Tnainte de eliberarea tuturor detinutilor



politici.

- Am stat cu cativa tineri din lotul Sfintiei Voastre: Emil Mihailescu, George Vasii... Am lucrat n
aceeasi grupa, la Salcia. Se numarau printre studentii care-si petreceau vacantele la Rarau.

Am incercat in mai mult randuri sa reinviu in cateva nuvele torturile amandurora.

Cautam Tmpreuna, printre amintiri, alte persoane din grupul acestor muceniciti dintre cei mai alesi
membri ai Bisericii Ortodoxe Roméne.

Apar niste studenti de-ai mei. Si pe parintele Sofian 1l grabeste timpul: sustine un curs despre
pictura sacra.

Ne despartim, fiecare pornind catre sala indatoririlor noastre, dar nu 1nainte de a hotéri sa ne
revedem.
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AJUNS ACASA, cotrobiiesc intr-o stiva de ziare si reviste. Caut un articol ce mi-a aparut in urma
cu cateva luni. Il gisesc: PAFNUTIE CEL CU GANDUL STRAMB, al treilea din ciclul:
CUVANTUL LUI DUMNEZEU IN PUSCARIE. Simt nevoia si-mi confrunt personajul cu
realitatea. Cand personajele nu mi le deriv dintr-un prototip smuls experientei de zi de zi, ci 1si iau
viata din inchipuire si respira de la sine, o neliniste ciudatda ma mana sa le caut reflectarea in
omenirea ce ma imprejmuie, pana descopar insul sa le semene. Asta incerc si acum, crezand ca in
parintele Sofian voi descifra unele trasaturi ale celui imaginat de mine si pe care aproape ca l-am
uitat. Recitesc prima parte a textului:

"Prea Cuviosul Pafnutie cel cu Gandul Stramb, dupa cum il poreclisera Prea Cinstitii sai frati de
chinovie, deschise usa chiliei binisor §i, cu mii de fereli, incalcand oprelistile toate, izbuti sa se
strecoare tiptil in afara zidurilor manastirii. O privire intdmplata pe acolo ar fi mustacit a zambire,
cu rautate §i pacat, banuindu-I de cate cele. Dar daca stapanul ei i-ar fi urmarit monahului grabita
indemnare a pasilor, afla ca nu la poarta iadului celui cu moliciuni si pierderi de suflet in
fierbinteala nurilor s-a oprit Sfintia Sa, ci la aceea a unei temnite apropiate, spre inlemnirea, mai
intai a caraliilor marunti, mai apoi a celor mari §i umbrogi, Parintele a marturisit ca venise sd
spovedeasca si sa grijeasca nacajitii lui Dumnezeu cel Bunut, cum isi alinta el tovarasul de
singuratate. Si s-a implinit, dupa aceea, sa fie judecat §i condamnat, lucru nadajduit in taina de
catre calugarul cel istet, caci el, intr-adevar, inauntru voise sd fie zvarlit, sa stea in ajutor
semenilor, in acestia vazandu-L pe Hristos insusi, si nu izbutise sa ticluiasca alt mijloc pentru a-gi
atinge telul, decat a grai adevarul

"Din pacate, nu l-am cunoscut pe Prea cuviosul Pafnutie cel cu Gandul Stramb. L-am nascocit pe
cdnd visam la cate poate face un slujitor al Domnului, din orice religie sau din orice cult crestin.

"Am intalnit zelosi ai credintei, in litera ei, in lanturi. Am intdalnit zelosi ai credintei, in fapta ei de
intr-ajutorare omeneascd, in lanturi. Insd, n-am intdlnit incd zelosi ai credintei sd-gi pund capul in
juvat pentru a-si atinge tinta de a sta alaturi de napastuit, acolo unde mai multa sete de sprijin are;
pe romaneste, n-am intdlnit slujitori ai lui Dumnezeu condamnati pentru a fi cerut sd fie preoti de
inchisoare..."

Nu. Pafnutie cel cu Gandul Stramb e o sarmana si trista caricatura a unui posibil Don Quijote al
altarului. Pricep de ce vaga amintire pe care o pastrez de pe urma acestei zamisliri a cugetului a
tresarit dupa intalnirea cu deplinatatea moralad a Parintelui Sofian. Calugarul de la manastirea



Antim, pe de o parte, sdlasluia in preajma centrului de ancheta si tortura din Calea Rahovei; pe de
alta parte, a constientizat nevoia de cuvantatori ai Bunei Vestiri in temnite.
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IN NOAPTEA de 26-27 aprilie 1962, o parte dintre detinutii politici din inchisoarea Aiud a fost
taratd in fata comandantului penitenciarului in care isi traiau ultimile zile:

- Faceti-va bagajele, Dumnezeii mamei voastre de banditi!
Era fie semn de mutare 1n alta gherla, fie...
- Va eliberam, ofiterul musca a regret din afirmatie, balacind-o in clabucii scirnavi ai unui potop de

injuraturi dublate de amenintdri, pentru cazul in care victimile sale de pana atunci ar fi pomenit
cuiva de afard despre suferintele indurate.

Au fost transferati, impreund cu un grup de delincventi de drept comun care-si ispaseau pedeapsa la
bucatarie si-n alte locuri de munca administrativa; si acestia datori aceleiagi maladii cumplite.
Destinatia le era un dispensar din Turda.

V4

In ziua de 29 sau 30 aprilie, suni unul dintre telefoanele laboratoarelor Institutului Cantacuzino.
Cercetatorul cel mai apropiat de aparat ridica plictisit receptorul. Asculta glasul de la celalalt capat
al firului, intrigat ca era vorba de un apel interurban cu o localitate ce nu figura printre acelea cu
care avea comert frecvent institutia. Cand se lamuri ca nu era o convorbire oficiala, ci una
particulara, cu un coleg al sau, il striga pe acela:

- Radule, te cheama provincia.

Medicul nu prea nalt, usor masliniu la chip, isi Indlta sprancenle mirat. Nici nu-i venea sa-si
paraseasca sca- unul, atat era de sigur ca-l chema careva din greseala, ca numele sau fusese indicat
fara rost aceluia ce-1 solicita, ori ca omul pronuntase anapoda alt nume ce fusese confundat cu al

sau.

Prietenul care-l atentionase sa vina rdmasese cu receptorul in pumnul ridicat. Il indema sa se
hotareasca mai repede: in definitiv, pe solicitantul necunoscut il costa bani aceastd intarziere.

Cel care fusese numit "Radu"isi lipi receptorul de pavilion. Se prezenta. La fel facu si conlocutorul
sdu, dar bucuresteanul nu-i intelese numele. Constata doar ca era doctor, ca si el. Din Turda.

- Fratele dumneavoastra, Vasile Voiculescu, se afla internat la noi.

- E tatal meu.

- lertati. Oricum, va roaga sa-i transmiteti cumnatului dumneavoastra sa vina sa-l ia cu o masina.
Mana doctorului Radu Voiculescu se 1asa, de la sine, in jos, incet. Era primul semn ca tatél sau se
mai afla in viata, cel dintai semn dupa patru ani de cand fusese arestat, cu prilejul caruia cineva din

familia detinutului des- coperea o denumire de localitate, sd-1 poata plasa in geografie pe disparut.

Ruru Defour, sotul sorei Gaby, lucra la Ministerul Agriculturii. Avea o functie importantd, de aceea



probabil ca tatdl lor se gandise ca ginerele era cel mai potrivit sa se deplasese in Ardeal, si-1 aduca
de acolo. Medicul Radu Voiculescu l-a ferit: nu era bine sa se afle la slujba ca socrul ii iesea dintr-o
inchisoare pentru 'politici'; si-ar fi riscat painea; putea constitui o lovitura de gratie pentru toti ai sai
- desfacerea contractului de munca; exmatricularea copiilor din scoli; trimiterea tuturora 'la munca
de jos'; urmarirea fiecarui pas; interpretarea fiecarui gest; inregistrarea fiecérei replici. Fiul lui
Vasile Voiculescu si-a asumat sarcina si riscul de a-si aduce personal tatdl printre cei vii si liberi
(intr-un anumit fel vorbind).

Nu se simtea doar abatut, ci si Tncurcat peste poate. Era o persoana timida, dezorientatd, delicata, in
care nu clocotea nici energia aventurii, nici chemarea acesteia. Nu era un bataios. Dar mi-te Intr-o
atare situatie fara precedent, ce incumba o raspundere covarsitoare... Se pomenise preludnd pe
neasteptate cea mai dificild misiune, poate, din cate ii revenisera in decursul existentei de pana
atunci.

Cobori la biroul directiei. Isi ingdima pasul, cu jend, timorare, neputind banui nimic despre reactia
cu care urma sa-i fie primitd doleanta. A fost extraordinar de neobisnuitd, plind de intelegere, de
dragoste frateasca. La fel l-au intdmpinat si cei de la Cadre si directorul administrativ Simion, fost
colonel de Securitate.

- Dumnezeu sau stiu si eu... oamenii..., Tncearcad sa-mi explice, dupa atatia ani, minunea care i-a
adunat pe toti in jurul sau, dintr-un simtdmant al solidaritatii umane atat de rar vizibila in anii
comunismului.

"A iesit tata din inchisoare. E bolnav. Trebuie sa ma duc sa-1 aduc. O sa lipsesc de la servici", le
repeta cu jumatate de glas, cu incredintarea ce abia mijea cd altceva nu avea de facut, cd o va
savarsi impotriva oricarei oprelisti. Apoi incerca sa-i scoata din incurcatura, oferindu-le, cu
delicatete, o solutie legald s se agate de ea pentru a-i da ingdduinta: "Poate sd-mi iau

concediu ..."Doctorul Mezrobeanu, directorul adjunct, i-a spus: - "Voiculescu, fa ce vrei. Vezi de
treaba dumitale. Du-te si scoate-1 linistit din spital".

A plecat de la servici fara sa fi fost limpede dumirit asupra a ce-i ramanea de facut, incurcat ca vai
de lume de cat de apasatoare ii devenise tinta indragita...

*

In statia de la Hasdeu, apiru pe usa din urma a unui troleibuz un prieten din copilarie: Denu
Lascarov-Moldoveanu, fiul scriitorului, acesta din urma unul dintre intimii propriului sau parinte.
Era tuns pe cap, galben ca ceara, cu o infatisare greu de definit. - "Ce-i cu tine? De ce arati asa?"-
"Pai, mai acum am iesit din inchisoare. De cateva zile. De la Craiova."- "Denule!", 1-a luat doctorul
in brate, l-a sarutat; nu se mai satura sa-l stranga la piept.

Cand li s-au temperat efuziunile, i s-a Incredintat amicului: - "A iesit tata din puscarie. Trebuie sa-1
scot. N-am nici un ban si iau trenul."- "Nu-i nimica. Uite, am eu cateva sute de lei. Ne Intdlnim
dupi-masa la Capsa. Mai chem un prieten din detentie: Dumitru Gherase. Asta s-a eliberat mai
demult. Lucreaza; e un fel de comis-voiajor. Se pricepe mai bine ca mine cum se ajunge la Turda:
circula tot timpul. O sé-ti dea toate explicatiile necesare."

Fericit de intamplare, de faptul ca nu se mai confrunta singur cu experienta necunoscutului, medicul
Radu Voiculescu se indrepta spre locul unde lucra fratele sau, Ion. Acesta, astenic in acea perioada,

dupa ce afla povestea, se cautd prin buzunare de pomana si-i zise cd n-a-vea nici el vreo letcaie. Asa
ca Radu nu se putu bizui decat pe cei doi fosti puscariasi.



Dupa-amiaza, la ceasurile patru si jumatate, Denu i Mitica intocmirad un plan de bétalie pentru el,
care din nou se descurajase. - "Lasd, ma, mergem la Posta, ne informam acolo. Ne descurcam noi",
1l imboldi ultimul numit.

In actuala resedinta a Muzeului de Istorie a Romaniei, initial Posta Centrald, se adapostea in acel
timp Biroul de Voiaj C.F.R. Cei doi colectasera o suma; se asteptau sa fie suficientd pentru cédlatoria
neprevazuta.

Din acea clipd inainte, Radu a folosit o parola neschimbata, o formula de tipul: "Sesam, deschide-
te!', pe care o si verificase dealtminteri. Era: "A iesit tata din Inchisoare". La auzul acestor cinci
cuvinte, toti romanii i-au sdrit In ajutor, pand ce a ajuns sa-1 vada pe poetul Vasile Voiculescu intins
in patul de acasa.

Trenul nu ducea decat pana la Campia Turzii. Din acea gard urma sa ia autobuzul la Turda.
Casierita, cand 1l auzi rostind: "A iesit tata din inchisoare", a facut pentru el ceva nemaiauzit in cei
aproape cincizeci de ani ai stapanirii comuniste, cand disparuserd, pentru umilii de rand, biletele de
tipul dus-intors. Nu numai ca i-a dat unul, dar i-a oferit, pentru Tnapoiere, chiar si cuseta, de la
Campia Turzii la Bucuresti.
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ERAM STUDENT cénd m-am asezat in satul Cheia pentru una dintre vacantele de vara.

Din prima dupa-amiaza am dat fuga la manastirea locului, sa-i cunosc vietuitorii. Staretul, parintele
Arsenie, mi se Infatisa ca o siluetd fard pereche, dupa cum nepereche ii era si duhul aprins de o
dragoste pentru semeni rar intalnitd. De staturd nu prea inalta, cu méadularele firave si marunte,
pielea ce-1 imbraca putina carne lasa sa se stravada prin ea mai dihai decat hartia de calc. Unghiile,
la fel de transparente, atat de subtire 1i acopereau varfurile degetelor cat numai sa schimbe rosul
sangelui 1n trandafiriu. Ochii sdi senini, luminosi sau scanteietori, dupa simtamantul tdlmacit,
ingaduiau si ei sa i se urmareasca launtrul, acela de nepipait, de nepus in cuvinte, indulcit ca mierea
prea multului har, cand zvacnitor in Tnalt, cand plutitor si niciodata inecat in malul unde ne
impleticim noi cestilalti.

Fata, umerii, pieptul, ba si pantecul, sub centura-i grea, cu insemnele lui Alfa si Omega pe catarama
de metal, 1i erau adiati de o barbad de neimitat de vrun peruchier de pe pamant. Lata cat cuprinde,
lungd cum nu s-a mai vazut, ezita intre alb, negru si carunt; mereu o cutreiera boarea, o rasfira, o
involbura, o zvarlea cétre spate, o readucea inainte-i; tortul ei canepiu avea un suflu propriu, o
existentd de sine, un mod de a petrece prin lume de o originalitate neturburata. Ea desena n vazduh
intrebari indreptate catre neclintirea brazilor; ea suguia cu norii nestatornici; ea se induiosa asupra
subtiraticelor ace verzi ale ierbii zdrobite; ea se mira de indarjirea in nemiscare a stancilor.
Lucrurile stiteau ca si cand parintele Arsenie ar fi vietuit dimpreuna cu barba sa in acelasi trup;
dumneaei in dialog cu firea dimprejur; dumnealui adancit in Rugéciunea Inimii, pe cand schimba
vorbe cu cei din fata sa. Si niciodatd nu puteai jura care il stipanea, intrecandu-1 in taria vointei, pe
celalalt, Maria Sa Barba sau smeritul ieromonah, si de partea cui Inclina mai plind de indurare, de
lertare §1 de intelegere lubirea Divina.

Cat despre darul Prea Cuviosului parinte Arsenie de a cuvanta, de a incalzi sufletele, de a-si
imprumuta putintica, insa atat de viguroasa lui energie aceluia cu care se confrunta, aceste puteri cu
care era Inzestrat il distingeau intre toti iubitorii Sfintei Fecioare, tocmind din infocatul Sau slujitor
un cavaler neasemuit si nemaibanuit 1n zilele noastre.

Ca orice insingurat pentru Domnul, ajuns la o anumita treapta a imbunatatirii de sine, $1 mai presus



decat oricare, staretul isi reducea trdirile la esente si si le modela in simboluri deschise tuturora si
graitoare pentru toate urechile. Daca sunt dator sa 1l caracterizez, tot la cele incredintate de catre el
insusi despre sine voi re- curge: - "Nu arareori slujeam in lacasul pustiu. Cand treceam bine de
inceputul Sfintei Liturghii, intra cersetorul orb care pazea zi de zi, pe dinafara, pragul de piatra al
bisericii. Rimanea drept si teapan, la usa. Iar eu ieseam pe Usile Imparitesti. Se uita cu ochii sii
fara vedere intr-ai mei. Fiecare stateam de straja la cate o vama - eu la aceea a Cerurilor; el la aceea
a lumii. Eu 1l priveam si il vedeam. El ma privea si nu ma vedea. Adeseori imi ziceam ca, in
schimb, vedea prin mine, mai departe, pana-n sanul lui Avraam". Sau: - "Am ajuns eu, pacatosul de
Arsenie, un calugar nestiut de nimeni, sa-1 pomenesc lui Dumnezeu pe Stefan cel Mare, iar viata
intru vesnicie a domnului fara prihana al Moldovei sa atarne de rostirea rugaciunilor mele, ca oricat
de mic si de netrebnic sunt, m-a Inzestrat Dumnezeu cu darul Sau si m-a uns Preot peste vii i peste
morti". Precum se intelege, parintele Arsenie mi se parea un stalp al Inaltului.

Ei bine, anevoie de biruit, acest stalp, dupa cum era, fara nici a se frange, nici a se Incovoia, a fost si
el zvarlit in strdnsoarea umeda a gherlelor. Aidoma lemnului de stejar tinut in apa, asemenea
trunchiurilor prabusite sub Lacul Rosu, de fiece data - deoarece in mult randuri fu-sese arestat - a
iesit la fata valurilor tot mai intarit; se stie ca lemnul piatra se face In unda.

Povestindu-mi el o datd despre "Rugul Aprins"si despre inaltatoarele convorbiri purtate intre
membrii acestui grup, mi-a spus ca primejdia ateismului atoate-stapanitor i-a pus in fata unei
dileme: care se cuvenea sa fie hotararea manastirilor in acele vremuri ticalosite? Erau ele indatorate
sad-s1 deschida larg portile catre lume, ca aceasta sd vina la tot ceasul sd se adape cu invatatura cea
dreaptd; au dimpotriva, monahii si monahiile urmau sa se retraga indaratul stragnicelor porti
ghintuite si zavorate de cate sapte ori cate sapte, sd-si caute mantuirea de insi, ca si a obstii? Dupa
indelungate si aprige sfatuiri si manii duhovnicesti, au ajuns a se incredinta ca deschiderea catre
lume era calea crestineascd. $i au trait-o ca atare si cu belsugul dragostei de frati.

Numai cd Dumnezeu, pare-mi-se, le pregétea, lor anume, intaistatatorii cugetarii ortodoxe romane,
un al treilea drum, de nepus in cumpdna si necunoscut atunci lor: sa fie afundati in temnite, ca lona
in pantecele chitului, unde ii astepta o altd lume - acea a jelaniei si a scrasnirii dintilor. [ata de ce
parintelui Sofian i se paruse atat de dulce veninul: il condusese de mana Dumnezeu insusi.

5

IN ZIUA ACEEA 'LUCRATORII', cum li se spunea ofiterilor M.A.I., distinsi prin petlitele lor
albastre ce-i scoteau din anonimatul uniformei militare si le confereau un fel de personalitate de
casta a 'intangibililor', au depus o intensd munca de concentrare 'intelectuala’.

Anumite formulare batute la masina trebuiau completate.

"MINISTERUL AFACERILOR INTERNE
- Directia de Anchete Penale -
ORDONANTA

- de retinere -

Bucuresti, 1958 iunie 13

Lt. Maj. MOLDOVAN IOSIF, anchetator penal de securitate, Loctiitor sef Serviciu, din Directia de
Anchete a M.A.1. al R.P.R., vazand actele de urmarire penala din care rezulta ca numitul:

SANDU TUDOR, nascut la 22 decembrie 1896 in Bucuresti, licentiat in teologie, fost redactor al
ziarului "Credinta”, cu ultimul domiciliu la Schitul Rarau, este invinuit de uneltire contra ordinei



sociale, fapt prevazut si pedepsit de art. 209 pct. 1 C. P.;

Avand in vedere ca numitul SANDU TUDOR se gaseste in situatia prevazuta de art. 200 pct. 9
C.P., intrucat fapta constituie delict ce intereseaza ancheta penala §i este reclamata de interesele
Securitatii Statului;

- DISPUN -

Retinerea pe timp de 24 ore si depunerea in arestul M.A.1. cu incepere de la data de 14 iunie 1958
orele 2 pana la data de 15 iunie 1958, orele 2 a numitului SANDU TUDOR.

Un exemplar din prezenta ordonanta se va trimite locului de retinere.

ANCHETATOR PENAL DE SECURITATE
LOCTIITOR SEF SERVICIU
Lt. Major Moldovan losif”

Impreuna cu completarea hartiei de mai sus, s-a intocmit o alta:

"MINISTERUL AFACERILOR INTERNE
DIRECTIA DE ANCHETE PENALE
ORDONANTA

privind efectuarea perchezitiei domiciliare
Anul 1958, luna iunie, ziua 13, Bucuresti,

Eu, Locotenent Major MOLDOVAN IOSIF, anchetator penal de securitate din Directia de Anchete
Penale a M. A.1. al R.P.R., avdnd in vedere datele de care dispun organele de securitate privitoare
la SANDU TUDOR, in conformitate cu dispozitiunile art. 202 si 205 Cod Procedura Penala,

DISPUNEM:

Efectuarea perchezitiei domiciliare la SANDU TUDOR, cu domiciliul la Schitul Rarau, intrucat din
datele ce le posedam rezulta ca la domiciliul sau detine materiale ce intereseaza Securitatea
Statului.

Perchezitia va fi efectuata cu respectarea prevederilor art. 242, 243 si 244 Cod Pr. Penala.
ANCHETATOR PENAL DE SECURITATE
LOCOTENENT MAJOR
Moldovan losif”

Simultan, Lt. Mj. Blidaru Gheorghe, cu aceleasi titluri ca precedentul, fara a fi i Loctiitor de sef de
Serviciu, ordona retinerea lui "BENEDICT GHIUS, nascut la 23 oct. 1904, in com. Pufesti - Bacau,
licentiat in teologie, de profesie preot calugar la catedrala Patriarhiei - Bucuresti, cu domiciliul in
Bucuresti, Intrarea Patriarhiei nr. 7", pentru aceeasi Invinuire si dispune "retinerea pe timp de 24
ore §i depunerea in arestul M.A.1. cu incepere de la data de 14 iunie 1958, orele 04 pana la data de
15 iunie 1958, orele 04, a numitului BENEDICT GHIUS". La fel, se dispune de catre acelasi
"efectuarea perchezitiei domiciliare (...) intrucat din datele ce le posedam rezulta ca la domiciliul



sau detine materiale ce intereseaza Securitatea Statului”.

Nici Seful de Serviciu, Capitanul Enoiu Gheorghe nu este scutit sd completeze spatiile punctate
lasate libere de catre dactilografe, pentru orice nevoie. El ordona retinerea lui "ROMAN BRAGA,
nascut la 12 aprilie 1922, in Cernauti, fiul lui Cosma si Maria, licentiat in Teologie, in prezent
preot diacon" (ceea ce este o imposibilitate, ori esti preot, ori diacon! Dar nu i se poate cere unui
anche- tator penal de tip 'ciocanar' sa cunoasca si organizarea Bisericii, desi acum se ocupa de
hartuirea Ei) "la Mitro- polia din lasi, cu ultimul domiciliu la Mitropolia din lasi" si dispune
"retinerea pe timp de 24 ore §i depunerea in arestul M.A.I. cu incepere de la data de 14 iunie 1958,
orele 01, pana la data de 15 iunie 1958, orele 01, a numitului ROMAN BRAGA". Perchezitia
domiciliara este 'dispusa’ de acelasi Gheorghe Enoiu, in baza acelorasi temeiuri ca si in situatiile
precedente.

Intr-un caz anume, acela al parintelui Sofian Boghiu, ordonanta de retinere intocmita de Lt. Major
Preda Dumitru, suna altfel decét precedentele - si ne grabim a spune -, foarte grav pentru epoca
scrierii ei, deoarece il numeste pe staretul Manastirii Plumbuita: "legionar! lar dispunerea de
retinere §i depunere in arestul M.A L., dintr-o greseala inerenta tensiunii acestui tip special de
munca, este "cu incepere de la data de 13 iunie" (desi prima incercare de completare a datei
consemna: 14 iunie 1958, ca la restul ordonantelor, iar orele nu sunt mentionate, dupa cum aceasta
retinere este "pdna la data de 14" (scris peste: 15) "iunie 1958", fara precizarea orei de eliberare.
Acelasi locotenent major dispune 1n aceeasi zi efectuarea perchezitiei domiciliare a P.C. Staretului
Sofian Boghiu.

Ordonantele emise nu se mai ispravesc. Lt. Maj. Marin loan o completeaza pe aceea privitoare la
"DUBNEAC FELIX, legionar (sublinierea mea) , preot calugar la Mandastirea Plumbuita din
Bucuresti, pictor bisericesc, cu domiciliul in incinta Manastirii Plumbuita”, urmand a fi retinut si
depus "in arestul M.A.1. cu incepere de la data de 14 iunie 1958, orele 24, pana la data de 15 iunie
1958, orele 24". $Si Prea Cuviosului parinte Felix urmeaza a i se face perchezitie domiciliara.

In ziua de 14 iunie 1958, "Eu, Capitan GEORGESCU NICOLAE" ordona retinerea si a lui
"PAPACIOC ANGHEL ARSENIE, nascut la data de 15 august 1914, in comuna Misleanu,
regiunea Bucuresti, fiul lui Vasile i Stanca, de cetatenie si nationalitate romdna, de profesie
desenator, in prezent calugar la Manastirea Slatina, regiunea Suceava". Retinerea si depunerea in
arestul M.A.Lvor avea loc din 14 iunie 1958, orele 01, pana la 15 iunie, orele 01. Se dispune si
perchezitia domiciliara.

Dar tot in ziua precedenta, 13 iunie 1958, Lt Maj. Tirlea lon, si el anchetator penal de securitate,
ordona retinerea lui "MIRONESCU ALEXANDRU, ndascut la 10 iulie 1903, in Tecuci, profesor de
chimie la scoala medie nr.1 Buc. cu domiciliul in Bucuresti, str. Vasile Lascar nr. 23-25", care este
retinut pentru 24 ore si depus in arestul M.A.L. "cu incepere de la data de 13 iunie 1958", orele
nementionate, "pana la data de 14 iunie 1958", fara ora. Dispunerea efectuarii perchezitiei
domiciliare se face printr-o ordonanta din aceeasi zi: 13.

Dar ziua de 13 iunie 1958 nu si-a incheiat surprizele; Lt. Maj. Brestoiu Horia ordona retinerea lui
"VASAI (scris, conform cu ortografia epocii: VASII GHEORGHE ) , néscut la 23 iulie 1935,
student la Facultatea de Arhitectura, domiciliat in Bucuresti, str. Leventicai nr. 8 (...), pe timp de
24 ore §i depunerea in arestul” citat, "de la data de 13 iunie 1958, orele 1, pana la data de 14 iunie
1958, orele 1". Curios lucru, pentru efectuarea perchezitiei domiciliare se indica alta strada bucu-
resteana, dupa ce a fost sters numele celei de mai sus, anume: Aviator Zorileanu nr. 1.

Pe 13 iunie 1958, Lt. Maj. Mihailescu Gheorghe, nu-1 uita nici pe fiul profesorului Alexandru
Mironescu, adica pe "SERBAN MIRONESCU, domiciliat in Bucuresti, str. Vasile Lascar nr. 23-



25", a carui retinere §i depunere in arest incepe cu data de 14 iunie 1958, ora 1, si se incheie pe 15
tunie 1958, ora 1. Si pentru domiciliul sau se dispune perchezitia.

Lt. Maj. Urucu Nicolae a ordonat pe 13 iunie 1958 retinerea lui "PISTOL GR. DAN, nascut la 1
decembrie 1930, student la facultatea de stomatologie din Bucuresti, domiciliat in Bucuresti, str.
Icoanei nr. 14" incepand cu "data de 14 iunie 1958, ora I pana la data de 15 iunie 1958, ora 1" si
dispune efectuarea perchezitiei domiciliare.

Inainte cu destul timp de declansarea acestui val de arestiri ficute intr-aceeasi noapte, avusese loc o
alta. Cunoscutul nostru, Lt. Maj. Moldovan losif, a ordonat retinerea, de la 25 februarie 1958, orele
9 00 pani la 26 februarie 1958, orele 9 00 a lui "FAGETEANU ALEXANDRU ADRIAN, nascut la
16 noiembrie 1912, in Deleni - Cernauti - URSS, fiul lui Mihai si Aurora, studii: poseda facultatea
de drept §i teologie" (exprimarea incultd, imprumutatd din fondul de cuvinte al altor domenii, vrea
sa consemneze incheierea unor studii universitare), "de profesie avocat, in prezent preot-calugar,
legionar, fost seful sigurantei din orasul Falticeni - Regiunea Suceava, cu ultimul domiciliu in
Bucuresti, Pta Sft. Stefan nr. 8".

Iar dupa trecerea valului pomenit, mai avura loc cateva rabufniri ale febrei justitiare. Astfel, la 29
iulie 1958, Lt. Maj. Urucu Nicolae, ordona retinerea lui "RADULESCU NICOLAE, ndscut la 3
februarie 1935, in Bucuresti, fiul lui Marin si Florica, de profesie student, anul VI, la Institutul de
Arhitectura, cu ultimul domiciliu in Bucu- resti, str. Aurel Botea nr. 14". Urma a fi retinut si el
"timp de 24 ore" si depus "in arestul MAI cu incepere de la data de 29 iulie 1958, orele 3, pana la
data de 30 iulie 1958, orele 3". S-a dispus si perchezitia domiciliard ce pare inerenta.

La 4 august 1958, Maiorul Nicolau Ion, ordona retinerea lui "DABIJA GHEORGHE, nascut la 28
septembrie 1915, in lasi, fiul lui Nicolae si Maria, de profesie medic, de nationalitate romana,
cetatean al R.P.R., domiciliat in Bucuresti, str. Serghiescu nr. 6" $i depunerea sa in arest de la 5
august 1958, orele 3, pana la 6 august 1958 orele 3, ca si perchezitia domiciliara.

In aceeasi zi, prin Ordonanta semnati de Lt. Major Mihiilescu Gheorghe, a fost retinut
"VOICULESCU VASILE, nascut la 27 noiembrie 1884, in com. Parscov - Buzau, fiul lui Constantin
si Sultana, de profesie medic, de nationalitate romdna, cetatean al R.P.R., domiciliat in Bucuresti,
str. Dr. Staicovici nr. 34", urmand a ramane n arestul M.A.1. "de la data de 5 august 1958 orele 1
pana la data de 6 august 1958 orele 1". Se dispune si perchezitia domiciliara.

Ultimele semne ale maniei M.A.I.-ului impotriva acestei elite de intelectuali si inalte chipuri
clericale se fac simtite in luna septembrie a aceluiasi an.

Astfel, pe data de 3, Lt. Maj. Blidaru Gheorghe dispune retinerea lui "STANILOAIE DUMITRU,
nascut la 16 noiembrie 1903, in com. Viadeni - reg. Stalin, fiul lui Irimie §i Reveca, profesor la
Institutul de Teologie din Bucuresti, de nationalitate romdna, cetatean al R.P.R., domiciliat in
Bucuresti Calea Mogsilor nr. 36", depus in arestul M.A.I. pentru 24 ore, din 4 august, orele 6, pana
la 5 august, orele 6, fara sd deranjeze pe careva ca transcrierea corectd a numelui sau cunoscut in
toatd lumea crestini este: STANILOAE.

In sfarsit, la 17 septembrie 1958, Lt. Maj. Urucu Nicolae, ordona retinerea lui "MIHAILESCU
EMANOIL, nascut la 16 decembrie 1937 in Bucuresti, fiul lui Constantin si Maria, de profesie
student la Institutul de Arhitectura Bucuresti, cu domiciliul in Bucuresti, str. Popa Savu nr. 22,
Raionul 1. V. Stalin", cu dispozitia de a fi retinut 1n arest, de la 18 septembrie, orele 11, timp de 24
ore, fard sd se mai mentioneze data si ora eliberarii. Se dispune si perchezitia domiciliara.

Examinarea acestor ordonante si dispozitii trezeste interesul deoarece ancheta pare ca, la data



valului de arestari, avea convingeri ferme cu privire la vinovatia retinutilor, atat de ferme incat pe
cativa i1 denumeste 'legionari', desi nu exista incd nici o dovada impotriva lor in sensul acesta (s1 nu
va apdrea nici pana la proces, nici cu prilejul lui, desi Invinuirea se va labarta asupra tuturor celor
judecati, atarnand greu la precizarea condamnarilor).

Faptele tuturora par foarte evidente, caci toti sunt invinuiti "de savdrsirea infractiunii de uneltire
contra ordinei sociale, prevazuta si pedepsita cu art. 209 pct 1 C.P."

6

MEDICUL RADU VOICULESCU ajunse a doua zi dimineata la dispensarul din Turda. Fu
indrumat catre etaj. O camera plina de fosti puscariasi. Le cercetd pe rand figurile triste, impasibile.
Isi descoperi tatal. Era altul decat il cunoscuse. Chipul nobil ii fusese zdrobit de pecetea mohorati a
temnitei. Capul, chilug; fata, smochinita. Vorbea foarte incet si retinut: 1i era frica sa nu tragad careva
cu urechea. A plans. L-a intrebat de surorile sale, de copii, de prietenii ramasi in libertate. Fiul
glasuia firesc, cu ton nici prea tare, nici prea incet, ca omul slobod. Batranul se grabi sa-i faca semn
sd scadd intensitatea vocii. Ii sopti ca o parte dintre cei de acolo erau hoti si turnitori periculosi.
Extrem de prudent.

Pe la amiazi si-a ficut aparitia directorul spitalului. Intocmirea formelor de externare. Feciorul si-a
parasit parintele, sa gaseasca un mijloc de transport pana la gara din Campia Turzii. A strabatut
targul in dreapta, 1n stdnga, uitand de masa, potopit de griji. Vlaguit.

In sfarsit, a rasarit o volga, taxi. [-a facut semn. Opri. Doctorul trase adanc aer in piept. Se Incuraja
singur si se avanta cu: - "Domnule, a iesit tata din inchisoare".

- Am rdmas impresionat ce receptivi erau oamenii la suferinta noastra, imi marturiseste.
- Si pe mine ma impresioneaza, repet dupa el, cu un nod in gat.

Imi amintesc cu ce frica de oameni m-am eliberat si ma acuz, ascultandu-1, pentru neincrederea mea
de atunci; mi-au trebuit zeci de ani §i o revolutie s-o anihileze.

Oare a pierit ea de tot?
Nu.

Deci soferul a acceptat pe data sa-1 ajute pe poetul mai mult infirm decat pe picioarele proprii. A si
cerut o suma modica pentru transport: optzeci de lei. A pus mana, alaturi de fiu, sa-I care pe
varstnicul neputincios. De altfel era un fel de fulg articulat. il instalard cu bagare de seama pe
canapeaua dindarat a automobilului.

Cand coborau scara, fostul intemnitat, incercand sa-si scuze lipsa de puteri si sa mai aline mahnirea
baiatului sau, i-a spus: - "Noi suntem longevivi. Ma fac eu bine si o sd dea Dumnezeu sa trdiesc
pana la noudzeci de ani...". Nu-si dddea seama, desi medic - el marele diagnostician! - de gravitatea
propriei sale situatii: era plin de speranta.

Poetul suferea grav de tuberculoza. Un morb Pott, o carie osoasa a vertebrelor; doud erau masiv
distruse.

La Campia Turzii, fiul si-a asezat parintele pe jos. Cu chiu, cu vai. L-a rezemat de zidul garii, pe
peron, in as- teptarea acceleratului. Il ingrozea faptul ca vagonul pu- tea trage aiurea de unde-si



depusese iubita povard ne- migcata. lar trenul urma sa opresca numai timp de doud minute!
Intr-un grup, nu departe de ei, niste ceferisti; sedeau pe laditele de lemn, cu felinarele alaturi.

Se apropie de dansii: - "Dom'le, I-am scos pe tata din inchisoare. Uitati-va in ce hal e! Trenul st
putin. Trebuie sd nimerim vagonul de dormit...". Urma pana la capat istoria ce-l tulbura; continua cu
rugamintea de a fi ajutat. - "N-ai grija, domnule! Se face!". Asa a fost. L-au luat pe sus si I-au suit
fara dificultate. N-au vrut sa primeasca nici un ban. A fost nevoie sa le strecoare cu de-a sila-n
buzunar o bancnota.

Insotitorul de vagon, cand a ascultat la randul sdu povestea, le-a oferit sa ocupe compartimentul de
langa usa, pe raspunderea lui. - "Ma descurc eu, vedeti-va de treaba! Il bagam aicia, ca-i mai bine.
Restu', treaba mea!".

- Deci si el m-a ajutat, adauga triumfator domnul doctor, cu o satisfactie izvorata din recunoasterea
omeniei tuturora. Si ce bine-1 inteleg! Cata nevoie avem toti sa redescoperim Intruna purtarea
omenoasd, intelegerea semenilor, sentimentul cd nu ne miscam printre stane de piatra, ci printre
frati, ca In orice strdin gasim un sprijin la nevoie, dupa cum noi Ingine suntem gata sa ne facem
luntre si punte pentru salvarea semenului nostru mai slab, impins din cale de cétre egoism si rautate,
gata sa se prabuseasca.

Tonul conlocutorului meu este acela al victoriei impotriva unei doctrine antisociale, al superioritatii
1ubirii dintre oameni fata de ura si glacialitate. E ca si cdnd mi-ar fi narat revelarea minunii: omul
izbutea, pana si atunci, sa ramana Om.

Inainte de a fi parasit Turda, sprijinul propriului sau parinte luase legitura prin telefon cu Denu,
prietenul din Bucuresti eliberat din inchisoare nu demult. I-a comunicat orarul calatoriei, numarul
vagonului.

Acela i-a asteptat pe neobisnuitii caldtori in Gara de Nord, cu un cariucior de invalid.
Si astfel odiseea lua sfarsit.
7

PARINTELE DANIEL m-a luat de mani si m-a dus din om in om, si ma prezinte. Acestea se
petreceau in curtea manastirii Antim, cu patru ani inainte de arestarea mea §i cu treizeci si opt
inaintea clipei cand Tnnegresc filele de fata.

Era o amiaza luminoasa de inceput de vara. Razele, patrunzand printre crengile infrunzite,
dezvaluiau sclipe- tul tremurator al broderiilor bogate, lucrate de paianjeni in inalt. Ai fi crezut ca
golurile din ramuret fusesera Impodobite cu operele unui giuvaergiu care nu-si crutase pietrele
pretioase, ci le atarnase pretutindeni, la statul unei prajini $i mai sus, deasupra crestetelor noastre,
fagaduinte ale cununilor viitoare ce-i asteptau pe credinciosii cuminti si incarcati de fapte bune.

Se aflau de fata doctori - dintre aceia fara rautate si fara de arginti -, scriitori, profesori, fizicieni si
cati n-or mai fi fost. Dupd cum am cunoscut si liceeni si studenti, in fuste sau in pantaloni, impartiti
si adunati dupa simpatii, ori dupa atractia cétre o tema dezbatuta sau alta.

In ceea ce ma privea, prea putin initiat in adancile lor preocupdri - veneam pentru prima oara intre
ei -, m-am aciuit pe langa parintele Zaharia, un calugar care, dupa parerea mea de atunci, arata mult
mai pantecos ca oricine. Parintele Daniel mi-1 infatisa ca purtator al unor corzi vocale neintinate, o



guri de aur a Bisericii noastre. Se preumbla prin gradina cu o colivie cu usita deschisa. Isi muta
cautdtura prin frunzisul cu ape de soare si fluiera o chemare. Crestea in chilia Sfintiei Sale vreo
optsprezece canari. Deobicei cumintei, monahul se putea odihni cu ferestrele deschise, doar cu
valurile perdelelor subtiri trase n calea musculitelor zumzaitoare. De data acesta, Ziua lui
Dumnezeu - pentru ca duminica era - imbiase pasarelele manjite in tot felul de vopseluri aurii sa se
scalde si ele in incandescentele filtrate din tarii si cernute peste lucrarea mainilor Creatorului. O
zbughisera prin curte, iar In clipa aceea rdspundeau cu triluri argintate trilurilor suierate ce le
ademeneau sa se inapoieze in preajma inimii iubitoare a calugarului cel cu glas Tngeresc.

Zaboveam sa ma minunez de cate vedeam, de parca as fi patruns in Rai pentru o clipitd. Si doream
s-0 preschimb in Eternitate.

Taman atunci m-a tras de brat mentorul meu i m-a indrumat cétre cladirea cu un cat, din dreapta
incintei, dupd care aparea, prinddratul unei cismele cu o placa de piatrd, ridicatd intru pomenirea
cuiva, parintele Sofian. Se oprise si ne astepta, trunchi de mesteacén in voaluri negre, asupra caruia
adastase seninul.

8

ARESTAREA POETULUI Vasile Voiculescu avusese loc in seara de 4 august 1958. Perchezitia a
fost un cosmar pentru cei ai casei. Acela in cauza, ca la orice emotie mare, pentru un batran (si nu
numai...), 1si cerea mereu voie sa mearga la toaletd. Securistii 1l urmareau si-1 pazeau acolo, sa nu
carecumva sa fi fugit sau sa-si fi luat viata.

Au plecat cu el catre ziua, pe la cinci dimineata. Au ridicat toate manuscrisele pe care le-au gasit.
Spre ghinionul siu, pe birou se afla textul LABA NEAGRA, ce continea aluzii la sovietici, i o
poezie religioasa. Acestea s-au Intors impotriva lui, alaturi de celelalte capete de acuzare: presa
clandestina (publicase unele versuri In straindtate, prin mijlocirea monahului Andrei Scrima);
subminarea morald a Statului (fiindca nu lua onorarii pentru consultatii, da, da!); si, la capatul unui
sir mai lung, legionarism!

Visinescu, avocatul sdu, prieten cu unul dintre fiii Voiculescu, Ion, i-a propus acestuia sa mituiasca
grefierul pentru a-1 ingadui sa copieze referatul procurorului intocmit la incheierea anchetei, la care
nu avea acces apararea niciodata. Spertul 1si facu datoria. Daca avocatul se temea sa incalce
interdictia de a consulta dosarul, omului de la grefa nu-i era frica s-o ignore.

La toate intrebirile procurorului raspunsul era permanent descris cu acelasi cuvant: NEAGA . In
final, in legatura cu faptul ca acuzatul ar fi fost legionar, el era astfel rezumat: RECUNOASTE.

- "De ce ai recunoscut, tatd, cind dumneata n-ai facut nici un fel de politica?", I-a intrebat Radu, fiul
sdu. - "Ma ancheta un tdnar. M-a amenintat cu bataia, daca nu recunosteam. [-am raspuns cd mie
mi-ar fi rusine sa lovesc un batran, dar decat sa ma bata, mai bine sa fi scris el ce-i placea, ca eu
semnam tot."

Intr-o buna zi, aparatorul s-a speriat cine stie de ce si i-a cerut lui Ion Voiculescu sa distruga copia
extrasd de la grefa. Asa a disparut dovada acuzatiilor nascocite.

Apoi a vestit familia asupra datei cand urma sa aiba loc procesul la Tribunalul Militar. Membrii ei
s-au infatisat In par in holul mare. Legitimati. Notate datele din buletinele de identitate. Au pandit
dubele, sa-1 vada cum cobora. Portile mari, metalice, s-au deschis, sa intre maginile negre. Atata s-a
asteptat pentru a fi izgoniti.



- Doar cd nu ne-au aruncat cu lovituri de cizma pe trepte-n jos, imi spune doamna Gaby Defour-
Voiculescu, fiica celui care urma sa fie judecat si sora doctorului Radu. Strigau: - "Procesul e cu
usile-nchise!". In ce hal ne-au evacuat n-am si uit niciodata... Stiu doar atat: tata, cand a auzit ca i
se confisca toatd averea - ma rog, nu-l mai interesau lucrurile pamantesti -, la mentionarea
bibliotecii de 10.000 volume, a soptit: "De acum pot sa mor..."

*

- Ati primit vesti de la tata pe parcursul celor patru ani de absentd?

Nu ma refer la carti postale. Detinutii politici nu aveau dreptul la ele decat pe spranceana, in
conditii speciale de munca si numai in anumite perioade ale jumatatii de veac de dictatura. Dealtfel,
dupa cunostinta mea, aceste mesaje scrise erau dictate de comandantul punctului de munca, identice
pentru toti. Pe cand hotii, excrocii, chiar si criminalii - copii alintati ai regimului trecut - se bucurau
atat de ele, cat si de pachete de alimente si Tmbra- caminte, ori de vorbitor. Conlocutoatea mea,
doamna Gaby Defour-Voiculesu, imi intelege bine intentia.

- N-am primit absolut nici o veste 1n acesti patru ani. Am facut nenumarate memorii in numele
nostru si al surorilor sale batrane, care avau 90 ani, memorii la care nu ni s-a rdspuns niciodata in
nici un fel. Nu a iesit nimeni din Inchisoare sa vind sa ne comunice c¢d mai traia. Nimic. Chiar
nimic. Dupa eliberarea lui, au mai aparut si ne-au mai povestit unii, sloboziti si ei odata cu toti
'politicii'. Am adunat de la acestia informatii privitoare la faptul ca Vasile Voiculescu a fost un om
de mare tinutd morala. Si un bland. Si un brav. $i un timorat. Nu voia sa fie batut, alcatuieste
dumneaei un portret moral al poetului, in textura caruia se impletesc si trasaturi contradictorii, dupa
cum stau lucrurile cu portretele morale ale noastre, ale tuturora, si deaceea schita sa este si mai vie.

Sunt cutremurat. De cum i-am intalnit prin lagare pe Emil Mihailescu si pe George Vasai, studenti
la Arhitecturd, pe asistentul universitar de la Medicina Gheorghe Dabija, am aflat prin dumnealor
componenta ce o avea lotul "Rugul Aprins". M-am informat despre poetul Vasile Voiculescu. $i
iata cd abia Intr-al treilea deceniu trecut de atunci izbutesc sd descifrez cate ceva din existenta
membrilor lui.

In modesta ierarhie a poeziei romane, stabilita de mine prezumptios, cu naivitatea varstei de sub 20
ani, cand fusesem arestat, versul national oscila intre doi poli de valoare magnetica egald pentru
adolescentul ce eram. Pe de o parte: Mihai Eminescu. De cealaltd, greutatea sa in aur era
contrabalansatd de un grup, puterea creatoare a madularelor caruia imi era anevoie s-o diferentiez:
Tudor Arghezi, lon Barbu, Bacovia, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, fiecare dintre dansii creator
al unui univers propriu, toti la un loc Insemnand geniul poetic al neamului nostru, asa cum se
manifesta in prima jumatate a secolului XX.

A-1 fi fost frica unuia dintre acestia de bataia promisd de un fartdngau de anchetator sau de o namila
de caraliu alcoolizata echivala cu a-i fi fost varata in suflet aceeasi frica lui Mihai Eminescu. Iar
aceasta idee nu o pot suporta. E mai trudnic s-o privesc in fatd decat sd-mi atintesc propria umilire
in aceleasi conditii. S fie supus loviturilor sau presat cu amenintarile un geniu al natiei de catre una
dintre mladitele (ce grozavie sd i se aplice acest termen suav!...) poporului pe care-l iubeste mai
mult decat pe sine insusi, pentru care isi jertfeste viata, a carui culturd o ridica Intr-o singuratate
absoluta pe umerii sai firavi si in acelasi timp uriesesti, este monstruos. Nici 0 minte sanatoasa n-o
poate concepe. Sfintenia care freamata pana si-n cel mai pacatos dintre noi se revolta doar si la acest
gand. Am certitudinea ca daca cel mai salbatic dintre gardieni ar fi fost provocat la o discutie si 1 s-
ar fi propus sd-si imagineze cum l-ar fi batut pe Mihai Eminescu, daca era in stare de un atare efort
de concentrare creatoare, pana si el ar fi simtit cum 1 se punea o gheara in piept, ce-1 impiedica sa



mai respire. Nu e usor sa-ti inchipuiesti ca ti-ai tortura mama, insa nici poetul national.

Ei bine, Mihai Eminescu, autorul DOINEI, daca traia sa vada cu ochii tara invadata de comunisti,
el, aprigul nationalist, murea in conditiile stiute: infometat, degerat, insetat, snopit, pus sa linga
pardoseala stropita cu urina si fecale, cizma 'domnului majur', ori batut pana-si pierdea mintile si 1si
batea la randul sau, la porunca, cel mai bun prieten sau fratele.

Dovada acestei afirmatii o am la indemand. Céand stabileam egalitatea valorica de mai sus, datorita
unei scoliri antieducativ-informative scornita de acelasi regim, ignoram existenta altor doud genii
ale poeziei noastre interbelice, a caror statura imensa, cand le-am aflat stihurile invatate pe de rost
de catre detinuti si soptite la ureche, m-a zdrobit. Este vorba despre Radu Gyr si Nichifor Crainic.
Or, acesti doi titani ai cugetului si simtirii romane au fost adusi, la capatul detentiei Mariilor Lor, sa
slujeasca, robi condeieri, propaganda inventatd de calai pentru propria lauda, in revista Securitatii:
"Glasul Patriei". Imi este usor si deduc cd Mihai Eminescu, de nerecunoscut in urma terorii, ar fi
semnat o 'Oda' inchinata lui Stalin si scrisa de cine stie ce tractorist veleitar promovat ciomagar...
Acela care ma acuza pentru aparentul cinism si certa lipsa de piosenie din aceste ultime cuvinte nu e
suficient de inteligent pentru a pricepe despre ce vorbesc, adica ce a insemnat puterea frangatoare
de personalitati a inimitabilului univers concentrationar realizat de comunisti.

Va sa zica, lui Vasile Voiculescu, marelui Vasile Voiculescu, 1i era frica sa nu-1 bata anchetatorul
semialfabetizat; prefera si-si depund nobila iscaliturd sub aberanta declaratie ca ar fi fost legionar,
pentru simpla pricina cd organele M.A.I. aveau nevoie sa demonstreze o recrudescenta a respectivei
miscari, sa-si motiveze intetirea terorii.
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UMBLAM ZIUA, umblam serile, pe la manastirea Antim; o bantuiam cat timp Prea Cuviosul
Daniel, ieroschimonahul poet si fost ziarist, staretul Schitului Rarau, se afla in Bucuresti. El insusi
isi petrecea a mai mare parte a timpului acolo; parca ar fi fost cartierul lui general. Aici 1l cautau
oameni de culturd de varsta mijlocie, care-L descoperiserd pe Dumnezeu odata cu el sau datorita lui,
ca si tineri pe care 1i voia indrepta cdtre un monahism al carturariei, pe care i indemna spre studii
clasice si teologice, spre o viata de rugaciune intensa, spre coborarea in ei insisi In cautarea glasului
lui lisus.

Printre cei din urma, mai 1n varsta decat mine cu cel putin zece ani, nelegat de nici unul dintre
aceste grupuri, rasarea cateodata, din Intunericul serii, intr-a carui aco- perire parca se simtea bine,
fie din smerenie, fie pentru ratiuni ale prudentei, cunoscute doar de el, si un lungovan cu umeri lati,
nu vigurosi, c¢i mai curand desirati, cu pometi marcati nu pentru ca ar fi fost mongoloizi, ci deoarece
era foarte slab, sustinuti de brazde pe obraji prea puternic adancate pentru anii lui, nu mai multi de
treizeci, pe nume Bob Danciu (am retinut eu, ca sa aflu abia mult dupa moartea sa, lunile din urma,
ca numele-i de familie era articulat) si de cearcane limpezi, nu prea mari, insa tradand o istoveala, in
nici un alt fel de citit din gesturile ori cuvintele sale.

La inceput a venit din nimic, flacdra neagra leganata de graba pasului, ca o palpaire a penumbrei din
jur, s-a apropiat de parintele Daniel, numai suflet in privirile calde, si s-a rupt in doua, sa-i sarute
mana cu dragoste. Calugarul si-a odihnit dreapta eliberatd dintre palmele sale pe crestetul lui.
Strdinul s-a inaltat iardsi si l-a privit plin de multumirea ca-1 reintdlnea. Duhovnicul meu ma
prezentd cu cuvinte calde, nemeritate, pe care Bob le-a Inregistrat, subliniind aceasta prin cautaturile
satisfacute si pe datd ocrotitoare cu care m-a invaluit. Parintele Daniel m-a incredintat lui, stiind ca
bine avea sa-mi faca legdtura cu un fervent iubitor al crestinismului ca acel absolvent al Facultatii
de Litere s1 Filosofie, apropiat de preocuparile mele literare prin studiile sale, iar de cele religioase



prin cautarile lui.

Ramasi indenoi, vorbirea lui deveni foc de artificii; ma cerceta, dandu-si drumul firii entuziaste,
cantarindu-ma cum stiam a-l urmari. De fapt, continua excursul parintelui Daniel in lumea lui
George Bernard Shaw, a lui Jean Cocteau, Jean Anouilh, Jacques Maritain, Aldous Huxley, Max
Jacob, Hugo von Hofmannsthal, Paul Claudel, Charles Péguy, Frangois Mauriac, 1'Abbé Henri
Bremond, Giovanni Papini §i a tuturor celorlalti oameni de cuget si condei care si-au inchinat lui
Hristos talentul lor.

In toatd adolescenta si chiar si mai tarziu, am avut o slibiciune pentru prietenii cu mai vasta
experientd culturald si de viatd ca mine; imi placea sa Iinvat de la cei frecventati. Ce spun! nu
frecventati: bantuiti... Bob insemna mult mai mult decat atat: devenea un initiator. Il adoptam ca pe
un /e Grand Meaulnes , numai ca teritoriul revelat lui era cu adevarat miraculos si ...voia sa ma ia
cu el in cautarea Graalului!

Nu stiu daca 1n aceeasi seara sau cu alt prilej m-a In- trebat de acceptam sa-1 insotesc la 'Cineva'.
Am scris termenul cu initiald majuscula fiindca inconjura acea persoand de atata respect $i mister
incat am dedus ca trebuia sa fie careva complet iesit din comun. De la manastirea Antim am pornit-
o pe jos pe sirul de bulevarde ce taie Bucurestii spre Nord. Ajunsi la Statuia Aviatorilor, zise: - Am
sosit.

Ne aflam in dreptul catedralei Saint Vincent de Paul.

Am avut §i eu mica mea intuitie, pe care numai un tanar orgolios ca mine ar fi putut-o avea. Si
totusi, nu greseam.

Am vazut cu ochii mintii prelatul la care ma conducea, intr-o forma de gips gigantica, cu schelet de
sipci si ziare, umpland sala Dalles prin dimensionarea ei cosmica, a la El Greco, la unica expozitie
retrospectiva a genialului sculptor Gheorghe Anghel, de dupa razboi, statuie intitulata:
MONSENIORUL. Modelul ei era prelat catolic si se putea prea bine sa locuiasca acolo. Cel putin
asa-mi doream...

La Monseniorul Ghica ma introduse, intr-o chilioara de langa bisericuta. Si ce mic era pe langa
statura lui ce unea pamanturile cu cerurile in opera mentionata, singura imagine accesibild mie

atunci a sa.

- 11 preocupa yoga, antroposofia si-1 cautd pe Dumnezeu, cu ajutorul parintelui Sandu Tudor,
ieroschimonahul Daniel, incheie Bob prezentarea mea.

Monseniorul rase incetisor, foarte incetisor:

- Si eu am fost atras de yoga...

Bob se grabi sa i-o ia Tnainte, explicandu-mi:

- A fost in India, in cautarea unui guru...

- Nu e o cale, mi se adresa cel intrerupt. Doi ani am stat la picioarele lui. Doi ani nu mi-a aruncat

nici o privire. Parca n-as fi existat. Atunci am inteles cat de orgoliosi sunt. Si cd in crestinism era
drumul meu. Cu ei nu existd comunicare.



- A primit o parohie In cea mai sordidd lume a sdracilor de 1anga Paris, iar sari Bob peste cal.

- Dupd cum eu aveam nevoie de Intelegere si de iubire, cata nevoie aveau ei, nu?..., paru a-si
explica, ba chiar scuza gestul de atunci Monseniorul.

Gazda cu renume de sfant ma privi subtire, sd vada de ajunsese cdldura sa pana la mine si dacd ma
convinsese. Apoi:

- Sa ne rugam.
Depuse pe un fel de trepied din fata noastra un crucifix, zicand:
- Am 1n el moaste de sfinti.

Sa recunosc adevarul? Eram usor lezat ca visul Indiei imi fusese zdruncinat cu o clipa mai inainte.
Mircea Eliade izbutise sa-mi cucereasca sufletul in atare masura incat imi spuneam ca aveam sa fac
mai tarziu toate eforturile posibile sd ajung in continentul misterelor; iar daca nu-mi era dat sa mor
acolo, intentionam sa plantez o piatra funerara pe care dalta sa inscrie: AICI DOARME MIHAI
RADULESCU.

Iar personalitatea uluitoare a parintelui Daniel zbura prea aproape de mine ca sa ingaduie sa fiu
luminat de vreo alta personalitate a Altarului, fie ea si a celebrului Monsenior. Drept care,
rugdciunile sale m-au ajutat, mai tarziu, sa nu pier in puscarie, sa ajung cat de cat om de omenie si
iubitor de munca si de dragoste de semeni, dar in acele clipe, cand se cadea sa ma fi coplesit, nu mi-
au spus prea multe.

Poate cd Bob si-a inteles esecul. Nu l-am revazut.

Si anii s-au scurs mocirlosi, peste temnitele mele, peste umilintele insotitoare, peste boli si
neputinte. Am banuit totdeauna ca singure puscaria sau moartea ar fi reusit sa stimpere nevoia de
misionarism (fie si impotriva ortodoxiei neamului nostru) a prietenului meu pe atat de scurt timp. In
inchisoare n-am auzit de el. Acum, cand i-am dat de urma, pricep de ce: era canonit la Aiud. In
propria-i adolescenta fusese legionar. $i nu unul neimplicat. Pe cand eu nu meritasem o atat de
sumbra puscarie.

Atentatul lui Beza, din iulie 1930, impotriva ministrului Constantin Angelescu, al carui aparator la
proces a fost Corneliu Codreanu, deschide o serie de atacuri armate impotriva dusmanilor Legiunii,
socotiti de tineret ca nevrednici de misiunea pe care o aveau in a conduce destinele Tarii. In mai
1933, la inceputul lunii, preotul Ion Dumitrescu, Nicolae Constantinescu, Sterie Ciumetti, Petre
Tocu, Constantin Savin, Bulhac, Constantin Popescu, Rusu Cristofor, Adochitei, lovin, Traian
Clime, losif Bozantan, Gogu Serafim, Isac Mihai, Papuc si Radoi, alcdtuiesc "Echipa Mortii". La 29
decembrie 1933, N. Constantinescu, Nicolae Caranica si Doru Belimace iau viata primului ministru
[.G.Duca, pe peronul garii Sinaia, rdspunzandu-se astfel actului sdu de dizolvare a Garzii de Fier.
Executorii vor ramane in istorie sub numele: "Nicadorii". La 27 martie 1937 sunt judecati studentii
legionari: Viorel Trifa, Virgil Radulescu, Vasile Popescu, lordache Spanu, Ieremia Socariciu, Leon
Stefanescu, Ghiocel Dumitru, pentru sechestrarea si pedepsirea unui legionar gasit vinovat fata de
Miscare. La 16 iulie 1937, este ucis Mihail Stelescu de Ion Caratanase, losif Bozantan, Stefan
Curca, lon Pele, Grigore Ion State, lon Atanasiu, Gavrild Bogdan, Radu Vlad, Stefan Georgescu si
Ion Trandafir, denumiti "Decemuvirii". La 18 august 1937 s1 22 septembrie, acelasi an, zece studenti
din Cernauti sunt judecati pentru a fi 'aplicat o corectiune' unui ins ce profanase mormintele lui lon
I. Mota si Vasile Marin; ei vor fi achitati la 24 noiembrie. La 13 ianuarie 1938 se infiinteazd Corpul
legionar Mota-Marin, a cérui deviza este "gata de moarte". La 1 februarie 1938, sunt judecati zece



studenti acuzati a-l fi ranit pe rectorul Traian Bratu si sunt achitati. La 28 noiembrie 1938 e
impuscat rectorul universitar Stefanescu-Goanga. In urma ordinului generalului Bengliu,
inspectorul jandarmeriei, ca legionarii sa fie Tmpuscati fara somatie, un grup de tineri atenteaza la
viata locotenent colonelului Cristescu, pe care il rdnesc. Tribunalul militar din Cernduti condamna,
in ziua de 17 decembrie 1938, pe Leonida Lututovici, i Mihai Stanescu, la munca silnica pe viata,
pe Alexandru Rihmistriuc si pe Zuz, la 25 ani; pe Agenor Danciul, la 15 ani; pe lon Cohut, la 3 ani
si pe Frideric Exner, la 2 ani.

Am dat de urma primei tinereti a lui Bob Danciul. lar cele aflate explicd marea lui chemare spre
calugdria in care-si cauta iertare, pacificare launtrica, reintalnirea cu Dumnezeu, mantuirea, dupa
tensiuni ale tineretii ce au devenit, in timp, poveri sufletesti. Prins de iuresul 'razbunarilor' si
'pedepselor' ce abundau 1n epoca, reactii la nenumaratele jigniri, dari afara din servicii, torturi,
osande, poprirea in lagare, intemnitari, suspectari, impuscari individuale si in masa, si tAnarul
Agenor 1si simte o chemare de "justitiar', pe care ulterior o regreta din adancul sufletului. Asa dupa
cum Anghel Papacioc se calugareste (sub numele parintelui Arsenie), dupa cum parintele Adrian
Fageteanu si-a gasit linistea Tn monahism, acesta il cheama si pe Bob, hotérat sa nu-si mai dedice
energiile si zilele decat celui mai important scop: lui Dumnezeu si, prin acceptarea poruncii Lui:
iubirea de semeni.
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AM DEVENIT CREDINCIOS ca reactie la ateismul profesat in scoala incepandu-se cu anul
reformei invatdmantului (1948), cand implinisem 12 ani. Am devenit credincios pe cale rationala,
constatand subrezenia argumentelor aduse de profesorii mei (majoritatea, de fapt, credinciosi, insa
supunandu-se poruncilor ce primeau, de spaima ca-si pierdeau painea). Opuneam acestor
argumente, in forul meu launtric, evidenta prezentei unei puteri colosale ce coplesea intreg
Existentul.

Dascilii nostri substituiau Facatorului a toate un alt termen: Natura. Nu-si dddeau seama - sau poate
da - ca insasi metoda lor de gandire avea sa ne determine pe noi, elevii, a ne intreba care era cauza
acestui efect denumit: Natura. Congstient ca pe un astfel de teren nu puteam decét fi laudat daca Tmi
manifestam nedumerirea, prin asta dovedind ca asimilasem ideea materialismului, anume ca orice
efect are o cauza, il intrebam pe omul de la catedra care era cauza Naturii. Putinilor colegi atenti li
se lungeau urechile 1n asteptarea raspunsului; conteneau sa-si batie picioarele sau sa-si stoarca
pielea fruntii de cosuri si se repezeau sa se agate de stilouri, sa noteze grabnic rdspunsul. Unii dintre
adultii care reprezentau stiinta, isi cascau pleoapele, sd-si sustind cu priviri foarte inteligente cele ce
se pregateau sa rosteascd, inghiteau in sec o datd, apoi emiteau triumfator: - "Legile". - "Dar legile
cine le-a facut?", nu le dadeam ragaz sa rasufle. - "Alte legi. Si mai lasd-ma-n pace ca am chestiuni
mai importante de explicat acum. Dupa ora, Ridulescu. Atunci vino cu ce intrebare poftesti."In
sinea mea simteam ca invinsesem. Altii se prefaceau ca nu ma auzeau. Cum nu eram total eliberat
de stiinta lor, continuam, in tacere, sd comentez: "Daca este astfel, totalitatea Legilor constituie
notiunea tabu: 'Dumnezeu’. lar intre ele se numara si o lege a autoformarii, pentru ca Dumnezeu
nu poate avea o cauzd straina de El; daca ar avea una, aceea ar fi un Dumnezeu superior, care s-
ar cuveni sa aiba o alta cauza; si aga n-am mai ispravi-o niciodata"”. Nu ma multumea nici asta,
deoarece legile ce conduceau societatea erau facute de niste oameni; creatorii lor nu coincideau cu
legile puse pe hartie.

Timp de o clipa ma distram inghesuind cu inchipuirea in Codul Penal, in Codul Familiei si in
celelalte colectii de legi membrii Marii Adundri Nationale si pe ministri; ra- deam de storcirea lor
reciprocd, de ghionturile pe care si le ardeau, de calcarile pe picioare, de incruntarile si zbie- retele
celor ce se socoteau mai marii adunaturii, de colcaiala sufocarii lor; apoi, lasandu-i sa se omoare



unii pe altii, 1i pdraseam, pentru a reveni la judecata mea cea copildreasca.

"Deci nici Legile Naturii nu pot coincide cu Dumnezeu", conchideam, dupa comparare. Astfel incat
Dumnezeu se cadea sa fie mai presus de Legi.

Nu-mi dau seama daca logica desfasuratd de mine era cea mai potrivita. Niciodatd n-am fost prea
tare-n logica, taman din pricina reformei Invatdmantului ce eliminase logica dintre materiile
predate: noul regim se temea de gandirea noastra si se straduia sd ne-o imputineze cat mai radical.
Dar logica mea, bund-rea cum era, ma arhi- multumea si atipeam cu capul proptit pe pupitru, senin.

Orgoliul meu a intrat si el in joc, cu prilejul castigarii credintei, pentru ca slabiciunea pledoariilor
antireligioase ale scolii imi ingrasa dispretul mai vechi pentru prea mo- desta cultura a profesorilor
meli - caci, daca o aveau, le era interzis s-o mai manifesteze -, pentru lipsa lor de tact pedagogic si
de har oratoric (ce mult am spus! de fapt, cati dintre dansii vorbeau macar la nivelul unor discutii de
salon, cum ascultasem deseori unele fascinante, in casa unde, la masa parintilor mei iubitori de
oaspeti, luau loc pictori, mai ales, dar si poeti, critici literari, ro- mancieri, avocati, colectionari de
arta, persoane dealtfel nesofisticate si iubitoare de conversatii pe marginea gandirii $i creatiei
romanesti? Convorbirile acelea, poate, nu atingeau profunzimea ce sa ma satisfaca si astazi; in
schimb, s-au dovedit foarte necesare formarii mele ieri, chiar daca aceia nu erau intelectuali
intocmai de prima mana).

Incheind paranteza, ma gribesc si limitez numarul dascalilor ponegriti mai sus, aceia care m-au
(de)format, la numarul mediocritatilor dintre dumnealor, oricat de nemajoritar era. Sunt dator sa
adaug ca nici nu prea aveau cum fi convingatori, sarmanii, deoarece nimeni nu-i instruise sa
demoleze dumnezeirea, ba nici macar nu ajunsesera sa puna In cumpana existenta sau nonexistenta
ei. Se canoneau sa transmita o directiva sovietica parvenita lor prin filiera ministerului
invatdmantului din Romania. $i cu asta basta. Mult mai tare isi rodeau unghiile fraimantandu-se cum
sd-si pastreze postul, caci radierile cu temei politic curgeau garla, profesorii ni se schimbau
sdptamanal sau lunar, si cum sa faca rost de un kil de carne de cal sau de burta nespalata si
duhnitoare, pentru hrana copiilor lor. Nici n-aveau timp sa se mai informeze: sedintele se inlantuiau
zi 1 noapte; cand aparea "Scanteia", varianta in limba roména a ziarului sovietic "Pravda", se apela
la ei s-0 vanda pe strazi; tot ei tineau cursuri de alfabetizare; tot ei cursuri de scolire rapidd pentru
agitatorii de partid; tot ei ficeau recensiminte peste recensaminte. In schimb, erau rasplatiti cu
dreptul la o carteld de imbracaminte, de pe urma uneia dintre acestea inhdtand si eu un loden, sd nu
trec 1arna In veston. Ce mai conta dacd izbuteau sa ne for- meze de adevaratelea o constiinta atee?!

In ceea ce ma privea, facand parte din generatia prin excelenta tinutd-n frau de comunism, cu
ajutorul fricii si celelalte metode ale lui de des-creierare, m-am stiut de la inceput orienta - fiindca
ma ndscusem cu un psihic sanatos, probabil - cdtre polul opus invataturii sale indobitocitoare.

Subiecte ca religia nu atacam in dialogurile cu parintii - prea apasati de grija zilei de maine si de
raspunderea pentru viitorul meu. Ele raimaneau privilegiul si desfatarea amicitiilor, atat de
framantate in anii de inceput ai tineretii si atat de doritoare sa rezolve definitiv enigmele existentei.

Ceva mai evoluat decat varsta mea, prieteniile mi le cautam cu osebire in randurile adultilor. Iar
unul dintre acestia, asistand la forarile ce efectuam in necunoscut, ma intreba intr-o buna zi daca
citisem BIBLIA.
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SI, TOTUSI, LUCRURILE nu stau intocmai cum le-am descris. Dumnezeu a patruns in sufletul
meu ca Intr-o camera cu care era obignuit, a carei atmosfera si configuratie 1i erau bine cunoscute.



Nu tin minte sd-mi fi provocat nici o surpriza acele vizite de Inceput ale Sale. Sigur, ele rdspundeau
cu curtoazie unei frecventari din partea mea a Bisericii, ce a avut loc de cand ma stiu, intr-un ritm
de care nu pot da socoteald. Ma vad, condus de mama sau vreo alta ruda, la sarbatori, intre
credinciosii maturi. Ma impresionau vesmintele hieratice ale preotilor, gesturile lor mistice, de
neinteles pentru mine, dar nu mai putin atrdgatoare; penumbra interiorului odihnitoare; placuta
mireasma a fumului de tdmaie; leganarea cugetului, provocata de psalmodieri, el fiind inca
neformat sd urmareasca intelesul cuvintelor unei cantari. Mai ales sa particip la noptile Vinerii
Mari, coplesit de muzica, de mirarea ca o intreaga omenire se asocia sa planga, de doliul prezent
pretutindeni, caruia ma potriveam deindata fard sd ma fi intebat ce semnificatie §i pricind avea. La
Inviere exultam cand poporul era chemat si ia lumina; apropiindu-ma de oarecine pentru aceasta,
ma uluia bundvointa necunoscutilor de a-si cobori lumanarea pana la statul nasului meu, sa am si eu
parte de simbolica impartasire a razei de sus.

Grav mi se pare, pentru indemnurile inimii, neconcordante cu Invatdturile crestinismului, ca
..Jjudecam, imi judecam semenii, imi judecam fratii. Miscarile nevestite ale oilor Domnului
ascunse-n haine cernite, repezirea lor Tnainte, sa sugrume intre varfurile degetelor cate un muc de
lumanare ce ticaia pe sfarsite si revenirea victorioasa spre locul abia parasit, ma enervau;
strecurarea intarziatilor printre randurile stranse ale celor adunati sa se roage, insotita de cererea de
scuze cu glas tare sau de folosirea mainilor pentru a muta cate un trup din cale, ma irita;
comentariul pe ton mai mult sau mai putin sca- zut, indiferent la dreptul celorlalti de a se adanci in
cele trdite, ma dezgusta. Protestam, in sinea mea, ca parintele nu-si educa enoriasii. Tare mirati ar fi
fost mama si tata de dddeam pe fata, intr-o zi, cele ce ma preocupau in timpul Sfintei Liturghii, caci
acestea dovedeau insesi roadele educatiei ce se strdduiau sa mi-o dea: as fi vrut ca si altii sa fie
cuviinciosi, cum ma-nvatau ei sa fiu (fara sa fac anume aceasta relationare 1n acele vremuri).

Ma mai calca pe nervi cate un glas behait sau nazalizat de cantaret, ori 'primadonele' hartanite de
viforele anilor, care i se asociau, sd-si vadeascd admiratiei ob- stesti darurile nevalorificate
altminteri, sonurile rotunjite de ele in bel-canto, ca la Opera, acutele nu rareori piti- gaiate, notele
impunse pe alaturi de partitura.

Drept este cand ni se recomanda sa nu judecam! Acuzatiile mele n-aveau alt rezultat decat ca-mi
faceau din slujba o impestritare de inaltari si coborari ale duhului, daunétoare pacii pe care se
cuvenea s-o deprind din ea; dar de unde sa stiu eu ceva despre menirea Sfintei Liturghii? Biserica
Ortodoxda Romana n-are nici un fel de grija sa-si formeze vlastarele, desi pe timpul acela nici o
interdictie nu plana inca asupra functiei sale catehetice.
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SI A MAI FOST CEVA; chiar la inceputuri. Aveam patru ani. Noaptea m-am pomenit desteptat
brusc. Nu tin minte sd md mai fi trezit din somn vreodata, in copilarie. M-a desteptat cineva, cu
dragoste (pentru ca-mi amintesc a nu ma fi simtit deloc speriat). Am deschis ochii si l-am vazut. Era
intocmai ca-n pozele cu care ma delectam. Un inger, bust cu aripioare, blond, cu penaj rozaliu, cu
chip de copil frumos, delicat, cuminte si serios. Sprijinit, vertical, pe o cahla cu baza lata si rotunjita
spre exterior, iesita din suprafata fetii sobei de teracota, pe la trei sferturi din indltimea acesteia, sa
pui acolo vrun vascior cu flori. Daca m-a vazut pregatit si-l inteleg, mi-a spus: - "Sa nu-ti fie frica!"

Pe urma mi-au aparut parintii. - "E cutremur! Vino!"Tata s-a aplecat, m-a ridicat, m-a luat in brate
si, cu mine la piept, a iesit in pragul usii de intrare. Abia ne-am strans acolo unul intr-altul ca de pe
acoperis se rostogoli cu huiet mare cosul casei, la vrun metru de noi, spargandu-se partial de pietrele
curtii.

- "Am vazut un inger, mamico...", nu conteneam sa-i impartasesc fericirea. - "Da, da...", imi



raspundea absent, inghitita de spaimad, constientd de pericolul prin care treceam tustrei $i cu
sigurantd chinuita de temeri suplimentare, pentru parintii si fratii sai, care locuiau aiurea, fiindca
despre ei nu putea avea stire pana sa fi fost prea tarziu sa-i mai ajute. Iar eu ciripeam pe limba mea
neformata, descriind viziunea balaie ce-mi grdise cu atata bunatate si fratietate, ca cel mai bun
prieten de varsta mea.

Era cutremurul cel mare, din '40. S-au prabusit cladiri numeroase. Printre acestea, blocul Carlton, de
pe coltul dintre strada Regala si bulevardul Bratianu, iar nenorocirea a imbogatit literatura romana
cu un roman de Cezar Petrescu.

Pentru mine, fulgii alb trandafirii ai vizitatorului nocturn aveau o insemnatate ce a sters orice alta
amintire despre eveniment.

N-am vazut alt inger in cei peste saizeci de ani cati am. De aceea, uneori ma-ncearca o indoiala: de
ce sa fi meritat eu atunci aceasta vedere imbunatatitd? Cui sd-i fi pasat de spaima mea posibila? Lui
Dumnezeu? El era mai preocupat de sufletele acelora pe care urma sé le primeasca indata, cei
repausati intre ruine. Din aceasta pricina, mi-a trecut de multe ori prin minte ca se putea sa fi fost o
interpretare a chipului mamei, elaborata de mintea mea somnoroasa si neobignuindu-se deindata cu
concretul realitatii, cand a aparut dumneaei. Partea cea mai interesanta este cd mama, care - ca orice
mama - 11 amintea, peste ani, toatd prostia debitatd de mine, n-a pomenit niciodata de propozitiile
ce ganguream atunci. Lucrul e explicabil datorita profundei sale tensiuni interioare, ce-i obnubila
cele auzite de la mine. Nici eu n-am provocat-o vreodata la activarea insistenta a memoriei. Era o
taina a mea, nedeconspirata decat de vreo doud-trei ori pdna acum, cu mari retineri, cu smerenie
multd si, cu sigurantd, pusa pe spinarea experientei unui cu- noscut, dacd o mentionam. Cat ar fi
meritat mama sa intrupeze acel chip de inger! Insi mi-e teami ca era un inger adevirat, ingerul meu
pazitor, de care am avut atata nevoie, sd ma-ncurajeze cand am fost arestat, dar care n-a mai trecut
pe la mine...

Acestea sunt premisele celor mentionate initial cu privire la ndvala certitudinii despre existenta lui
Dumne- zeu, de care nu m-am indoit niciodata, si a unei ferme asezari intelectuale si afective intru
argumentarea ei impotriva lectiilor miselnice a caror victime se presupunea ca trebuia sa devenim,
cei din generatia mea.
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BIBLIA NU MI S-A DESTAINUIT dupa cum ma asteptasem, de la prima lectura, nici la a doua,
nici la urmatoarele. De la inceput am fost izbit de simplitatea stilului, de Intelepciunea ce respira din
fiece pagina a cartii sfinte. Unele pasaje ma emotionau, altele Imi starneau admiratia literara. Totusi,
o priveam ca pe o lectura obisnuitd; desi imi dddeam seama ca se cuvenea s-o iau altfel; dar nu
stiam cum.

Eram dezamagit de mine insumi, de incapacitatea mea de a sti sa citesc intr-un chip nemaiincercat
pana atunci, de pilda dincolo de randuri, dincolo de cuvinte, dincolo de anecdota, dincolo de
intelesurile obignuite. Sa ma las patruns de forta ce-mi putea veni prin Ea. Ma simteam ratacit
printre slove, precum copilul care, dupa ce a invatat sa silabiseasca in abecedar, e pus sa lege
fragmentele 1n Intreguri semantice, apoi vorbele in propozitii si propozitiile in fraze, ca, finalmente,
sd ajungad la cuprinsul unui capitol si al unei carti, oricat de mici, dar al unei carti complete, cu un
mesaj definit si irepetabil. Sufeream de sldbiciunea mea. Ma indarjeam tot mai tare si cu cat ma
incontram mai mult, cu atat mai putin ma saltam. Pana cand, intr-o noapte, am abdicat. Mi-am re-
cunoscut cd mai mult nu puteam



Fu prima lectie de smerire.

Am purces sa cer ajutorul altcuiva. Astfel, m-am trezit intr-o duminica dimineata pandind usa
bisericii din incinta Manastirii Antim, cu gandul sa opresc intaiul calugar ce urma sa iasa de la
Liturghie si sa-1 intreb: "Care-s intelesurile de taina ale Bibliei, parinte?".

Ulterior, am aflat ca Biserica este simbolizata de vita de vie, de o barca sau de un turn. Abundenta
celei dintai, naintarea statornicd pe valurile lumii a celei de a doua, siguranta si atotcuprinderea
celui de al treilea graiesc multe despre Biserica, in totalitatea Ei, bineinteles nu in calitate de cladire.

Totusi, Biserica, luata ca o unitate, se Tmbina cu biserica, luata ca o cladire sacra, in viziunea lui
Hildegard von Bingen, mistica din veacul al XII-lea. Pentru ea, Biserica era o femeie uriasa,
semanand cu o cetate, cu crestetul Incununat. Pe brate-i coborau razele Slavei, ce uneau cerul cu
pamantul. Pantecul Ei era o plasa de pescar cu ochiuri nenumarate, dintre care iesea si prin care
intra liotd de insi. Invesmantati-n lumina, dintr-o aurora aflati-n preajma pieptului Sau tAsneau
focuri rosii.

Iata-ma pregatit sa patrund, la randul meu, si s pier n sanul Ei, Inghitit de stralucire.

Presupuneam ca lectura BIBLIEI, facutd de mine pana atunci, era una exoterica si cd monahul
necunoscut avea sd-mi inlesneasca alta, esoterica. Asta subintelegea trepte de initiere, cum citisem
in cateva scrieri despre yoga, budhism, teosofie, ca se petreceau lucrurile in acele discipline cu care,
in nestiinta mea, confundam Ortodoxia.

Bianuiam ci nu astfel se vorbea cu un cilugir ortodox. Insa altcum nu stiam. Si n-as mai fi fost eu
insumi daca renuntam. Din moment ce simteam cd VECHIUL si NOUL TESTAMENT constituiau
mai mult decat niste coduri etice si doctrinale, cui sa ma fi adresat? Unui musulman?! Singurii care
le cunosteau in adancime si m-ar fi putut ajuta sa le descifrez nu erau decat slujitorii Bisericii.

Cum s-au petrecut lucrurile?

Era o zi cu soapte, calda, de inceput de primdvara timpurie; iar eu aveam ...16 ani, etatea cand mi-
am asumat existenta ca pe ceva ce-mi apartinea in exclusivitate. Nu am mai acceptat sa vietuiesc la
voia Intdmplarii, nici la Indemana parintilor, profesorilor, prietenilor. A nimanui. Atunci a avut loc
maturizarea. $i stiti ce este curios? S-a manifestat prin aparitia constiintei pacatului. Au mijit cele
dintai intrebari legate de cat era de bine cum trdiam. Remuscari? Nu, nu pot zice cd aveam. Am
trecut direct la lupta, lupta cu ispita. Uneori pana si cu ingerul, ceea ce-mi seamana tare mult si
acum. Nu neaparat lupta cu ingerul. Nu. Lupta. Mai ales lupta cu mine insumi. Deci cu diavolul, in
masura-n care accept sa coincid cu el; macar sa-i seman.

Nu eram constient de faptul ca razboiul pe care-1 pornisem il duceam impotriva pacatului. Atat
notiunea, cat si cuvantul, Imi erau strdine. Ce stiu e ca ma zbateam din rasputeri sa nu-mi ingaduiesc
placeri. Le uram atat de tare incat imi falsificam simtamintele. Deoarece nevoia de placeri este de
neinldturat, daca nu esti ndscut ascet... Nici macar nu cred ca ascetii izbutesc sa-si curme setea de
placere. Daca o fac, ce merite sa mai aiba dupd infranarea ei?

Instinctul ramane instinct, oricat de inaintat ai fi, da, da...
Ei bine, atat de tare-mi uram placerile, incat le-am dat alt nume - numai pentru a le putea practica!

Le spuneam experimentarea vietii. Va sd zica, ma consideram plecat intr-o cruciada al carei scop
era cucerirea cunoasterii.



Eram un adolescent imposibil. Observam tot. Absolut tot. Nimic nu mi se putea ascunde. Mai ales
slabiciunile. Si nu crutam nimic. Eram necrutitor in numele lepadarii mastilor.

Nici astazi nu-mi scapa nimic. Numai ca astdzi crut mai toate. Am deprins decenta de a nu ma mai
amesteca in viata altora, pe cét cu putintd. Cum m-am dumirit in puscdrie: nu trebuie sd mai calc in
destinul nimanui.

Dar nu despre asta era vorba, ci despre cel dintdi monah cu care am discutat.

Asadar, era o zi calda... O zi a carei temperaturd iti modela gandurile, preschimbandu-le in ceva
asemanator gliei ce se dezveleste-n soare sau pieptului unei sotii sub privirile barbatului iubit.
Ardeam de taisul dorintei de a comunica de-a dreptul cu Absolutul. Dardaiam in pridvorul cu
coloane masive de piatra al bisericii, in dreptul icoanelor mari din mozaic ce strajuiau usa ca doud
aripi de otele. Dardaiam nu de frig, ci de fiorii emotiei.

Din penumbra pronaosului am vazut facandu-si loc spre iesire, printre trupurile inghesuite ale
credinciosilor, o silueta Tnaltd ce plutea intre faldurile semete ale rasei negre, cu pletele albe,
ondulate, acoperite de un fes din dimie, ce tinea loc de felon. Calugarul era putin lasat de spate,
trecut de saizeci de ani, cu barba nu prea lunga, ca taciunele, pometi ososi manjiti cu o pielita
trandafirie, nas coroiat si vanjos, gura mobila si plind de haz in sinuozitatile ei, cu pupile inteligente,
sirete, dar, revin, mai presus de orice, inteligente. Ochii aceia care-ti dau convingerea ca stiu sa-ti
urmareasca pe figurd limbajul secundar al trasaturilor, cheie fa ce consemneaza-n contrapunct si
lamureste cuvintele rostite-n cheia sol.

M-a impresionat aerul stapanitor cu care despica, din trecere, ciorchinele uman, siguranta de sine
respirata de fiece modulare a trupului, precum si respectul cu care i se facea loc, ca unui bine
cunoscut frecventator al acelei biserici. Deindata ce iesi, m-am adresat lui:

- Nu va supdrati, parinte, as vrea sa-mi explicati ce se ascunde-n BIBLIE, dincolo de textul pe care-1
citim.

Sau cam asa ceva. In orice caz, ceva confuz si strigdtor la cer de Indraznet. Probabil si ceva
neobisnuit din partea unui mucos necunoscut §i insolent, inalt cat un magar si cu pantaloni scurti,
cafenii, croiti din pielea dracului, céci astfel m-am purtat vreo doua veri §i ierni la rand, pe atunci.

Ma ispiteste sd ma straduiesc a repeta acel dialog cuvant de cuvant. Cat timp l-am frecventat pe
parintele Daniel, am trdit cuvintele sale. N-am avut ragaz sa-l observ - cum ma laudam adineaori ca
obignuiam - pentru ca-l iubeam.

Poate cd asta aratd masura in care ne contopim cu obiectul dragostei noastre.

Ceea ce-mi pot aminti este ca vorbele parintelui Daniel ma cercetau cu multa delicatete i cu atita
perspicacitate incat nu-mi ramasese decat sa ma las prada deliciilor propriei mele dezghiocari.
Subliniez cd n-am folosit termenul: blandete. Nu era un monah bland. Dddea dovada, poate, de
duritati. Dar erau cele de care tocmai aveam nevoie. Era tonul aspru si drept al..., iatd ca nu gisesc
termenul potrivit comparatiei; ba da; e tonul duhovnicului. Si nu al oricarui duhovnic, ci al celui
obignuit cu viata in singurdtate. Nu salbaticit acolo, ci dedat suferintei, rugaciunii si luptei datorate
incapacitatii celorlalti de a fi fericiti. O atitudine de iubire vizibild, atotintelegatoare, insa
incrancenata sa indrepteze obiectul asupra caruia se revarsa. Mai presus de orice, distingeam in felul
cum purta convorbirile, cum punea in- trebarile, cum raspundea la ale mele, o capacitate perfecta de
a Intelege din franturi de propozitii sau de cuvinte meandrele sufletesti in Intreaga lor complexitate,
labirintele cautarilor sau experimentarilor. Risipea negura in- constientei caracterizandu-mi varsta,



descifra temeri pe care nu le stiam arata cu degetul, dar care nu ma oprimau mai putin, se pricepea
sa strecoare la locul potrivit exclamatia de imbarbatare si sd-si puncteze fraza cu rasul ingaduitor.
Cu un singur sunet vesel stergea dintr-un condei pacatul 'monstruos' cu care-mi simteam con- stiinta
incarcata.

Nu pot reedita nici ordinea intalnirilor noastre, nici continutul lor. Asta nu inseamnd ca nu voi
incerca sa pun pe hartie strafulgerarile ce-mi strabat memoria cand si cand si fara legatura intre ele.
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AM COBORAT DINSPRE STRADA 11 TUNIE, lasand in urma gardul cu romburi de sarmi ce
desparte oaza verde a parcului de pe dealul Patriarhiei de linia de tramvai. Inainte de a trece de
Calea Rahovei, am zarit turla unuia dintre cele doua paraclise ale manastirii. Pe atunci inca nu se
ridicau blocurile in calea privirilor. Strabatand mai departe strada Justitiei, am ajuns in dreptul unei
gradinite publice cu doi-trei pomi costelivi, o banca de piatra si una de lemn vopsit in culoarea
frunzelor vara, imprejumuita de un ocol de ciment ce lasa loc de acces prin mijlocirea catorva trepte

Acestea erau paralele cu intrarea in incinta Antimului. Am patruns sub bolta racoroasa, pictata in
intregime in frescd, cu scene din parabole, de méana calugarilor sau a candidatilor la titlul de zugrav
bisericesc. Stilul bizantin al trupurilor alungite (in cursul diminetii nu le vazusem, nu zarisem nimic
din cate ma atrageau acum sa le buchisesc cu pupilele infometate, fiindca emotia intlnirii cu
necunoscutul Tmi fusese prea mare), ascetismul pri- virilor indreptate de pretutindeni asupra mea,
ma purtard de la bun inceput Intr-un tinut al pacii, despartit de oras prin numai cativa metri.

In fati-mi exulta mostenirea Ivireanului, clidirea de piatrd si caramida aparenti a bisericii. Era un
monument vArtos, pornit si-L stringa pe Dumnezeu in brate. In sanul lui, pe timpul acela, tinea
locul inimii catape-teasma dantelatd 1n marmurd de insusi Antim Sfantul. Astdzi este mutatd intr-o
capela romaneasca din Londra (cel putin asta a fost rumoarea ce i-a Insotit plecarea de pe pamantul
natal, sub comunisti). Spre miazazi se desfasurau chiliile; spre miazanoapte - Palatul Sinodului, cu
biblioteca lui. Chiliile din rasarit erau daruite cu coloane, dupa moda epocii de inceput a lor; o parte
dintre cele de la miazazi fusesera preschimbate in resedinte de vladici.

Dar pana sa-mi ajunga la ele uitdtura, mi-o atrase, din dreapta, cismeaua ancoratd-n piatrd. Ea-mi
retinuse atentia si-n cursul diminetii. Agatata de trunchiul ei, odihnea aceeasi cana metalica,
zgariatd de vremi, la indeméana insetatilor.

Reveneam, nerabdator. Era sase dupa-masa. La despartire, inainte de amiazi, Parintele Daniel mi
ardtase usa chiliei unde sd-1 caut, la catul intai. Am luat o gurd de apd sd-mi potolesc arsita
gatlejului uscat. Deindatd de 1-am dibuit, ne-am indreptat catre paraclisul ce continua verigile
resedintelor episcopale. Era cu desdvarsire Intunecos.

Monahul aprinse festila unei lumanéri. Am ingenunchiat. El avea sa ma-ndrume in tot ce urma sa
fac. Nu ma spovedisem niciodatd. Ma intreb de nu-si pierdea buna parte din mister, parintele
Daniel, dacd as fi fost obisnuit cu spovada. Astdzi ma mira ca, gelos cum eram sa-mi pastrez
intimitatea, nu m-a deranjat ca s-a interesat de o suma de fapte nemarturisibile ale mele, desi abia
de-1 cunoscusem. Cert e cd am simtit de la bun inceput ca n-o facea nici din curiozitate, dar nici cu
indiferentd. Nu stiu cum, alesese o cale de mijloc ce-mi impunea nu numai sinceritate, ci si
simtdmantul ca-mi priia sa vorbesc, ca de asta aveam nevoie. Acordandu-mi mai mult credit decat
meritam - cdci eram in absolutd ignoranta a ceea ce reprezintd o marturisire - nu m-a prevenit ca nu
ma adresam lui, ci lui Dumnezeu prin mijlocirea sa. Totusi felul sdu de a ma lua intocmai intr-acolo
ma conducea, catre acest simtdmant al prezentei Altcuiva, odihnitor, a carui dragoste ma-nvaluia,



care era interesat de trairile mele.

Poate ca bezna din jur, palpairea acelei festile unice, faptul ca eram ingenunchiat - poate ca toate
acestea la un loc tesusera-n jurul meu stranietatea pe care o resimteam... Poate. Dar nu asta traire
era esentiald; alta precumpanea, izvoratd din mine fard ajutor dinafard. Aceea ca, pentru prima oara,
cineva era dispus sa-mi cunoasca trairile si nu Intdmplarile, cum stiteau lucrurile de cate ori relatam
unui prieten ori parintilor ceva ce ma surprinsese. Ca si alea sunt marturisiri, nu? Doar ca la un nivel
extrem de redus si total lipsit de perspectiva.

In spovedanie, marturisirea deschide un drum. Celor apropiati le vorbim pentru a ne face intelesi.
Atunci graiam ca si cand cuvintele mi se preschimbau pe data-n pasi si ma indepartau de mine
insumi. Daca parintele ar fi ardtat vreo curiozitate pentru cele se suspinam, mai tare m-ar fi
insurubat in mine insumi.

Pesemne cd am acceptat cu usurintd propunera de a ma spovedi deoarece constiinta pacatului imi
aparuse anterior; exista de la sine acel simtamant ca ceva nu era-n reguld in felul in care vietuiam.

I-am spus tot. Tot. Calugarul mi-a facut o catehizare esentiala si, cu curajul specific oamenilor de
spirit, m-a si initiat in Rugaciunea lui lisus. Il caracteriza temeritatea.

Tin minte cd vorbindu-mi despre Sfantul Duh mi-a explicat:

- Inchipuieste-ti ca te afli pe varful unui munte si ca la picioarele tale se desfasoara marea. Pentru a
te 1dsa cuprins in bratele Sfantului Duh iti trebuie acelasi curaj ca si atunci cand te-ai lasa sa cazi de
acolo, din varf, in valuri.

El o facuse. El cunostea Adevarul.
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ULTERIOR, AM INTALNIT un scriitor interbelic, eseistul Pericle Martinescu. De la el am aflat
despre un Parinte Daniel foarte deosebit de acela vazut de mine. Nu in contrazicere flagranta - cum
il pictau unele barfe strecurate pe furis. Totusi, nu coincidea cu imaginea dragad mie. lata textul pe
care mi l-a inménat colaboratorul sdu de altcandva.

Alexandru Teodorescu, dupa certificatul de nastere, Sandu Tudor, ca poet si gazetar, Parintele
Daniel, ca monah si staret - purtatorul atdator nume diferite a fost §i un personaj mai putin obisnuit,
cu tot atdtea - daca nu §i mai multe - ipostaze profesionale. Fiu de magistrat (bucurestean) a facut
studii universitare, intre care §i Dreptul, ca sa se pregdteasca sa urmeze cariera tatalui sau. Dar
steaua lui ocrotitoare i-a hardzit alte destinatii. In prima tinerete, la anii cind si-a indeplinit
datoria catre Tara (a serviciului militar) si-a ales ca stagiatura uniforma de navigator, fiind ofiter
de marind, apoi pe aceea de zburator, servind in cadrele aviatiei si sfarsind prin a fi profesor
secundar - iar din toate aceste experiente, abordate deliberat, s-a ales cu o structurad fizica §i
morala bine consolidatd ce i-a calauzit in permanenta existenta, de la varsta elanurilor lirice pana
la sentinta finala de martir pentru credintele sale. Din totdeauna s-a dovedit o entitate intelectuala
ce si-a precizat de la inceput destinul §i I-a dominat prin proprie vointd, fara sa esueze in gesturi
sau atitudini extravagante, ostentative ori pandite de aberatii, asa cum se intampla de obicei in
lumea intelectualilor, la anii tineretii. Cdci, inca din pragul vietii Sandu Tudor s-a simtit atras
catre vocatia religioasa - ce si-a pus pecetea pe unicul sau volum de versuri, intitulat COMORNIC
(un cuvant din vocabularul patristic), publicat in 1925 i ilustrand o tematicd axata pe fond mistic -
iar aceasta vocatie a ramas principala lui chemare, in ciuda avatarurilor aleatorii intervenite in
viitorul desfasurarii procesului de traire si afirmare. Demn de retinut in aceasta ordine de idei este



amanuntul ca preotul s-a alaturat si a ramas fidel curentului de la revista Gandirea, care promova
o spiritualitate de sorginte ortodoxa, iar mai pe urma, cand el insusi a vrut sa intre in rolul de
conducator de opinie, a infiintat si tutelat publicatiile prin care isi exprima optiunile artistice §i
ideologice: revista Floare de Foc si ziarul Credinta, despre care va fi vorba mai la vale. Ambele
periodice aveau ca titlu tocmai insemne ce denotau aspiratiile lui teologice, chiar si pe planul
exercitiilor literare laice.

Ca om insa, ca individualitate sociala, Sandu Tudor s-a relevat prin singularitatea modului de a
trece prin lume. Devenise cunoscut in cea mai larga parte a obstei bucurestene prin faptul ca in
fiecare zi el putea fi vazut strabatdnd Calea Victoriei prin multimea de plimbareti sau de spectatori
postati prin fata vitrinelor, ce se mul- tumeau sd-1 remarce gi si-1 admire de la distantd. In fiecare
zi, spre orele amurgului, in anii aceia de departe, mai ales primavara §i toamna, Calea Victoriei,
intre Cercul Militar si Teatrul National, se transforma intr-un fel de salon public unde orice
bucurestean cu pretentii asa zis mondene se simtea obligat sa iasa din cotloanele metropolei si sa
faca un "tur’, doua sau mai multe pe principala artera a Capitalei, intre cele doua institutii amintite
mai sus. Acolo se lua contact cu cele mai sedu- catoare exemplare de frumuseti feminine, cu
etalarea de toalete sclipitoare, se schimbau ochiade cu intelesuri subtile, se produceau acrogeuri
sentimentale si toate acestea constituiau jocul si comportamentul de la capatul zilei de lucru pentru
fauna de ambe sexe ce invada atunci pana la refuz mica portiune din marea Cale a Victoriei.

Exact in acele ore de intensa aglomeratie stradala, Sandu Tudor aparea prin suvoiul de oameni,
totdeauna de unul singur, cu un aer nobiliar §i detasat, fara sa lase impresia ca ar avea o legatura
cu cei din jurul lui, fara sa acorde vreo atentie vreunuia dintre cei ce-l urmareau din ochi.
Devenise o prezenta zilnica obisnuita §i totugi o figura aproape legendara. Barbat bine legat, chiar
frumos la chip, foarte corect imbrdcat, intr-un costum elegant de o taietura impecabila, cu capul
gol, de regula, si cu o nelipsita carte la brat, el pasea prin mijlocul strazii, impertubabil si
impundator ca un dandy, sau ca un print, venind dinspre cafeneaua Corso, de langa Ateneu, §i
indreptandu-se spre Capsa, unde gasea mediul necesar pentru schimbul de idei sau de impresii
cotidiene. Cdtiva ani, in perioada aceea, drumul sau se oprea la redactiile publicatiilor pe care le
conducea §i care isi aveau sediul chiar acolo, pe Calea Victoriei, in cadrul carora se comporta,
deasemeni, ca un mare domn, in aparenta distant, insa afectuos si bun camarad in realitate.

Fondase mai intdi revista Floarea de Foc, aparuta in anii 1932-1933. Aceasta avea ambitia de a fi
expresia climatului literar de atunci si de a reprezenta 'generatia tanara' cu fervorile sale
clocotitoare, fara sa cada in mrejile avangardismului incorformist si iconoclast, ca multe alte
publicatii din acea vreme. Revista afisa, in prima ei serie, un eclectism nedisimulat, imbinand stilul
inovator cu valorile traditionale de bun gust. Situandu-se pe o linie de modernitate, gazduind in
paginile sale (de doua ori pe lund, in format de ziar) mai ales scriitori tineri, cu predilectie
debutanti din ultimele esaloane, care dovedeau un anumit grad de cultura §i de responsabilitate a
cuvantului scris. Tiparea multe poezii §i articole de critica literara, intrunind semndturile unor
mari poeti §i eseisti ale caror nume intrasera deja in circuitul public, ca: lon Biberi, Virgil
Gheorghiu, Petre Manoliu, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, Octav Sulutiu, Ovidiu Papadima,
Eugen lonescu, Constantin Noica, Barbu Brezianu etc. Printre debutanti se numarau Emil Botta,
Horia Stamatu, Arsavir Acterian §i multi altii.

Prima serie - strict literara - a rezistat doi ani, in 1932 si 1933, dupa cum am amintit. Dupa o
pauza de un an §i ceva Floarea de Foc a reaparut, intr-o noud serie, in acelasi format §i cu aceeasi
periodicitate, dar schimbandu-si profilul. Acum a renuntat la poezie si a abordat terenul
dezbaterilor teoretice, cu ample contributii datorita unor tineri politologi ce incercau sa explice
natura si complexitatea fenomenelor politico-sociale specifice momentului 1934-1936. Prin acest
nou program, revista lui Sandu Tudor voia sa dea o replica revistei Criterion ce aparuse cu putin
mai inainte (1934-1935) si avusese o viatd tot asa de scurta, dar se impusese ca o manifestare de



mare forta spirituala a gruparii de scriitori §i ganditori strangi in jurul unor personalitati ca
Mircea Eliade, Mircea Vulcanescu, Petru Comarnescu, Mihail Sebastian, Emil Cioran etc.
Criterion era creatia unui colectiv de scriitori si eseisti. Floarea de Foc, avind deasemeni
colaboratori cu pregatire ideologica i filosofica, era condusa personal de Sandu Tudor, care
dadea tonul cuvenit, fara sa-si arate neaparat titlul de prim combatant.

Combatant cu adevarat el s-a dovedit in scurtul interval dintre cele doua serii ale Florii de Foc,
cand a infiintat si a indrumat ziarul Credinta (1933-1934), organ cotidian, independent, aruncand
pe piata, la orele pranzului, ultimele stiri din lumea politica, sociala, culturala, interna §i
internationald, redate intr-un limbaj vehement, uneori chiar agresiv, cultivand cu aplomb polemica
si pamfletul. Ziarul era alimentat de pana unor publicisti de profesie recunoscuti prin nervul lor
recrudescent, ca: Zaharia Stancu, Geo Bogza, Petru Manoliu, Constantin Clonaru, Al Mironescu
si alti colaboratori mai mult sau mai putin constanti.

Dar si Credinta a avut viata scurta. Dupa disparitia ei, Sandu Tudor n-a mai simfit nevoia sa se
manifeste in publicistica. Probabil ca isi satisfacuse acest 'hoby' si ajunsese la concluzia ca
destinul 1i dicta sa imbratigeze adevarata vocatie ce-i era ursita - cea de pretendent religios. Sub
aspect scriitoricesc, el se retrasese in anonimat, in schimb avea sa se consacre unui alt taram de
traire: monahismul. S-a calugarit la o varsta cand altii lepadau haina monahala si a ramas
credincios acestei chemari pana la sfarsitul vietii. N-am avut relatii cu el in perioada respectiva si
nu i-am urmarit activitatea spirituald sau literard (cdci a continuat totusi sa scrie, insa de data
asta lucrari de inspiratie bisericeasca, acatiste, condace, irmosuri, dar nu numaidecat pentru uzul
ritualului sacru, ci din vechiul impuls al creatiei artistice). Deveni- se locatar al manastirii Antim
din Bucuresti.

Tarziu, dupa incheierea celui de-al doilea razboi mondial, Sandu Tudor s-a retras cu totul in viata
monahala, intemeind un schit propriu al carui staret si-a luat insar- cinarea sa fie. E vorba despre
Schitul Rarau din muntii Bucovinei. Printr-o intamplare pur turistica, in cadrul unui periplu de
excursionist prin partile locului, am avut prilejul sa-1 revad pe Sandu Tudor, acum in calitate de
staret, sub numele de Parintele Daniel, si sa fiu pentru o noapte oaspetele sau.

Era intr-o vard pe la inceputul anilor '50. Ma aflam cu sotia mea in vacanta la o pensiune din
localitatea Pojordta, pe valea Moldovei, dincolo de Campulung, si pe traseul spre Vatra Dornei.
Intr-o zi ne-am hotdrat sd facem o excursie prin muntii din jur, strabdtind crestele Giumaldului §i
Raraului, cu intentia de a ajunge in cealalta parte a masivului, la satul Chiril, de pe valea Bistritei.
Nu prea umbla lumea pe acolo, ci doar cate un cioban cu turma de oi stapanea vastele singuratati
de pe coama muntilor. Dupa un scurt popas la Cabana Rarau, situata cam la jumatatea
itinerariului nostru, am pornit, in soarele dupa amiezii de August, pe drumul de carute ce ducea
spre Chiril. Un drum splendid, prin padurea deasa de brazi, mareata §i incremenita in taceri
adanci, oferindu-ne senzatia ca ne aflam pe un taram de basm. Deodatd, in stanga noastra, se
facea o deschidere larga, luminoasa, cu o pajiste intinsd, acoperita de iarba si flori, o adevarata
'gura de rai', ce ne-a surprins §i ne-a starnit admiratia. La un moment dat, la marginea drumului,
un stalp stingher purta o indicatie modesta: "Schitul Rarau", aratand directia unde se afla vestitul
lacas. Auzisem de existenta lui, insa nu stiam cum arata, din ce se compune, unde putea fi gasit. Si
iata ca acum ne-am pomenit, fard sa ne asteptam, la poarta sa. Am parasit drumul §i am apucat pe
o carare croita prin mijlocul frumoasei pajisti spre locul indicat. Nu se zdrea nici o constructie in
jur, insa dupa vreo doua sute de metri ne-am trezit in dosul unui pdlc de copaci, chiar in curtea
Schitului. Totul era invaluit intr-o atmosfera paradiziaca - liniste deplina, vegetatie proaspata si
imaculata, o luminozitate dulce ce se revarsa cu generozitate din cer, o ambianta fermecatoare
cum numai in povestile din copildarie mai cunoscusem. De fapt, nu exista acolo un schit propriu-zis,
ci locul avea mai mult aspectul unei gospodarii montane, o stana s-ar fi zis, bine ordanduita si bine
ingrijita. Cateva cogmelii marunte tineau loc de 'ca- sa de oaspeti' (in ea am dormit §i noi in



noaptea aceea), de arhondaric, de altar pentru rugaciune, de 'chilii’ pentru cei 6-7 tineri 'ucenici’
adusgi aici de staret sd-i initieze in probleme de ortodoxie, in predici manastiresti, apoi o camera a
staretului, iar in curte un sopron pentru doi cai i caruta folosita la aprovizionarea cu cele
necesare de la Campulung. Toate erau infiripate pe buza muntelui, caci dincolo de ele se adancea
prapastia unde erau aruncate deseurile din incinta.

Parintele Daniel ne-a primit cu multa bunavointa si mai ales cu surpriza de a-i cadea oaspete
tocmai un fost colaborator de la Floarea de Foc si de la Credinta - prilej de evocari despre oameni
si vremuri trecute. O seara intreaga am stat de vorba in oddita lui minusculd, captugsita cu carti §i
chilimuri taranesti, unde abia aveau loc un pat ingust, un jilt pentru gazda si doud scaune pentru
musafiri. Amfitrionul era imbrdcat in strai calugaresc, cu o sutana neagra, lunga, cu maneci lungi,
din material fin, lucios §i foarte curat. Masa am luat-o in incaperea rezervatd acestui ceremonial §i
ea s-a desfagurat dupa tipicul solemn de rigoare: rugaciune la inceput §i la sfarsit i
binecuvantarea staretului adresata ucenicilor §i celor doi oaspeti. Meniul, pregatit de tinerii
invatacei, era sobru si patriarhal: mamaliguta calda, cu branza de vaci §i cate o farfurioara de
smeurad proaspatd.

Dupa cina am trecut in camaruta plina de carti si am depanat pana tarziu noaptea amintiri din
lumea de altadata, staretul fiind dornic sa afle cine si cum se mai descurca dintre cunoscutii de
odinioara, aruncati in vartejul unor vremuri tulburi §i potrivnice. Totusi, nu atingeam laturi
politice si nu faceam aluzii la evenimentele zilei. Parintele Daniel era, de altfel, la curent cu tot ce
se intampla in lume (se parea ca avea acolo si un aparat de radio), dar evita sa abordeze asemenea
probleme. El facea dese calatorii la Bucuresti, pentru treburi ecleziastice §i pentru a lua contact cu
atmosfera urbana ce-i era sadita in sdnge, iar iarna se retragea cu intregul clan la oras, caci la
Rarau nu era de stat decdt in anotimpurile calduroase.

In dimineata urmdtoare am pardsit schitul, ducdnd cu noi impresii cdt se poate de vii despre nigte
oameni - tofi intelectuali - ce-gi aleseserd un asemenea mod de viatd. Ii admiram si puteam intelege
ce-i determinase sa traiasca in schimnicie, in mica lor comunitate, fie ea situata si intr-un colt de
paradis, departe de vuietul si framantarile lumii. Erva un exil intern!

Nu peste mult, in acea perioada de groaza din anii cincizeci, am aflat ca Schitul Rarau a fost
desfiintat de orga- nele de Stat, intolerante si vrajmasge vietii spirituale, iar staretul a fost arestat §i
intemnitat la Aiud, unde s-a savarsit din viata prin anii saizeci. Asa s-a incheiat destinul unui om
care a inceput ca un Cavaler al elegantei si al condeiului si s-a savarsit ca un martir, la fel ca
multi altii din aceeasi epoca si din aceleagi generatii cu dansul.

Fie-i binecuvantata amintirea!

Nici vorba ca la cei saisprezece ani ai mei sa fi cunoscut aceste aspecte spectaculoase ale existentei
ieroschimonahului...

Atunci, Tn mintea mea, indrumata de cuvantul sau, se rostuia, inca nelamurit, dar pulsand a zori de
viatd, ideea cd in izolarea chiliei puteam gasi cheia oricarei intrebari din domeniul duhovnicesc.

In izolarea chiliei.
Fara sa stiu cum, fara sa stiu cand, rasarise o aspiratie, rasarise un dor, rasarise o nevoie de ceva de

care parca mi-as fi amintit in mod extrem de vag, de ceva departat, o nostalgie a unui necunoscut ce
mi se parea, in acelasi timp, nu numai cunoscut, nu numai familiar, ci insasi parte din fiinta mea.
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DACA STAU SA MA GANDESC BINE, nu in paraclis, ci in chilia sa mi-a lamurit ce este
isihasmul. Adica tehnica Rugaciunii lui Iisus. Il revad acolo, invesmantat in negru, asezat pe un
scaun, cu o mana moale-n poald, cu palma Intoarsa catre tavan, relaxat. Aratatorul si de- getul
mijlociu ale dreptei punctau pieptul undeva deasupra inimii. Barbia si-o indrepta cétre cuibul
acesteia. Cu pleoaple aproape complet coborate, murmura: "Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui
Dumnzu, miluieste-ma pe mine pacatosul", piatra unghiulara a isihasmului athonit.

Ceva mai tarziu, m-a condus in biblioteca Antimului. A cautat o brosurica: o revista editata in limba
engleza de o manastire catolica. Sa se fi chemat: "Sfintii Arhangheli Mihail i Gavril"? Nu-mi mai
aduc bine aminte. In interiorul ei se desficea o plansa ce reprezenta un desen al trupului uman.
Cateva flori de trandafir schematice indicau diversi centri energetici. Mai vazusem asa ceva in niste
planse prezentand anatomia subtila conform sistemului yoga. Numai ca-n loc de trandafiri, centrii
aceia ii consemnau niste lotusi. Imi pomeni similitudinea, pa- na la un punct, dintre o traditie si
cealaltd. Similitudinea nu era de intrevazut decat in aspectul practicii concentrarii.

Era o introducere potrivitd pentru mine, care aveam imaginatia Incarcatd cu putine, dar incitante
lecturi din ocultism, teosofie, doctrina indiand. Pomeni controlul respiratiei , comun si el ambelor
scoli, ortodoxa si indica. Jubilam: gasisem intocmai omul de care aveam nevoie - si pe care, sub
influenta invataturilor dobandite pana atunci, il numeam in sinea mea: un guru . Ma aflam pentru
prima oard-n fata unui invatator care cunostea "stiinta secreta", de la sursa si nu din cérti, ma
amageam eu cu o terminologie imprumutata ocultismului si folosita anapoda in crestinism, dupa
cum ma tdia capul. Si, oricat ma simteam de nepregatit, stiam ca era recomandabil sa recurgi, in
treburile spirituale, la izvoare si nu la mijlocitori pe a céror intelepciune nu te puteai bizui; adica, un
monah era oricum mai aproape de surse.

Se folosi de marcarea centrului inimii, pe desen, pentru a ma ajuta sa intuiesc de ce varfurile celor
doua degete urma sa le indrept asupra lui. - "Aici e plasatd camara launtrica ", imi zise. "Aici ne
retragem cand ne rugdm. Din acest loc ne rugdm. Inima, aga cum ai invatat la liceu despre ea,
constituie centrul fiintei umane. Prin sangele pe care-l1 pompeaza, ea hraneste intreg organismul si-1
curdtd de otrava bioxidului de carbon. Dar mai existd o inima: locul intalnirii fiecaruia dintre noi cu
Dumnezeu, Domnul care hraneste sufletul nostru si-1 curata de toata otrava.

Acolo ne surprindem chipul cel adevarat si surprindem si chipul lui Hristos. Numai acolo se
savarseste depasirea de sine, depasirea Eu-lui. Inima este hotarul dintre umanitate si Divinitate, e
sansa noastra de indumnezeire. Inima are un aspect vizibil si unul invizibil. Acum vorbim despre
aspectul ei nevazut".

Parintele Daniel, nelocuind in Capitala, se grabea sa-mi faca o introducere cat mai completa, oricat
de pripitd, la rugdciunea la care intentiona sa ma inhame, ca fiind mai de-a dreptul, odata cu
plecarea lui sa raiman inarmat pentru intreaga viatd cu cea mai sigurd unealtd de cucerit Raiul inca
de pe pamant. Parintele ma indragise si-mi daruia ceea ce alesese mai bun din intreaga-i experienta
duhovniceasca. Dealtfel, agsa cum ma indemnase sa fac i singur, ma arunca din varful stancii in
talazuri, constient ca Sfintul Duh avea sa ma invete s inot. Cu o incredere desavarsita in
Dumnezeu, dintr-un branci spera sa ma vada prins in brate de-a dreptul de Domnul (zic si eu, ca sa
glumesc). A incheiat cea dintai expunere cu: - "Exista trei feluri de rugaciune - Rugdaciunea buzelor,
Rugaciunea mintii $i Rugdciunea inimii . Cea dintai este orala. A doua se face 1n secretul mintii,
deci a partii cugetdtoare. A treia este aceea despre care-ti vorbesc. Pentru a o atinge, unim mintea cu
inima prin vointa. Aceastd rugaciune o vom cauta."
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TOT PRIN ACEEASI MAHALA cu manastirea Antim se indlta si Schitul Maicilor. Perseverentul
parinte Daniel, in pragul portii acestuia, m-a indemnat sa sarut mana parintelui Andrei Scrima cel
rosu la par.

Nu l-am mai intalnit altcdndva. Dar tare mandru ma simteam ca l-am cunoscut. Voi trece degraba
peste faptul cd era placut la vedere adolescentului din mine si prin aceea ca numara mult mai putini
ani ca ceilalti. Ceea ce a atarnat greu tare 1n sufletul meu iubitor de carte fu ca parasise un post
universitar - de logician al matematicilor - pentru a-si inchina lui Dumnezeu zilele ramase. I se
dusese vestea ca se scdlda in limbile vii §i moarte ca tiganusii in undele Sabarelului, ca - toba de
stiinta - nu dovedea mai putina intelepciune si cumintenie, ca avea atat haz cat si spirit, ca din om
de lume si saloane, se repezise in goana judecatd de-a dreptul in bratele deschise ale lui Hristos.
Dupa informatiile doctorului Nicolau, in afara de sanscrita, cunostea opt dintre limbile vorbite
astdzi in India.

Mai tarziu, balerinul Petre Bodeut, chemat in India sa intemeieze un ansamblu de dansuri populare,
scos la plimbare de catre o binecunoscuta poeta indigend, 1-a zarit pe stradd. Intima muzelor s-a
oprit, spunandu-i: - "Pe omul acesta noi il socotim sfant. E roman de-al dumitale: parintele Andrei
Scrima. Preda filosofia la Universitatea din Calcuta".

Iar dacd numele altui agezadmant de invatdmant superior a fost mentionat atunci, vina de a-1 fi
expediat aiurea decat unde 1si initia ciracii o poartd numai memoria mea saritoare peste multe. Cu
alte cuvinte eu sunt acela care greseste. (Acelasi medic Nicolau consemneaza in insemnarile sale
inedite: "La Benares, unde ramane timp de doi ani, Andrei Scrima devine lector universitar de
limba francezd, la catedra de filosofie europeand.”) Insi reverenta cu care ii rostise numele femeia
de seama este adevarata.

Ajunsese atat de departe fostul asistent al profesorului Anton Dumitriu, dintr-un pérelnic hazard a
carui necesitate - in iconomia lui Dumnezeu - va sari in ochii tuturora cand voi adasta asupra sa,
mai cdtre capatul istorisirii de fata.

Un Presedinte al Indiei ne vizitase tara prin anul 1955.

El a mijlocit ca parintele Scrima s plece cu o bursa in peninsula asiatica draga lui Mihai Eminescu,
Hasdeu si Eliade.

Occidentul s-a familiarizat si el, in timp, cu scrisul, cu silueta, cu iscusinta si cu numele monahului
bucurestean. Ii intdlneam articolele in reviste teologice de risunet mondial, procurate pe sub méana,
cu riscul de a fi fost acuzat de colportare a unor 'materiale mistice si dusmanoase'. Patriarhul
ecumenic Athenagoras il folosea drept sol pe langa scaunul papalitétii, in chestiunile reunirii
bisericilor, dupa ce a fost si reprezentantul sau personal la Conciliul II Vatican. Ba, prin lumea buna
a Parisului se raspandise legenda - nedesmintitad de el - cd parintele Andrei descindea, vlastar al
amurgului, din spita imparatilor Bizantului. Cu atat mai mare imi era vanitatea de a-i fi fost candva
prezentat.

Cam acestia erau 'craii' in sutana care-mi binevestisera despre bucuria nasterii permanente a
blandului Iisus in camara launtrica a fiecaruia dintre noi, deci si in sufletul smeritului tAnar ce am

fost, abia cocotdndu-ma din copilarie.
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CINE ERA, TOTUSI, ieroschimonahul Daniel? Pentru edificarea cititorilor asupra gazetariei
practicate de Sandu Tudor, voi cita articolele VEACUL UCIGATORILOR DE DUMNEZEU si
CUVANT, apirute in "CREDINTA". Le-am gisit - unicele - in dosarul cu probe materiale intocmit
pentru judecarea lotului "RUGUL APRINS", sub numele de "probe materiale - corp delict", cu
urmatoarea caracterizare facutd de Lt. Cenusa Constantin, anchetator penal de Securitate din
Directia de Anchete Penale a Ministerului Afacerior Interne:

"Din ziarul "Credinta"au fost fotocopiate un numar de noua articole scrise de TEODORESCU
ALEXANDRU (SANDU TUDOR) in perioada 1933-1938, care au un vadit caracter anticomunist,
prin intermediul carora invinuitul a cautat sa dezorienteze si sa abata miscarea comunista §i
muncitoreasca din tara noastra de la lupta ei impotriva oranduirii burgheze."

VEACUL UCIGATORILOR DE DUMNEZEU

Fara voia noastra, de la o vreme, politicul capata o mai mare insemnatate, cere din partea noastra
o mai mare luare aminte.

Asa lupta politica a castigat o asprime, o putere, un caracter de seriozitate, in care se angajeaza
intreaga fiinta a luptatorilor.

Asa lupta politica a ajuns sa aibe un sens addnc social, uman, si prin aceasta §i religios. Lupta
aceasta e, acum, de fapt, lupta intre bine si rau, intre lumina si umbra, intre dragoste §i ura, intre
Dumnezeu si Diavol. Trecerea de o parte sau de alta e hotardtoare, pentru fiecare din noi si pentru
biruinta totalda. Dar nu numai atdat. Lupta politica din fiecare tara e legata acum de viata politica a
Lumii intregi, are un rasunet universal, ceea ce adauga la caracterul acesta spiritual si religios, al
ei.

In Rusia, unde zdruncinarea si preschimbarile sociale au fost mai totale, mai neobisnuite, acest
caracter religios al luptei politice se vadeste mai mult ca oriunde.

Nu fara rost partidul comunist a accentuat latura antireligioasa a luptei in care s-a angajat. Cu
intreaga seriozitate diabolica de care e manat, a deschis fatis lupta. Principiul sau e ura, mijlocul
sau lupta de clasa, arma sa violenta §i teroarea, toate, zice-se, pentru binele omenirii.

Fratia aceasta cu diavolul pentru a trece puntea spre tarmul fericirilor omenesti, iata secretul
comunismului i al tuturor celorlalte metode de ultima ora, cum e fascismul, hitlerismul sau altele
asemenea.

O mana de oameni, un partid, o fascie, un nucleu oarecare sau mai bine, o banda, se strange la un
loc, se organizeaza, fac intre ei juraminte, si pornesc la lupta pentru a pune mana pe putere prin
orice mijloace, fara scrupul, cu teroare, cu crima, cu tradare, cu blestem, insd cu deviza
ademenitoare: Pentru fericirea tuturor oamenilor, chiar impotriva lui Dumnezeu.

leri, o telegrama anunta o nouda mare ofensiva antireligioasa in Rusia. Directia pentru propaganda
antireligioasa a inceput punerea in aplicare a unui nou plan de activitate.

Toate mijloacele tehnice vor fi utilizate pentru a face din Rugsii pravoslavnici niste adevarati atei
comunisti.

Prima manifestare din programul de lucru va fi executata cu ajutorul aviatiei. Pentru aceasta, s-a
hotarat ca o flotila sa execute un sbor deasupra pietii Uricki din Moscova, impanzind bolta cerului
cu un fum dens si alb. Panza de fum, lansata de avioane, are proprietatea de a nu putea fi



imprastiata de nici un fel de vant, timp de doua ore.

Pe acest ecran de fum alb se vor proecta diferite filme si inscriptii, cari vor exemplifica inutilitatea
credintelor religioase.

Am ales acest mic exemplu proaspadt pentru a ardta cdta insemnatate dau cei din tabara urii §i
nelegiuririi propagandei pentru schimbarea antireligioasa a sufletului omenesc. Mistica urii nu
cunoaste margini. Alta data vom analiza mai mult de ce se da atdta insemnatate acestei lupte
antireligioase.

Incheiem, acum, atragand atentia celor ce suntem de partea cealalta a baricadelor, adica in tabara
dragostei §i a lui Hristos, asupra seriozitatii clipei. Vantul urei si nebuniei bate si peste noi, §i
faptele din ultima vreme sunt o pilda. Sa ne dezmeticim, cdt mai este vreme.

(semnat: SANDU TUDOR )
CUVANT

La ceasul acesta de tulburare si violenta e o cerinta formala "Declaratia de comisariat”. S-o facem
§1 noi.

Nu suntem nici "fascie", nici "echipa”, nu slujim nici dreapta, nici stanga. Nu le putem tagadui
insa, in parte, indreptatirea lor. Fiecare va fi avand o frantura de adevar; dar nu putem sta stramb
numai intr-o margine, o lature extrema a vietii, pentru bunul plac al ciudateniei de pozitie

Noi ne-am hotarat sda ne ridicam intreg §i puternic, cu toata fiinta noastra, pe amandoua talpile,
drept in inima realitatilor noastre de aci. Nu ne atrage, prin urmare, echilibristica clownilor de
ultima ord ideologica, si mai ales aceea a mutilatilor dupa catehismul alb sau rosu, acele idolatrii
tdmpe care se inchind la zei veniti de aiurea.

Ce este aceasta barbarie de semne straine, cari au navalit peste noi de la o vreme: cruci
incarligate, camasgi colorate, ciocane si steaguri rosii sau alte ciudatenii? Nu le recunoastem ale
sufletului nostru. Simbol pentru noi poate fi o cruce de pe evanghelia lui Neagoe Basarab sau cea a
muceniciei lui Brancoveanu Voevod.

Dupa o cautare de sine tragica si milenara neamul acesta si-a aflat trupul. Pamantul si apele
romanesti sunt acum numai ale noastre. Numarul nostru e acum zeci de milioane. Trupul acesta al
romdanismului insa, plamadit cu atdta greutate trebuie sa fie locuit si de un suflet. Ritmul unei
singure inimi trebuie sa-l miste unitate vie.

Acest gand e urmarea simpla a viziunei realitatilor noastre, dincolo de orice teorie, Sovinism sau
internationalism, rasism sau umanism, aceste formule ramdn pentru noi numai ecouri strdaine cari
ne stanjenesc, ne ratacesc gi, altoite mintii noastre, ne schilodesc.

Noua ne trebuie altceva. Sa ne trezim. Dragostea de mosie, de neam si lege, nu are nici o legatura
cu ab- stractiile veacului al XVIII-lea apusean. Horia, Closca si Crigan, cei trei tarani din tara
Motilor, au murit mai inainte decdt Danton, Robespierre, Marat, cei trei advocati si burghezi de
provincie franceza. lata deosebirea.

Trebuie sa ne infaptuim pe noi ingine, ca neam. Ne trebuie sa infaptuim o unitate vie §i
romdneasca, a sufletelor, care sa ne fie izvor de fapta adevarata, generos creatoare. Ce
insemneaza unitate vie? Lucru rar aci, pentru noi cei ai tarii acesteia, stapaniti de un individualism



barbar si anarhic. Sa nu uitam ca la acest ceas problema sociala se ridica amenintatoare §i ca
daca ea nu-si afla o deslegare, fiinta noastra ca neam e amenintata sa piara. Fiecare simte
nelamurit cd intovarasirea, asocierea, sobornicirea, facuta cu intelepciune, e conditia oricarui
mers mai departe, social §i ca de aceasta parte se afla solutia. O unitate vie e sfortarea unui
manunchi de oameni complecti; adica in stare de a se intovarasi cu semenii lor, intr-o credinta.
Credinta noastra e sa infaptuim ""Tara sloboda si duhovniceasca"". Credinta aceasta, a noastra, e
chezagia viitorului, in ciuda politicianismului care ne sfasie. Slujirea patriei cere rabdare, jertfa si
indrazneala spirituala.

nr,

Spunem tare ca numai invatand §i ravnind ""zelul apostolilor, jertfa mucenicilor si simplitatea

"

calugarilor""”, vom birui.
Poate sa zica cineva nu?
(nesemnat)
19

CEA DINTAI INTALNIRE cu parintele Mihai Avramescu a avut loc sub semnul unui smochin,
dupa ce ne-am despartit de parintele Andrei.

Smochinul - pom al abundentei, alaturi de maslin si de vita de vie... Dar si al sterpului, al Sinagogii
ce nu l-a stiut recunoaste pe Hristos! Simbolizeaza cunoagsterea religioasd. Una dintre mentiondrile
sale din VECHIUL TESTAMENT avea pentru mine o mare insemnatate: cu frunzele lui si-au
acoperit braul Adam si Eva, rusindndu-se de semnele barbatiei si al feminitatii - de unde trageam
concluzia ci intre acestea si legdtura cu Dumnezeu se cisca o prapastie. In UPANISHADE, in
BHAGAVAD GITA, smochinul reprezinti Arborele Vietii, uneste cerul cu pimantul. Buddha a fost
iluminat sub un smochin, deaceea uneori pomul il inlocuieste pe Buddha in iconografie. E simbol al
nemuririi, al fortei si al vietii, al fecunditatii. Remus, Romulus, Vishnu, s-au ndscut sub un smochin.
In cazul meu, ambele aspecte, pozitiv si negativ, urmau si-si spuna cuvantul.

Iar daca nu era smochin era alt pom mediteranean care, crescut 1anga poarta incintei, cand mi-a
atras atentia asupra lui parintele Daniel, ma umplu de o sfanta uimire, fiindca nu stiam ca puteau
creste smochini si-n Bucuresti; asa ca 1-am considerat semnul iubirii lui Dumnezeu pentru acele
locuri. Cate erau legate de acea biserica se vesteau prin el, pentru nevinovata mea naivitate, ca o
promisiune a unui miracol viitor. Daca ma gandesc bine, cred ca era smochin si ca proorocea
nerodirea mea fiintiala.

Am fost prezentat numeroasei familii a parohului: trei sau patru fete, o sotie, o soacra. Feciorul se
afla la seminarul de la Neamt. Copiii, nevasta, preotul insusi, aveau ochi migdalati, mari ca-n
icoane, mirati, candizi si strabatuti de veselie.

Presvitera, stravezie de post si curdtie launtrica, licarindu-i sucuri de afine pe sub pielea subtire, ce
dadeau culorii sale nativ inchisa un aspect de smirna umanizata si umblatoare. Era imbracata cu
modestie. Isi risipea suflarea zilei in spatele tejghelei cu lumaniri de la intrarea bisericii umbroase.
Restul de putere ce-i mai ramanea si-1 cheltuia gatind pentru ostirea de plozi cu codite si sandale
prea largi.

Desi nu voiesc sa insist asupra descrierii copiilor, trebuie inteles ca ardtau ca niste duhuri, unii
tigdnosi, altii balaiori, unduind de ici-colea, cu nestatornicie de fluturi si inconsistentd de pastel. Nu
indrazneau sa apara-n 'lumea oamenilor mari', unde eu eram admis, dar nici nu renuntau s-o



contemple si sd se straduiascd s-o-nteleagd. Le zaream crestetele doar prin crapaturi de usi. Sau in
biserica, fruntile prosternate pe pres.

In vestibulul casei parohiale, intesat cu rafturi de carti, ne adunam dupa vecernii. Incetosat la suflet,
ma asezam pe taburet si deschideam urechile mari, mari, doar oi pricepe si eu ce se vorbea. Dar nu
ma lamuream cu nimic. Mereu inconjurat de aceleasi persoane serioase intalnite-n pragul
Antimului. Veneau cu intrebari indelung rumegate, sa se munceasca a le mistui impreuna cu toti cei
de fata. Parohul sedea la biroul sau de intelept. Glasuia rar, adanc, cu multa pondere. Cuvintele lui
aveau gustul tainei si al revelatiei divine.

Era foarte inalt. Masliniu. Aceastd nuantd a pielii o mostenisera fetele si de la el, nu numai de la
mama. La fel si cu ochii. De antracit. Ca niste luntri grele si smolite, pe unda zorilor. Nas subtire,
prelung, nazarinean - cum mi se parea mie. Par, barba, musteti, dupa chipul noptii. Degetele fildesii
ale parintelur Mihai legau si dezlegau portile Raiului si ale 1adului. Ele cuprinzandu-mi palma abia
atins, am Tnmanat slujitorului lui Dumnezeu in multe randuri cadelnita fumeganda, cu mireasma de
tamaie si carbune de vita de vie. Asta pentru ca parintele Mihai, privind aplecarea mea spre
monahism cu seriozitatea adoptata fata de orice lucru cu care se confrunta, ma luase ucenic la
Stanta Liturghie. Acolo am intrevazut osatura lumii, eu - dezvertebratul. Si o proiectare a acelei
osaturi mi-a indreptat cocarjarea pentru tot restul anilor. Acolo am muscat din roadele cunoasterii
celei spre viata.

In vacanta ingiduita de seminar, a venit in altar si fiul sau. Ioan avea obrajii ca poamele parguite si
voce de fata-baiat. Purta pantaloni scurti; eu renuntasem la ei. Pe acest flacauas, cu care la
maturitate am fost prieten, nu l-am putut suferi atunci (cat imi era permis, crestin fiind si dator sa-
mi iubesc semenii), deoarece se gasea mult mai aproape de Dumnezeu si de tatal sau decat mine
(Cain, zice-se, a suferit de o boala similara).

Mai coborau probabil si ingeri alaturi de noi. Insa nu-i vedeam.

In jurul parohului plutea un duh al misterului provocat de zvonul crestinrii sale tarzii, de
experimentarea hipnotismului si de legaturile intretinute in tinerete cu sufismul caruia maestrul sdu,
René Guénon, ii jertfise propriu-i botez. lar aceasta taina atragatoare dar si cumplitd ma zavora si
mai stragnic in leaganul duhovnicesc in care eram alaptat.

Cuvintele rostite in continuarea vecerniilor pomeneau despre sihastri din pustia Egiptului, acei avva
incununati cu toate luminile intelepciunii dumnezeiesti, postitori de o viata si darji vrajmasi ai
ispitirilor cu care nu precupeteau sa se ia la tranta si sa se tavaleasca-n colbul de pietre scumpe al
rugaciunilor. Ele comentau istorisiri din PATERIC.

Ardea 1n acea bisericutd a smochinului - pe numele ei romantic: Schitul Maicilor - focul
nematerialnic al unei pravile mai inalte.

Dar pentru mine, nepotrivit acelui loc si acelor preocupari, au ars si irisurile unei maici.

Nu departe de biserica, n aceeasi curte, se afla un metoc la care trageau, pentru o noapte-doua,
dupa cum le chemau in Bucuresti treburile manastirii de unde descindeau, monahii. Acestea
obignuiau sd bata metanie §i preotului local, cerand binecuvantare. Serile. Cu luna, fara luna, serile,
se furisau pe langa ziduri, s se prosterne in fata lui. Am intalnit §i eu una-n odaita parintelui. Si am
plecat biruit. Pierdusem armatura si pariul cu mine insumi, de la prima incercare la care am fost
supus. Nu eram bun de ascetism: vedeam ochii femeilor, am constatat cu asprime intoarsa in
batjocura impotriva-mi.



"

Ceea ce urma se dezlega de la sine in cateva zile. ""Nu-mi ramane decadt sa cunosc viata"", mi-am
zis. ""Si daca sunt cu adevarat chemat, Dumnezeu o sa ma scoata la liman la timpul cuvenit.""

Pana atunci, ce ruperi de nori $i ce sori negri in juru-mi! Parintii, alarmati peste masura, bateau
drumul catre biserica, dimineata si dupa-amiaza. N-ar fi minciund daca as spune ca dadeau acatiste
sd nu mai cred... Pareau stafiile propriilor lor lacrimi. De nu soseau impreuna, sa se planga
parintelui Avramescu si sa-1 implore, aparea numai mama, devenind practicanta aproape asidua,
facand eforturi supraumane sa-si smulga sufletul din tunelul in care se afunda, eu numindu-I:
beatitudine; ea: oroare.

aca ieseam impreund, sd-mi cumpere ciorapi sau cdmasa, profitam s-o atrag intr-o biserica
D , , profit t tr-o b ,
preferabil Stavropoleos, unde intimitatea veacurilor covarsite de timp materialnic ma suprima ca
fiinta de carne, dandu-ma prada unui preot gajait si feroce. (Cat greseam aplicandu-i acest atribut
R ului siu scut! . NN 9 i trac, la u
din pricina glasului sau neplacut! Ulterior am aflat ca ramasese fara glas din timiditate si trac, la un
concurs pentru ocuparea unui post de asistent in invatdmantul teologic universitar...) Inca slujea
pana mai anii trecuti, iar cand canta "Sus sa avem inimile!"tuna.
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IN TOT ACEST TIMP, rugiciunea invatata de la parintele Daniel era odihna mea. Ca ma aflam
acasd, la liceu, 1n biblioteca publica, pe strada, de vorba sau tacand, rosteam 1n adancul meu:
""Doamne, lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieste-ma pe mine pacatosul!"". Cautam cu
mintea lacasul ascuns al inimii duhovnicesti, de parca m-as fi folosit de pseudopode, ori dupa cum
unele insecte pipdie din varful antenelor mediul in care evolueazd. Concentrarea mea nduntru se
izbea de o bezna mata, dar nu renuntam, nu-mi pierdeam curajul, nici nadejdea de a sparge
intunericul intr-o buna zi, de a sfredeli coaja ce ma despartea de acea vizuina a luminii unde mi se
spusese sa ma ased in asteptare.

Ma vedeam imbracat calugareste, adunat pe un taburel, mic, mic de tot, in chenarul inimii, cum o
stiam simbolizata 1n desene, eu insumi profilat in tus, dintr-un varf de penita, preschimbat intr-o
modesta miniaturd alb/negru de manuscris. Ca si cand as fi devenit opera de arta.

Aici a rasunat un semnal de alarma, anume tras pentru mine. Precum o patisem si cu budhismul,
arta juca un rol prea mare 1n atractia mea spre contemplatie. De cate ori am auzit un preot denigrand
literatura, ori pictura, i-am replicat ca atunci cand ele ating si un subiect pios, devin nu numai utile,
ci mijloc de apropiere de Dumnezeu. Arta poate fi o treapta catre sfintenie, afirm. Dar poate fi si o
treaptd-n jos...

Adica tocmai ce se petrecea cu mine: priveam doar prin prisma ei. Esteticul imi Intuneca aspiratia
de a urca mai sus de el, spre Divinitate. Multi calugari, fara s-o stie, mi-au intarit aceasta parere ca
arta e un fel de poarta catre Rai. Cum? Laudandu-mi din adancul sufletului frumusetile de aflat in
imprejurimile mandstirii unde vietuiau.

Din fire sunt un adorator al naturii, Constatand entuziasmul monahilor pentru agezarea méanastirii
lor, fara sa vreau am ajuns a socoti ca Frumosul este calea. CALEA spre Dumnezeu. Singura. Pe
drumul acesta nu ma mai puteam opri decat la ideea ca relatia cu Dumnezeu nu numai ca e una
estetica, ci ca reprezintd materia dar si rezultatul creatiei artistice. Este una dintre ideile periculoase
pe care le poti adopta cand practici Rugéciunea lui lisus.

Nu banuiam cat trebuie sa ne ferim de inchipuire cand ne adancim In Rugaciunea Inimii. Tot ce ne
aduce imaginatia este fals. Ne indeparteaza de scopul rugaciunii. Provoaca dezechilibrul. N-avem
voie sa cautdm altceva decét golul. Curdtim mintea. Curatim inima. Facem curdtenie generala i



totald. Nimic nu trebuie sa ne bucure. Nici sd ne-ncante. Nici sd ne atraga. Renuntdm la tot. Murim,
in sensul ca tot ce-1 lumesc si pdmantesc dispare. Ramanem doar o asteptare, repet, un gol ce as-
teaptd sa fie umplut. Fara gand. Fara simtamant. Dra- goste nesustinuta de ratiune, nici de
sensibilitate. Dra- goste pura. Pura.

Va sa zica, dacd ma vizualizam pe mine insumi, agezat pe scaunel, ca gravat in inimd, greseam. Era
un inceput de adorare de sine. Imi ficusem chip cioplit din imaginea mea proprie. Eram incantat cat
de cuminte sedeam, cat de frumos ma rugam, cum il asteptam eu pe Dumnezeu. Amator de artd, am
metamorfozat asteptarea intr-o exprimare plastica a ei si credeam ca, odata realizata, starea mea
atinsese o culme. Prin asta imi anulasem rugaciunea; mai grav nici ca se putea.

/NH

Si, neincetat, rosteam: ""Doamne, lisuse...!"". S1nu izbuteam sa impun tacere nici macar in sfada

inimi.
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""DOAMNE, IISUSE HRISTOASE, Fiul lui Dumnezeu..."", am incercat sd-mi inalt duhul intr-o
inspirare puternicd. Nu ca forta fizica folosita de pla- mani, ci puternica in aspiratie, adica tinzand
sus, foarte sus; cel mai sus. Ba nu. Nu cel mai sus. Interveni rusi- nea. Rusinea de Dumnezeu. Nu
cel mai sus, adica pana la El... Aspiratia mi se oprea undeva in afara hotarelor Imparitiei Sale, mai
jos de 'Asternutul Picioarelor Lui', cum imi aminteam a fi citit o metafora, intr-o rugéciune.

"Ce e 'Asternutul'? Firesc, este vorba despre nori. Dar n-am voie sa cred asta. E prea concret.
Trebuie sa intru in domeniul abstractului.” Aici se iti mirarea: a fost deajuns sd-mi zic aceasta, ca
m-am si aflat In domeniul abstractului, de unde abia plecasem, dealtfel, cand imi intrerupsesem
starea de rugdciune, abstractul unde ma proiectase invocarea numelui lui lisus. "E o prostie! Cum
pot afirma ca ma aflu in domeniul abstractului? De unde stiu? Ce-mi confirma c-am iesit din
domeniul concretului si am intrat in alt domeniu, cum ar fi al abstractului? O alta intrebare e: de
unde stiu ca-i acela al abstractului? Cand discutam despre domenii prin care umbla mintea, nu mai
avem nici un criteriu. Curios: mintea nu are nici o ezitare; ea se simte acolo, iar acel acolo nu e
numai altundeva, ci e cu precizie teritoriul abstractului. Desi n-a aparut inca nici un gand specific
abstract. Alta prostie! Toate gandurile sunt abstracte. Cum o sa existe 'ganduri concrete'?! Pe care
din ele pui mana, sa-i verifici concretetea?! Nu, asa-i vorba. Ce vreau sa zic", continuai de parca
nu eram deloc singur in mine, ci m-as fi disputat cu altcineva, "e ca gandim cu ganduri despre
lucruri concrete §i cu ganduri despre lucruri de-ale abstractului.”

Fu cét pe ce sd ma straduiesc a defini cele doua tipuri de gand, dar mi-am dat seama ca operatiile
gandirii, chiar cand lucreaza cu ganduri despre cele mai concrete obiecte, raiman abstracte. Rasari o
noua revelatie: "Unele se desfasoara-n planul concret, iar altele in cel simbolic. Eh, 'concret'! Un
plan in care concretul e evocat e reduplicat sub forma de imagini. De pilda, vad cu inchipuirea
doua surori gemene. Asta s-ar putea numi o operatie in planul concret. De ce-i spun: concret?
Pentru ca 'vad' doua fiinte de parc-ar fi in carne si oase. De ce-i spun operatie a gandirii? Pentru
c-am judecat extrem de rapid ca asemanarea fizicd, a staturii, identitatea de varsta, imi impun sa le
banuiesc gemene. De fapt, sunt mai multe operatii inlantuite; acelea de comparare, de cantarire,
de a trage o concluzie, de a cauta notiunea ce sa cores-pundda cu ceea ce socotesc a fi concluzia
meditatiei mele asupra a ceea ce vad. Simultan a avut loc §i o operatie in planul simbolic:
adunarea unei fapturi cu cealalta. Sigur ca n-am socotit: o fata si cu alta fata fac douda fete - una §i
cu una fac doud. Lucrurile astea se produc cu o viteza atdt de mare incdt adunarea nu e perceputa
ca desfasurare-n timp."

Gandirea, intr-un respiro de o miliardime de secunda, is1 dadu seama ca plecase de la a se ruga si ca
ajunsese la a Incerca sa priceapa cum gandea. "Esti supid! Nu pentru asta ai tras jaluzelele! Nu



pentru asta ai ales acest ceas al noptii, cand parintii tai s-au culcat, cand vecinii au stins luminile,
cand traficul strazii s-a rarit incdt aproape nu mai rigti sa te deranjeze. Hai, fa un efort!
Concentreaza-te asupra lui lisus..."

""Doamne lisuse Hristoase!"" Am inspirat, fericit de locul unde imi adastase mintea: "7Totusi,
aveam dreptate adineaori! Ma aflu-n domeniul abstractului! O simpla apdsare pe un buton, nu
numai invizibil, ci chiar inexistent, si m-am pomenit aiurea! Aici, in abstract. Dar eu caut un lisus
concret!", imi venea sa urlu. Mi se stransese inima de parca m-ar fi durut. Adevarat ca ma durea
incapacitatea de a provoca aparitia unui Iisus concret. Il iubeam pe Iisus pentru ca era conret, "mai
concret decat eu insumi! O persoand! Nu ma-nvata asa parintele Daniel?"” Rosteam: "o persoana",
insd simteam: "PERSOANA!"prin excelentd, izvorul tuturor persoanelor de pe pamant si din toate
timpurile, matricea, prototipul, pantecul ce ne naste... "la te uita: nu pot gandi la El decadt cu
metafore! lardsi am iesit din planul abstract. Ce insemneazd asta? Inseamnd cd, de cum incep sd
rationez, ies din domeniul abstractului? Ratiunea nu actioneaza-n domeniul abstractului? Asa este:
oamenii po- menesc despre un domeniu al rationalului. Acum ma aflu-n domeniul rationalului, iar
acesta nu e tot una cu domeniul abstractului. Dar cdte domenii avem in cap? Suntem mari
latifundiari?!", glumeam istovit.

Am ramas - era sa scriu: 'pe ganduri', dar nu e cuvantul potrivit -. am ramas intr-o stare de
contemplare - parca nici acesta n-ar fi cuvantul -, am ramas... simtindu-ma bine 1n situatia de a sta
pe limita... abstractului, ...'la picioarele Asternutului Lui'... Patrunsesem iar Acolo. "dici, langa
El.., langa lisus..." Simtamantul acesta ma smeri. Fumurile psihologului imi disparura fara nici un
efort. Imi 'gustam' triirea. Nu resimteam nevoia vreunui comentariu suplimentar.

Insa ratiunea nu-mi didu prea lung ragaz. Imi zise: "Asta-i pacea mintii...". Si cum am rostit cele
patru cuvinte, in tacere, pacea disparu. "Oare voi izbuti vreodata sa trdiesc fara sa gandesc?" Am
suras: "De mi-ar sti un marxist auzi gandul, ce ar mai rdde... "Sa cobori in inima, eliminand orice
gand", asa mi-a recomandat parintele Daniel. Ceea ce am simtit acum a fost ca o dezvaluire
infinitesimald a ceea ce ar trebui sd fie ea: cuibul odihnitor al golului mintii si inimii..." In
continuare, parafrazai titlul unei brosuri cititd-n copildri:e "La picioarele lui lisus..." Am contenit
brusc sda ma joc cu mintea deoarece imi dadui seama ce lucru necesar spusesem - fara sa fi
intentionat sd rostesc ceva anume potrivit cugetarii mistice: ""Stateam de vorba cu
Mantuitorul..."Asta se cuvine sa obtin: sa stau de vorba cu Hristos, Prietenul meu...".

"- "La ce chemi tu numele Meu? Ca el e minunat"", am construit raspunsul pe care as fi voit sa-1
aud. Odata pornit motorul asociatiilor de idei, fara sa vreau, cum se petrec totdeauna intamplarile in
minte, mi se oferise o noud parafraza: "- "La ce ma intrebi tu de numele meu? Ca el e minunat™'.
Asa-i griise lui Manoc ingerul. O citisem in JUDECATORI, in VECHIUL TESTAMENT, si acum
o atribuisem posibilului lisus care ar fi coborat sa stea de vorba cu mine. "Emanuel’ este numele lui
Dumnezeu, el inseamna: "cu noi este Dumnezeu"". Am izbucnit intr-un muget sonor:

- Emanuel! Emanuel!...

"

Imi stapanii vocea, insd ea continua sa geama surd, sugrumat, in corzile vocale: "Emanuel!...",
preschimbandu-se-n hohote de plans uscate, insotite de o durere-n dreptul inimii.

Am reintrat Tn gol. Nu mai era unul al tihnei agreabile. Era un pustiu. Eram singur. Singur.
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PE ACEASTA NOTA discordanti s-a incheiat trecerea mea fizica pe langa un focar de cultura si
misticd fard precedent, nici imitare, aflat sub privegherea unor reprezentanti de frunte ai clerului



ortodox roman, cei adunati in jurul "Rugului Aprins".

Firea mea patimasa - ascunsa de decenta cititorului, in paginile de fatd, unde nu am scos la iveala
decat o farama din actiunea fortelor raului, actiune ce nu m-a implicat direct -, intinzandu-mi o
mana inselatoare, numitd: "cunoasterea vietii", firea mea, ziceam, m-a impins sa ma sustrag
influentei benefice a parintelui Daniel si a celorlalti mari duhovnici, ca §i a carturarilor mireni
adunati de prestigiul Manastirii Antim, din al carui renume de ieri astazi n-a rdmas decét amintirea.
In anii care au urmat (si ce putin ii pot astizi desena in cuget...), m-am pomenit rostogolit intr-o
cadere din care niciodatd nu m-am mai indltat la Tndltimea atinsa la varsta celor saisprezece ani.
Orgoliul imi sopteste cd putea fi si mai rau; anume, sa fi lunecat in cea mai crasa banalitate a trairii;
pe cand eu am avut parte de mult din ceea ce este urat in omenesc (a nu se intelege gresit: vreau sa
spun n omenescul meu - nu dau vina pe uratul ce mi-a fost dat sa-1 suport de la altii, desi nici acela
nu a fost de dispretuit...). Pentru a scurta o poveste lunga cat viata mea de pana acum, necazurile si
soapta ingerului m-au invatat doua-trei reguli de vietuire dupa care am incercat sa-mi conduc
existenta ulterioara:

“Sa nu calc in destinul altuia. E o regula pe care am tinut-o cat am putut. Deobicei, Indragostirea si
rugamin- tea celorlalti - cu toate avertismentele mele -, m-au facut sa trec peste rigoarea ei, la care
tineam atat de mult. Ca rar sd nu gresesti cdnd te amesteci in viata celorlalti!

Sa ascult de legile esentiale din VECHIUL si NOUL TESTAMENT: sa-mi ordnduiesc zilele, dupa
pilda lui Dumnezeu, Creatorul, muncind pana la cea mai neagra istovire si sa ma straduiesc a-mi
iubi aproapele ca pe mine insumi (pe care reguld din urma am tinut-o cu incordare mare a vointei -
fiind slab tare in aceastd privinta -, iar cand mi s-a parut ca nu eram 1n stare s-o practic, am optat sa
actionez de parca mi-ag iubi aproapele, cum ni s-a spus).

Cea dintai lege e prima porunca data omului desprins din Rai. Macar dacd as putea dovedi cd n-o uit
pana la reintoarcerea de pe pamant...

Sa iert.

O conditie pentru propria-ne iertare ("Si ne iartd noua greselile noastre, precum si noi iertam
gresitilor nostri").

Ca mai tin s1 alte porunci n-are importantd pentru cantarirea eforturilor mele de a rdiméane crestin si
nu este spre lauda bunei mele vointe. Nu fur. Mint mai ales pentru a nu provoca suferinta altora. Imi
iubesc parintii. Il iubesc fira margine pe Dumnezeu. Nu sunt legat de cele materiale. Respect copiii
pana la a-mi jertfi viata pentru formarea lor. Iubesc mai presus de toate Adevarul, Dreptatea si
Frumosul, Blandetea; inteleg Neputinta celorlalti, cultiv Toleranta. Dar acestea si celelalte le
datorez cu prisosinta educatiei pe care mi-a dat-o mama si lectiei primite de la scriitorii lumii;
personal, n-am facut decat sa intaresc si, eventual, sd dezvolt ceea ce ei au zidit Tn mine. Doar ca m-
am agatat de acest fel de a trai si, impotriva tuturor deprinderilor rele dobandite pe masura ce am
inaintat in ani, n-am slabit inclestarea pumnilor cu care stam agatat in gol de traiul meu cinstit si
civilizat, neindraznind s socotesc cd interesul meu ar avea vreodata Intdietate asupra interesului
altcuiva, chiar daca s-a Intamplat sa ma port si ca atare.

De trait am trait cum nu se cadea.

In continuarea celor istorisite pana aici, nivelul daunator al invatamantului sub comunisti,
falsificarea istoriei si a criteriilor culturale, lipsa de orientare a tineretului studios, comparate cu
setea mea de informare si de profunzime (fara a scoate din asta un merit deosebit - era o simpla
datorie tinereasca), m-au condus la alaptarea unui orgoliu nesabuit si sterp, ce mi-ar fi ucis sufletul,



de nu Inclinam sa urmez scoala smeritoare a Inchisorilor pentru politici, ca sd Tnvat omenia $i
demnitatea romaneasca, de la aceia care se jertfisera pentru acestea.

Decizia de a respecta legile divine mentionate mai sus a luat nastere ca urmare a meditatiei din
temnitd la ce fusese viata mea pana la arestare, la capacitatile si limitele mele, la ce sunt si nu sunt
in stare sa aplic din invataturile Domnului, la sansa de a ma mantui si eu prin mila din Ceruri.

Drept urmare, atat de putin ma simt pregatit s implinesc Indatoririle mele de om incat cu adevarat
numai de aceastd mila depinde vesnicia mea. Si n ea nadajduiesc.

Atunci cand am pornit-o pe drumul lung al irosirii sandtatii, tineretii, studiilor si bucuriilor,
congstient incotro ma indreptam cu de la mine putere, vreau sa zic: spre puscarie, n-am stiut ca
membrii cercurilor de studiu de la Manastirea Antim urmau sa fie, la randul lor, condamnati, nici ca
placul lui Dumnezeu era sa ma confrunt iarasi cu buna lor vestire.

Era a treia Chemare. Slava Domnului ca acesteia i-am dat crezare $i m-am supus Ei. Era o Chemare
pe masura pregdtirii mele sufletesti i a aspiratiilor mele verificate prin Intreaga-mi experienta. Prin
aceastd afirmatie spal toata ironia cu care am Tmbracat in paginile precedente "cunoasterea vietii", a
celor catre care ma atrasese cand mi-am dat seama ca nu eram plamadit pentru voturile monahale.
Acea "cunoastere'catre care aspirasem ma instruise suficient ca sa recunosc pe data adevarul
"Rugului Aprins", o recunoastere prin negativ, daca cititorului 1i este clard aceasta formulare.
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OARE CUM se depanasera zilele si noptile vegetarii lui Vasile Voiculescu in temnita?

- La cativa ani de la moartea lui, un preot, Popescu, 1-a cdutat pe tata la adresa mea, imi povesteste
doamna Gaby Defour-Voiculescu. Imi pare riu ci nu l-am intrebat mai multe despre el, dar ne era
asa de teama incat suflam si in iaurt atunci. Vai de mine, am fost urmariti de Securitate, am fost
chinuiti i noi... Mi-a spus ca tata 1i daduse adresa mea, sa se folosasca de ea daca nu mai locuia
nimeni dintre ai nostri in casa din strada Dr. Staicovici. L-am vestit ca cel pe care-1 cauta se
stinsese. L-am retinut la masa. Mi-a vorbit foarte mult de tata. Mi-a povestit ca-n fiecare zi, pe-
nnoptatelea, doctorul 1l ruga sa-i puna mainile pe cap si sd-i faca rugaciunea de seara, ca raimasese
crestin din tot sufletul. Mi-a zis cd l-a-ntrebat o data: - "Doctore, ce ti-a dat cele mai mari satisfactii
in viata? Religia? Cultura? Lectura? Medicina? Dragotea?". Si tata i-a raspuns: - "Un lucru pe care
nu l-ai pomenit: familia."Eu am ramas nu stiu cat sa spun de minunata si de mirata, fiindca nu parea
un familist.

Ce ciudat mi se pare sa ma gasesc 1n casa acestei doamne abia cunoscuta de mine, abia gustand
nobletea ce respira din mobilele vechi, din icoanele pe sticla pictate de dumneaei, din aquariumul ce
desparte - in loc de perete - living-room-ul unde discutdm de sala de baie, sa ma aflu aici in cautarea
fostului detinut politic, poetul Vasile Voiculescu, acela ucis cu Incetinitorul timp de aproape cinci
ani si, in locul sau, sa intalnesc un parinte iubitor, extrem de viu in amintirile fiicei sale, dar
revelandu-si dragostea fata de proprii lui copii doar dupa ce s-a retras din lume.

Doamna din fata mea, atat de tdndra prin vioiciunea sa, prin veselie, este bunica; iar peste dansa,
dupa cum au trecut apele unor fericiri rar intdlnite, s-au ndpustit i prigoane si suferinte dintre cele
pomenite in aceste pagini - arestarea si moartea poetului -, care nu au constituit cele mai cumplite;
aceastd gazda prietenoasa, calda, cu o purtare ce-ti ingaduieste sa te simti pe datd o veche
cunostintd, nu-si reprima stanjeniri resimtite in primii ani ai existentei i le marturiseste cu o
candoare care-i trezeste aerul junetii transparente prin fiece gest, zambet, cuvant.



- Ni s-a devotat, dar nu a avut tandrete; a avut o sobrietate cam vetustd. Adicd pe mine, copilul cel
mai mic, hu m-a sarutat niciodata in viata lui. Si eram o fetita reusitd. Nu m-a luat de manuta sa ma
duca la o biserica. Nu m-a invatat o rugaciune. Eram putin contrariatd auzind ce-mi spunea preotul
Popescu. Pe urma am inteles. Din ce scria tata si din cate am auzit despre el, am priceput ca gandea:
""Exista liberul arbitru; vocatia nu se invata,; vocatia vine, te nasti cu ea."” Tindnd seama de asta,
el n-a vrut sa ne dirijeze in acest sens. Ceea ce prima, in schimb, 1n casa noastra, au fost: morala,
omenia, bunatatea. Dacd veneam revoltati de la scoald, totdeauna ne spunea asa: - ""Sa intorci si
obrazul celalalt". Altfel zis, ne-a dat o educatie formidabila. N-am avut voie s-o strigdm pe nume pe
femeia care o ajuta pe mama. Eram crescuti in respect fatd de tot. Nu ne era permis sa-i cerem
femeii un pahar de apa sau sa ne faca ghetutele. N-am avut pom de Craciun in viata noastra. lar tata
ne explica: - "Nu putem face pom, ca trebuie sa va dau cadouri la toti si n-avem bani."S$i atunci ne
bucuram de pomii de Craciun ai tuturora de pe strada: "cei cinci copii Voiculescu...", surade
induiosata povestitoarea.

Rememorari bogate in pofte neimplinite, in stingheriri, in nerealizari.

- La scoald, continud dumneaei, am suportat umilinte. Ghetutele ne erau rupte, hdinutele ponosite.
Mancam foarte bine, petreceam vacanta la mare; ne trimitea la o matusa, la o sord a lui - saraca,
inchipuiti-va, cu cinci copii $i cu toate pe cap... Deci nu-1 interesau aceste aspecte. Si nici banii.
Absolut un doctor fara de arginti! Putini cred ca sunt ca el, putini...

Tac, intimidat de modestia in care a Inteles acest medic sa traiasca el i familia sa.

Iar aceia care se bateau cu pumnul in piept ca ucideau in numele celor saraci, pe el s-au gasit sa-1
omoare?...

Respectul liberului arbitru nu aparea doar in practicarea neimplicarii - in general - 1n viata celorlalti,
ci precumpanea si in clipele de mari dificultati paterne, cand in alt om decat doctorul Voiculescu ar
fi izbucnit preju- decatile, amutind cu orbirea lor agresiva dicteul ratiunii si al spiritului de toleranta.

Fiica sa cea mai mare, pe la varsta de 14 ani, eleva la Institutul Pompilian, cand a fost pusa in fata
obligatiei de a se spovedi i impartasi, obligatie conditionala pentru a trece din cursul inferior in cel
superior, a refuzat s-o faca. La scoala a izbucnit un adevarat scandal. Relatiile dintre familia sa si
directoarea Vlasima erau calde. Copiii familiei Voiculescu erau dusi la Mamaia, verile, de catre
conducatoarea institutiei. Erau aproape intimi, de n-ar fi fost marele respect cu care o tratau cei
mici.

In urma incidentului, a fost convocat un consiliu profesoral la care fu invitat parintele sa raspunda
de purtarea fiicei sale. Dupa ce a ascultat cuviincios raportul, opiniile si incriminarile celor din jur, a
luat cuvantul si a spus: - "Eu nu pot s-o oblig. Daca vrea s-o faca, bine; daca nu vrea, nu vrea".
Aceste vorbe, cu fermitatea si seriozitatea lor, au inchis 'cazul'.

Atitudinea publica a poetului lui Dumnezeu arata limpede ca, impotriva oricarei optiuni spirituale
personale, iubirea pentru libertatea semenilor, fie si proprii sdi copii, triumfa 1n sine pana si asupra

celor mai nobile idei ce-i Indrumau pasii, chiar si asupra credintei in Tainele Bisericii.

Exista o alta exemplificare, i mai elocventd, a acestei atitudini de a nu-si impune celorlalti crezul, o
intamplare cu adevarat zguduitoare.

La un an de la moartea sotiei sale, poetul i-a vizitat mormantul, nsotit de fiul sdu Radu si de un



monah. Feciorul raposatei i-a destdinuit calugdrului cd mama sa s-a stins nespovedita si
neimpartasita. - "Radule", i-a spus acela cu blandete, "esti baiatul cel mai mare. Datoria dumitale
este s te spovedesti si s te Impartisesti. Aceasta se va revarsa asupra sufletului mamei."O rostise
in fata tatdlui sau si la picioarele mormantului aceleia care-i diduse viatd. Indemnul era grav; de el
pdrea sa atarne eternitatea raposatei, tihna ei de Dincolo; sau dimpotriva...

Copiii Voiculescu au crezut in Dumnezeu, dar n-au fost legati de slujitorii Lui pdmanteni. S-ar
putea afirma cd indoielile fatd de caracterul acestora erau dublate de o ispita de fronda, cateodatd de
luare 1n deradere. Doctorul din a doua generatie, tanar fiind, n-a ascultat de sfatul fetei bisericesti.

Oricare parinte nu numai ca l-ar fi obligat sa-1 pund in practica, ci l-ar fi indemnat si grabit cétre
aceasta. Dar nu tatal sdu. Nici macar nu l-a intrebat vreodatd daca a dat curs actului de care atarna
trecerea intru pace a sufletului atat de iubit de el Incat dupa repauzarea lui, poetul intentionase sa se
calugareasca.

E limpede cat 1i era de mare discretia privitoare la intimitatea celor cu care purta orice fel de
comert.

Cat a fost inchis poetul Vasile Voiculescu, n-a venit nimeni sa aduca familiei vesti din Inchisoare.
Nici in perioada cat a fost bolnav, pand sa moard, nici unul dintre fostii colegi de detentie nu I-a
vizitat. Abia dupd ce s-a petrecut, prin 1974, la amiazi, a sunat la usa doctorului Radu Voiculescu
un domn in tenul cadaveric al caruia gazda a recunoscut pecetea tipica a fostului puscarias. Statuse
cu parintele sau la Jilava, demult, in primul an de privare de libertate a celui din urma. Era un
economist targovistean: Nicolae Chivulescu, intretimp si el decedat.

Din pacate si stdpanului acestei case i-a fost frica sa insiste cu intrebarile asupra impresiilor din
gherla ale oaspetelui. Poetul fusese acela care - ferindu-se sa le incarce memoria si constiinta cu
trairile sale disperante, pazindu-si membrii familiei de a sti fie si cat de putin despre animalitatea
existentei in spatele gratiilor, pacti- zand, astfel, prin acoperirea nelegiuirilor, cu calaii sai,
aparandu-si neamurile de cunoastere, pentru ca acestea sa nu scape ceva din luminile ei in
conversatii cu persoane insuficient cantarite, ceea ce ar fi condus la riscarea propriei lor libertati -,
poetul fusese acela care si-a obignuit copiii sa refuze a-i descoperi tragedia. Dealtfel, mereu cautati
de Securitate, supusi la diverse presiuni, copiii sai si celelalte rude au ajuns sa Invete singuri ca
numai omul care nu stie nimic nu risca nimic (decat capete de acuzare integral inventate, lucru
oricand ramanand posibil).

Strainul ispdsise saptesprezce ani de rapire a libertatii. lar in aceste aproape doud decenii afirma a
nu fi intalnit o alta inteligenta atat de iesita din comun si o fire atat de atragatoare ca ale lui Vasile
Voiculescu.

Totusi, oricat de putine informatii oferea despre poetul care refuza cu obstinatie sa se hraneasca din
laturile destinate barbatilor in zeghe, una este fundamentala, desi nu-mi e clar, din cate ascult
narandu-mi-se, dacd evoca Jilava mentionata sau Aiudul ulterior. Marele poet roman devenise tinta
insistentelor ofiterului politic pentru a accepta sa devind 'turnator'.

Sfatuindu-se cu amicul prezent in casa doctorului Radu Voiculescu, recunoscandu-i cd nu era in
stare s minta - deci situatia de om care refuza pactizarea cu zbirii era cu atat mai grea -, ajunse sa
se izoleze de buna voie, pe tot parcursul detentiei, de ceilalti colegi, pentru a-i impiedica sd i se
destainuiasca - pedeapsa suplimentara pe care si-o aplica singur, inchisoare voluntara in interiorul
inchisorii, tot acest chin scornit fiind de spai- ma insistentelor cu care se nadajduia sa i se



dinamiteze si faramiteze caracterul fara fisura. Pentru a scapa de banuiala céd-si acoperea colegii,
incepu sa se prefacd a fi surd. A mai nascocit explicatia: - "Sunt mistic, deaceea stau de-o parte de
ceilalti".

Cu prilejul unui puseu acut de tuberculoza, fiindu-i deosebit de rau, la bataile in usa ale celorlalti
din came- ra, locotenentul cu pricina aparu. Cand se dumiri despre cine era vorba, zise: - "Tu esti
ala misticul? Sa te vindece Dumnezeu!". Si a trantit vizeta la loc, departandu-se pe data. Lui
Dumnezeu nu i-a ramas decat sa-si arate mila. Si si-a aratat-o.

Un alt coleg de inchisoare, publicistul Gheorghe Penciu, 1si aminteste: - Timp de un an nu am mai
stiut nimic despre el. Aveam sa aflu mai tarziu, prin 1961, ca marele poet nimerise in celula cu un
hutul de prin partile Sucevei, strain de orice sentiment si afectiune, hot si lacom, mancandu-i pana si
cele 80 gr. de paine, ratia la care aveam cu totii dreptul, pentru a ne prelungi agonia.

In vederea surprinderii in toati finetea lor a relatiilor complexe inchegate intre Vasile Voiculescu si
colegii sdi de celuld, un nou amanunt, furnizat de catre fiica sa: la eliberare, tatdl a aparut n ochii
stupefiati ai familiei cu fluierele picioarelor stranse intr-un fel de 'burlane' lucra- te din capetele de
land, bumbac, ate, facand pretutindeni numai moate de toate culorile. Murdare aflandu-se ele, fata
lui 1 le-a dezbrdcat si s-a mirat ce puteau fi. - "Oooh, bdietii, cand erau scosi la plimbare, gaseau
buciti de sarma si, reintorsi induntru, isi lucrau cu ele pulovere. Asa mi-au facut si mie astea, ca mi-
era tare frig..."

Respectat, iubit, protejat, chiar ...rasfatat - daca termenul poate fi utilizat in acest context, cum face
povestitoarea, desi am mari indoieli ca o notiune atat de familiara intimitatii si-ar gasi aplicarea in
cazul acelei dezumanizari si morti lente ce se numeste 'inchisoare’...

Revin iara i iard asupra intrebarii mele:
- Ce ati mai aflat despre el de la ceilalti detinuti?

- Prea mult nu. A fost o figura stearsa. Modest, interiorizat. Altii mi-au spus ca era un focar de
cultura, dar plin de smerenie. - "Cate putea sti Vasile Voiculescu si ce culturd vasta avea si cat de
amplu era informat in istoria muzicii...", ziceau. "A fost o binecuvantare pentru noi sa-1
cunoastem."Dar n-a mai putut asculta muzica. I s-a aplicat un tratament gresit, dupa ce i s-a dat
drumul in halul ala; si a surzit de-adevaratelea...
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INTR-UNUL DINTRE PROCESELE VERBALE de interogatoriu, semnat nu mai stiu de care
dintre membrii lotului "Rugul Aprins"am dat de urma neasteptata a lui Agenor Danciul.

"[ntrebare: Aratd ce activitate ai desfisurat dupd plecarea stab.(ilitia?) din orasul Suceava in anul
1947.

Raspuns: In februarie 1947 subsemnatul am plecat la Bucuresti, unde m-am inscris pentru a urma
cursurile Facultatii de Filosofie.

Aici, la Facultatea de Filosofie, printre alti studenti, I-am intdlnit pe Danciu Geno [de fapt:
Agenor], zis: Bob, care urma si el cursurile acestei facultati. Pe acesta il cunog- team inca din
Cernauti, il stiam ca legionar, el imi cunostea sentimentele mele legionare si il vizitam in Cernauti
chiar §i la domiciliu. (Nici n-a apucat sarmanul anchetat sa-si depene povestea ca anchetatorul a si
inceput sa i-o falsifice pe cand i-o punea pe hartie. Care ar fi fost prostul sa vorbeascd pe sleau la



Securitate despre 'sentimentele sale legionare'?!)

In discutiile pe care le-am avut atunci, Danciu mi-a spus ca locuieste in Bucuresti, la un legionar
originar din Cernauti, anume Gramatovici Adrian, pe strada Principatelor Unite nr. 4, invitandu-
ma sa-1 vizitez acasa.

Intr-adevar, intr-una din zile, I-am vizitat pe Danciu la locuinta sa. Aici, printre altele, [-am
intrebat ce alti legionari cunostinte comune mai stie ca se afla in Bucuresti si ce anume stie despre
ei.

Danciu mi-a spus ca in Bucuresti se afla Stefan Tcaciuc Delavale. Mi-a indicat si adresa acestuia,
pe care acum nu o mai retin §i impreund chiar i-am facut acestuia o vizitd.

Nu pot sa redau acum exact discutiile pe care le-am avut atunci cu Delavale, asupra continutului
lor urmand sa mai revin in cursul anchetei. In orice caz, cu acel prilej am discutat negresit §i
chestiuni cu caracter legionar.

Este limpede din acest paragraf cd discutii cu caracter legionar nu s-au purtat. Afirm asta fiindca
banuiesc ca anchetatorul s-a straduit cu toate mijloacele ce le avea la dispozitie sa stoarca macar o
informatie utila pentru acuzarea lui Delavale; cum nu a izbutit, nu-i raimane decat 'fagaduinta’ (de
asa ceva n-am mai auzit in lumea anchetelor!) de a reveni anchetatul (cand va 'binevoi' el sa le
socoteasca sosit momentul...) cu istorisiri noi!

Intrucdt pentru pregatirea mea la facultate simteam nevoia sa fiu ajutat de cineva mai pregatit ca
mine, continuam sa-l vizitez acasa si sa ma intdalnesc cu Danciu, cu care prilej desigur aveam §i
discutii legionare.

Cu prilejul acestor discutii, Bob Danciu sustinea intotdeauna ca dansul a continuat §i continuad sa
se mentind pe pozitii legionare [la ce bun persistenta aceasta mentionatd? doar anchetatul nu era
inapoiat mintal, sa fie necesara repetarea intruna a 'rdmanerii pe pozitie'...] si facea diferite
aprecieri asupra situatiei organizatiei legionare.

Astfel, imi amintesc ca intr-una din aceste discutii, venind vorba despre Visarion Puiu, dansul
aprecia ca activitatea acestuia la Vatican va avea drept urmare fireasca atragerea simpatiei
cercurilor conducatoare catolice pentru organizatia legionara i deci, in mod implicit, sprijinirea
organizatiei legionare de cdtre aceste cercuri.

Altadata, vorbind despre posibilitatea revenirii in tara a legionarilor fugiti peste granitd, Danciu
151 exprima parerea ca - cu toate posibilitdtile pe care le acorda regimul [atare lauda a
comunismului se asteaptd anchetatorul sa fie crezuta a proveni de la un legionar fanatic, cum e
prezentat Bob Danciu?! Pai, daca regimul era atat de darnic, cum isi explica Bob ramanerea agatat
de doctrina sa?] - legionarii aflati peste granita nu se vor reintoarce in tara. El isi intemeia aceasta
parere pe considerentul ca comandantii legionari din strainatate se ocupa acolo cu organizarea
unor formatiuni militare legionare, sprijinite de englezi, cu care gandesc sa lupte la momentul
potrivit impotriva regimului din R.P.R. El isi sustinea parerea §i pentru ca unii dintre legionarii
aflati in strainatate si-ar fi exprimat dorinta reintoarcerii in tard, iar englezii - dupa cum spunea
dansul - le-ar fi refuzat aceasta, asigurandu-i ca se vor reintoarce odata cu formatiunile militare
despre care am declarat mai sus, in cadrul carora vor lupta impotriva regimului de Stat de la noi.
[De unde sa fi cunoscut atat de intim, studentul la Filosofie, planurile legionarilor din Germania,
acelea ale conducerii Vaticanului, ale guvernului englez si ale Intelligence Service -ului, daca nu
imprumutandu-se din banuielile Inspaimantate ale securistului insusi, ale carui cosmaruri erau



populate de 'razbunatori' ce tdbarau peste el in pat sd-1 intreb ce bause in seara respectiva?]

Tot cu ocazia acestor discutii, Danciu afirma ca intrucat Biserica Ortodoxa i-a (in text: "ia")
dovedit a fi alaturi de Biserica slava, instrainandu-se in felul acesta - dupa parerea sa - de
latinitate, sarcina legionarilor este de a sprijini catolicismul pentru a ne feri astfel de o eventuala
slavizare. In acest sens §i in spijinul acestei péreri, Danciu imi didea ca exemplu cazul
comandantului legionar Horia Cosmovici, care trecuse la catolicism.

Mentionez ca in tot acest timp, respectiv in perioada februarie-octombrie 1947, cu unele
intreruperi cat am lipsit din Bucuresti, subsemnatul ma intalneam cu Danciu (indescifrabil; de buna
seama: Agenor) §i discutam diverse chestiuni cu caracter legionar.

Intrebare: Ce altd activitate ai mai desfasurat in acest timp in Bucuresti?

Rog cititorul sa urmareasca, pe parcursul celor de mai jos, firul preocuparilor specifice unui monah,
dar rastalmacite de scribul 1n solda creerii, cu orice chip, de 'dusmani'.

Raspuns: In iunie 1947, odatd cu vacanta de vard a studentilor, subsemnatul am obtinut
permisiunea staretului Vasilache, de la manastirea Antim din Bucuresti, de a fi gazduit la aceasta
manastire. Mentionez cd, intrucdt nu aveam pe nimeni la care sa-mi petrec vacanta §i deoarece la
caminul Facultatii nu puteam ramane pe timpul vacantei, a trebuit sa-mi caut addapost aici.

La manastirea Antim, am cunoscut pe: Sandu Tudor, preot scriitor, acum calugarul Daniil, staretul
schitului Rarau, din regiunea Suceava, Benedict Ghiug, arhimandrit, pe atunci asistent la
Facultatea de Teologie din Bucuresti, Tit Simedrea, fostul mitropolit al Bucovinei, generalul Tetrat,
din Bucuregsti, Roman Braga, student pe atunci al Facultatii de Teologie in Bucuresti, Andrei
Scrima, student al Facultatii de Teologie in Bucuresti, Virgil Stancovici, student al Facultatii de
Teologie, gen. (? n-a fost niciodata general, dar face bine sa lasi a pluti si aceastd umbra asupra
viitorului arestat!) Alexandru Mironescu, profesor universitar din Bucuresti, Paul Leca, era pe
atunci traducator al unor lucrari din limba rusa in limba romdnd, Neofit Nica, in chilia caruia §i
stateam, Sofian Boghiu, lucra la cancelaria manastirii §i era de fapt ajutorul starefului, dansul
conducea treburile manastirii, Damian Stoglu, era duhovnicul manastirii i alti calugari.
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ATUNCI AM VOIT sé-1 urmez pe parintele Daniel la schitul Rardu, unde obisnuia cativa ciraci cu
asprimile vietii 1n sdlbaticiile piscurilor, dar si cu mangaierile rugilor si, in deosebi, cu pacea
isihastd, adica aceea daruitd prin Rugaciunea Inimii. Nu este aici locul sa intru in amanuntele
acestei cai solitare catre Dumnezeu.

Nu banuisem ci-i voi intalni pe unii dintre acei ucenici in focul de gheen al puscariilor. Insa, dupa
cum este limpede, daca n-am urcat dupa ei pana la adapostul lor ascuns dincolo de creste, dat ne-a
fost sa vietuim Tmpreuna; si au coborat ei in vizuinile unde m-a tras pe mine firea mea nestapanita si
bolnava nu din lipsa sloboziei celei ceresti, din pacate, ci dintr-a libertatii lumesti de a cuvanta dupa
constiintd si de a vietui dupa canoanele civilizatiei in care credeam.

Nu numai cu doi studenti de la Institutul de Arhitecturd mi-am Impartit, cum spuneam mai inainte,
injosirile, murdaria, infometarea, prin lagare, ci si cu un me- dic, fost asistent universitar, asociat
deasement, aldturi de poetul Vasile Voiculescu si de alti carturari laici, "Rugului Aprins".

A fost o Intalnire stranie. In cursul acesteia, am avut sentimentul ca am iesit din taramul obstesc,
pentru intinderea catorva ceasuri, si ca, adastand aldturi de poteca vietii, cineva imi rasfoia cartea



sortii. Era o Intrerupere, o falie, era golul dintre doua file.

Dealtfel si imprejurarile momentului, desi extrem de banale, ii confereau un caracter unic. Numai
acela care a fost internat Intr-un lagar poate intelege ce insemneaza sa n-ai sansa de a izbuti macar o
datd sa te sustragi de la silnicia iesitului la munca. Doar inconstienta febrei, membrele zdrobite,
moartea, aveau crezamant 1n favoarea odihnei.

Ei bine, am gustat fericirea o datd, o singura data, o absolut singura datd, de a ramane in curtea
imprejuita de sarma ghimpata. Mi-e cu neputintd sd-mi reamintesc ce ratiune i-a convins pe paznici
sda-mi Ingaduiasca a vecui acea zi fara sa platesc birul autodistrugerii cotidiene. De bund seama va fi
fost vreo plaga la laba piciorului, atit de sdritoare-n ochi incét nici impietrirea lor n-ar fi dezis-o.
Pentru a ramane intre hotarele celor de neinteles petrecute in ziua aceea nu voi scormoni prin zgura
indesata peste tinerea de minte, ci constat doar ca atat de miraculoase erau orele ce mi se pregateau
incat pana si modul cum m-am apropiat de ele s-a incetosat datoritd unei puteri de dincolo de
contingent.

De ramas in dormitor nu era ingaduit. Ratdceam prin ograda vasta, de la o cladire la alta, pana cand
clanta usii uneia dintre ele cedd sub apasarea mainii.

Nu patrunsesem niciodata in alt dormitor decat al nostru. Era interzis s-o faci. Daca, de cand se
indreptaserd coloanele detinutilor catre camp, Incercasem, din dezabuzare, intrarile 1n pavilioane, in
nadejdea ca as fi intalnit vrun detinut, sa schimb o vorba cu cineva, acum, ca simteam mica bara
metalica extragandu-si limba din refugiul interior al broastei, aparu intre coastele mele alt impuls,
de data aceasta unul meschin, pe care nu concepeam sa mi-I recunosc. Intentionam sa cantaresc cu
ochii mei cat ma defavorizase norocul, cu cat se dovedeau mai bune conditiile de trai ale celorlalti
in raport cu cele impuse brigazilor noastre, caci salagluiam Intr-un bordei vechi si darapanat, pe
cand restul condamnatilor beneficiau de cladiri noi, inaltate de echipe de zidari desemnati dintre
detinuti ingisi. Aveam posibilitatea sa-mi observ pentru intdia oara fizionomia invidiei - fiindca
multe pacate avand, de acesta unul fusesem ferit pana atunci.

Analizei de sine nu-i fu dat sa se lafaiasca indelung in mintea mea nauca de neodihna, de
nepregdtire, de neexersare, deoarece indatd m-am si pomenit in hald. Patu- rile se oranduiau unul
inghesuit 1n altul, despartite de coridoare inguste. Le dezamdgea aceeasi priveliste, dezumanizanta
ca si locul unde se afla propriul meu culcus. Simultan, exultam ca nu fusesem strabatut de nici o un-
da de bucurie rautacioasa starnita de gandul ca si ceilalti aveau parte de o mizerie egala cu a mea, de
unde am tras concluzia ca starea mea de invidie fusese una pasagerad, straina de forul meu, nici
macar o invidie, ci dorinta de a gdsi pricind sa ma tanguiesc ca soarta era mai cruda cu mine decat
cu altii - o nevoie inexplicabild a noastra, la destui semeni permanentizata dealtfel.

Deodatd am sesizat...

Panica ma sufoca un fragment de secunda. Insd inima, ce brusc se decisese sd-mi batd mai repede,
se potoli indata, pentru cd acel ceva remarcat de mine §i care ma alarmase nu era kaki, ci tarcat.
Vazusem o spinare sumetindu-se de sub fiarele unui pat, ca a unui delfin din ape. Cum zic, spinarea
era zabrelitd; deci apartinea unui alt nenorocit de teapa mea §i nu unui caraliu. Daca ar fi fost a unui
gardian, acesta m-ar fi condus de-a dreptul la poarta, adica in camaruta unde se Impéarteau cu
darnicie loviturile de ranga.

De cum mi-am dat seama cu ce stare sociald aveam de-a face, se ivi o alta dilema. Individul o fi fost
bolnav, ca mine, sau vrun turndtor privilegiat? Daca ar fi fost careva retinut in lagar pentru un
supliment de ancheta, nu cauta sub saltea atat de linistit. Pe de alta parte, eu mi-as fi dat seama pana
atunci ca plutea o stare de anxietate printre cei care ne pazeau. Si acestia, ca §i noi, intrau in alarma



cand sosea inopinat cineva de la 'centru', indiferent cd cel din urma era amplasat pe harta in miezul
Briilei sau al Bucurestilor. Incercind si ma retrag pisiceste, dupa cum si patrunsesem acolo, era
posibil sa ma simta insul si sa ma fi denuntat ca Incalcasem regulamentul de ordine interioard. Dar
el nu-11in- cdlca? Am preferat sa-i castig bunavointa. Dealtfel, atat de nesatioasd imi era nevoia de
contacte umane si speranta ca mi-ar fi iesit in cale intre puzderia de figuri a- noste §i o personalitate
pe langa care sd ma cuibaresc, incat nici nu aveam taria sa fi dat inapoi.

In concluzie, am inaintat cdtre mana pe care mi-o intindea Destinul.
- Sunteti bolnav?

Ghemuit in patru labe, se sprijini anevoie de bara de fier si-si scoase capul la vedere. Oasele
chipului sdu, dispuse pe o latime micd, pana si cele ale testei acoperite cu doi centimetri de par
carunt, i se alungeau peste asteptari pe verticala. Asa fiindu-i conformatia craniului, iti era greu sa
remarci vreo scobitura in obrajii sdi, cici, intr-un fel, era un om scobit pe de-a-ntregul. In schimb,
scofalcirea pielii sale ma izbi. Ca si albeata ei nenaturald, accentuatd de ochii nemasurat de extingi,
cu lichefieri de albastru spalacit pe margini, pe cand la mijloc culoarea era concentrata intr-o
tensiune aproape materiald, de otel. Obrajii, foarte nerasi, pareau crispati de frica, im- presie lasata
si de zgairea lui la mine. Cel putin alt nume n-am gésit atunci pentru expresia lor. Greseam total in
interpretarea mea. Se holba cu pupilele marite ale unui personaj dintr-o fresca ruinata de
neingrijirea a doud-trei veacuri ce au calcat-o inexorabil cu carul zdrumicator de vieti al Timpului,
sub rotile lui greoaie si indiferente la Frumos.

I-am zambit, sd-1 ogoiesc panica:
- Si eu.
Adica, nici eu nu ma simteam bine.

- Nu sunt bolnav, raspunse limpede si fara urma din temerea pe care ma asteptam sd i-o recunosc in
tremurul vocii.

Dimpotriva, glasul, ce parea sa-i fie obignuit cu canta- rea, avea ceva luminos; in orice caz nu-1
umbrea nimic, ceea ce era in contradictie flagranta cu situarea noastra sub talpa Raului. Parca mi-ar
fi parvenit sunetele originare, neemise de corzi vocale, ci asa cum ar fi emanat de-a dreptul din
Cosmos. Rosti, s ma lamureasca:

- Sunt plantonul lagarului.

Nu avusesem cunostintd pana atunci despre existenta unei atari atributiuni pentru un purtator de
zeghe. Datorita acestei recomandari am priceput cu ce se ocupa pe lutul ce podea dormitorul,
fiindca, dupa cum am mentionat, rasarise cu o maturd in mana, ca un Neptun purtator de trident.

Se ridica in picioare. Ma uluia cum razbea sa suporte povara hainelor vargate. Era o fata de batran.
Doar mijlocul ochilor, cum am mai declarat-o, palpaia viu in el. imi ficea rau si-1 contemplu.
Atinsese ultimul grad de distrofie. Respira gafiit pe marginea propriei sale gropi. Ma miram ca nu-i
auzeam horcaitul sfarsitului.

- Doctorul Dabija, se apropie tarsait de mine si-mi intinse mana numai sgarciuri $i bete.

Ma inconjura cu un suras cald ce nu apartinea trupului sau fantomatic, ci era imprumutat acestuia,
de la distanta, ca si cand sufletul i-ar fi batuit pe deasupra si-1 folosea corpul pentru a pastra



legaturile cu padmantul. Dacd glasuirea nu-i era atat de logica si la obiect, nu mi-ar fi venit peste
mana sd-1 socotesc strigoiul unui puscarias mort prin acele locuri, uitat de toti si revenind sa
cerseasca o rugaciune de dezlegare. Dar nu; am aflat cu- rand, fara nici o retinere din partea sa -
obignuita la noi ceilalti, cat Incd nu ne incredintam asupra caracterului conlocutorului -, fard nici un
ascunzis, ca fusese arestat in afacerea "Rugul Aprins". Am schimbat cu dragoste idei despre
fericirile credinciosului, despre zumzetul incalzitor al inimii iubitoare de Dumnezeu, despre viata de
du- pa moarte si despre lucruri de mult mai marunta insemnatate, precum studiile mele din trecut,
nesiguranta asupra a cum avea sa-mi arate traiul, dupa eliberare, si asupra incertitudinii privitoare la
profesia sau meste- sugul meu viitor, ca - banuiesc a o mai fi scris - mi se intrerupsese frecventarea
cursurilor universitare in anul al doilea, abia pornit.

Timpul se abstrasese din preajma noastra si dialogam pe o gura de rai mica dupa masura costelivilor
visdtori ce eram. Cand se vesti un Inceput de forfota din directia bu- catariei, am tras cortina de stele
ce ne despartise de realitate si mi-am luat ramas bun, sa ma feresc de cautaturile celor care mi-ar fi
putut pedepsi revenirea de cateva ceasuri la starea fireasca a omului, adica nimbata de iubirea dintre
frati.

- Voiam sa-ti spun ceva...
Eram nerabdator sd ies, strans cu usa de instinctul de conservare redevenit activ.

- Nu-ti mai bate capul cu nimic din cate te fraimanta. Dumnezeu te pregateste sa scrii spre lauda Sa.
Vei fi un izvoditor de carti inchinate Lui. Ele vor raspandi credinta, vor imblanzi sufletele, vor
indemna la fratietate. Fii binecuvantat!

"Totusi, este bolnav...", am regretat sa constat in ultima clipa a agapei intelectuale la care luasem
parte, oaspete mai cinstit ca oricine. Si nu ma refeream la o maladie trupeasca, ci la una a sufletului
plecat prea departe in tinuturile fard de margine ale Inchipuirii i care nu-gi mai gasise calea de
intoarcere.

Niciodatd pana la capatul ispasirii mele nu am mai avut prilejul sa-1 intdlnesc. Aceasta a fost cea
dintai pe- deapsa pentru asprimea cu care-1 judecasem. A doua pe- deapsa a constat in a-l intalni in
libertate. La cativa ani buni dupa revenirea mea in familie.

Era zi de sarbatoare: Sfantul Dimitrie Basarabov. Ma tarasem ca melcul intr-o coada lunga si
stufoasa de persoane doritoare sa sarute Moastele in racla lor din Catedrala Patriarhiei. Ma
asezasem la rand pe la sapte di- mineata si se facuse trei i jumatate cand am pornit-o in josul
dealului, spre Hala de carne din Piata Unirii. Alaturi de mine cobora fostul asistent universitar la
Facultatea de Medicina. Nu apucase si se ingrase. Imi amintesc ci mi-a retinut atentia lirgimea
neretusatd a pantalonilor sdi negri. Din vechea lui infatisare nu mai ramasese decat privirea-i
neobisnuitd. Era ras proaspat si isi taiase obrajii Tn mai multe locuri; se pregatise cu neindemanare
sa-1 intalneasca pe Sfant. Plutea in jurul sau un aer jovial si ingenuu, ca de Pasti sau de Craciun si,
nu stiu de ce, extrem de balcanic.

L-am condus pe strazile acelea sugrumate ce se varsau, dupa numeroase cotituri, printre casute cu
curte, penduland peste veacurile al nouaspreecelea si al doudzecilea, in Calea Rahovei. Increngitura
celor discutate de noi acum contrazicea ultima mea impresie, ce ma insotise dupa despartirea de el
de odinioara. Si-mi parea rau ca ma dovedisem necrutator fata de felul sdu oaresicum mai fantezist
de a ma fi incurajat. In definitiv, cu ce-mi gresise? Doar ci incercase si ma indemne pe un drum pe
care m-ar fi dorit angajat, folosindu-se de tonul unei certitudini, adevarat - lipsita de acoperire.
Numai ca eu eram atat de coplesit de propriile mele intrebari si disperari privind sfera practica
imediat urmatoare eliberarii ce se apropia, incat lumina folosita de el in cadlduzirea mea ma jenase si



in loc sa o fi luat drept ceea ce era si sa-i fi depus opinia aldturi de cate altele se rdzboiau in mine,
pentru o evaluare ulterioara, o intunecam cu neincrederea mea.

Abia de-mi trecurd acestea prin minte ca firul monologului sdu o apuca pe noi carari sinuoase ce
tindeau sa ma smulga din aceeasi realitate ocolitd de noi si altcAndva. Pleca, in dezvoltarile sale, de
la fapte aparent fara insemnatate, ale caror martori eram - cum paseam fara zgomot -, ori de la
fapturi intalnite in cale. Un cocos, pe un gard prapadit, isi falfai rosul de sange si curcubee, ce-ti
luau ochii, peste saracia gradinii si raceala uliti, ca si cand ar fi scuturat doud bogat inflorate
covoare olte- nesti. Isi insoti miscarile ample de trimbita puternicd a cucurigului desfasurat din note
numeroase, atat grave, cat si ascutite.

- Auzi, ne cheama sa ne trezim!, imi atrase atentia medicul. Tre-zi-ti-vaaa, pros-ti-looor, cd s-a fa-
cuuut zi de-muuult... lisus va agteapta dupa colt.

O salcie pletoasa, pe sub siragurile dese cu ciucuri ai frunzulitelor verzi prelungi, ale careia treceam
aplecandu-ne, 151 impinsese radacinile cu fruntea pe sub asfalt, bombandu-1 si spargandu-I cu o
taieturd neagra, sa iasa si ele nitel la caldura lumii acesteia, ne obliga, va sa zica salcia, la un mic
ocol. Doctorul Dabija adasta, privi in jos, privi in sus, privi la mine. Zambi cu dragoste:

- Nu ma evitati, ci stati sub umbrela Sfantului Duh, pruncilor. In afara ei ploud cu pacate!..., imita el
mesajul copacului tortuos ...sub "umbrela"caruia ramasesem!

Ce poet inegalabil aveam alaturi de mine si cum nu stiusem a-1 cunoaste! Pedeapsa imi era chiar
aceastd descoperire. Si cu atat mai osandit ma simt astazi, ca n-am stiut fi la inaltimea dragostei sale
pentru mine §i n-am apucat, pana in pragul batranetilor mele, sd scriu un rand intru lauda lui
Dumnezeu...
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ANCHETA PE CARE AM LASAT-O in urma isi continua cursul ei firesc. Doar ci ofiterul
ostenise sa-1 tot impingd pe nenorocitul dinainte-1 spre declaratii despre legionarismul lui Bob
Danciu. Ii didu oarecare slobozie din fraie si mai spund adevarul si cum il stia el. Sau, poate,
dandu-si seama ca acest adevar ar putea chiar si el fi materie pentru un proces militar, in loc sa-1
masluiasca dupa cum o facuse pana atunci, decise sa-1 mésluiasca altfel. Oricum, procesul-verbal
aduce elemente noi si interesante pand si pentru noi.

Raspuns: In octombrie 1947, privind oferta ce mi s-a ficut din partea episcopului Stamate Duca,
subsemnatul am plecat din Bucuresti, stabilindu-ma la manastirea Govora.

Intrebare: Aratd in continuare ce activitate ai (in text: "a-i") desfasurat?

Raspuns: La 14 octombrie 1947, m-am stabilit la mandstirea Govora, unde am stat pana in martie
1950.

In aceastd perioadd de timp m-am deplasat o datd la Bucuresti, in 1948, pentru a md opera. La
Bucuresti, m-am intdlnit cu Danciu Agenor, cu prilejul unei vizite pe care i-o facusem la locuinta
sa. Cu prilejul discutiilor purtate atunci, Danciu mi-a facut cunoscut faptul ca a trecut la
catolicism.

Intrebdndu-1 asupra cauzelor care l-au determinat sa faca acest pas, Danciu mi-a spus ca Biserica
Ortodoxa s-a dovedit a fi inactiva, ca misionarismul ei este slab, ca de acum Ortodoxia nu-l mai
satisface, nu-l mai multumeste si ca a trecut la catolicism pentru "a lupta in vederea unirii



Ortodoxiei cu Catolicismul”. Aici sunt scoase in evidentd adevaratele preocupari (religioase si nu
politice) ale lui Bob Danciu.

Intrucat fusese la o mdndstire catolicd de la Bicsad, unde se calugdrise de altfel, mi-a povestit
despre viata de aici. Spre deosebire de Ortodoxie unde, dupa cum spu- nea el, nu exista duhovnici
pregatiti, la manastirea de la Bicsad fiecare candidat are cdate un indrumator spiritual. A ramas
captivat de felul cum se face aici educatia, cu meditatii, ore de tdcere, confesiuni §i toata randuiala
in general.

Obiectandu-i faptul ca daca intr-adevar ideea unirii [-a alarmat, atunci cand s-a hotarat sa treaca
la catolicism putea sa faca aceasta si din cadrul Bisericii Ortodoxe, Danciu mi-a raspuns ca
Biserica Ortodoxa este dezorganizata, in timp ce in catolicism a gasit posibilitati superioare de a
activa.

El spunea ca Monseniorul Ghica are niste relicve [in text: 'velicne'] pe care le-a obtinut pe cand se
afla la Paris, de la arhiepiscopul Parisului, si cd, prin acestea, reuseste sa atraga multi adepti la
catolicism. L-am intrebat daca va intra in cler sau nu §i ce va face daca nu va fi primit in cler, la
care mi-a raspuns cd va munci orice, chiar ca simplu lucrator, numai pentru a satisface cerintele
misiunii pe care §i-a luat-o.

Danciu Agenor mi-a mai spus ca Biserica Catolica practica sistemul hirotonisirii unor preoti cari
nu se imbraca in haina preoteasca, obtin diferite locuri in productie, ca simpli muncitori de
fabrica, in mine etc. unde predica dogmele catolice, sustragandu-se astfel de sub urmarirea §i
cunoasterea activitatii lor de cdtre organele de stat. In felul acesta, preotii respectivi duc activitate
misionara, atragand multi aderenti la Catolicism.

Danciu se gasea in acel timp foarte multa vreme la biserica catolica Sf. losif din Bucuresti,
afirmdnd ca este foarte ocupat si are putin timp disponibil. Inca o data atrag atentia asupra
autenticelor ocupatii ale celui pe care ancheta il voia legionar indarjit: stitea in biserica.

Oare cand m-a dus la Monseniorul Ghica sa fi fost in taina calugar? Nu, n-ar mai fi sperat in pragul
Antimului. Dar el incd mai avea nadejde si la duhovnici ca Parintele Daniel, apoi - cine stie... - 0
racire, o chemare... Si totul se incurca in destinul sau. lar ce-1 astepta era departe de a banui.
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IN TOT ACEL TIMP se strecurau, printre calugdrii mei si printre mirenii iubitori ai Parintelui
Daniel si ai Antimului, suspecti. Asta o stiu acum. Atunci nici macar inteleptii care aspiram sa ma
indrume si formeze habar n-aveau ce act de adulmecare savarseau aceia. De buna seama nici astazi
nu le cunosc oficiul de tradare operat odinioara si, probabil, ii mai primesc cu drag in chilii si prin
casele lor.

Intamplarea a ficut si se raticeasca in dosarele anchetei si ale procesului niste note informative.
Grosul acestora lipsind, banuiesc ca locul lor nu era in continutul final al dosarelor in cauza ci, dupa
examinare si utilizare de catre anchetatori, trebuiau sa se intoarca intr-un fond secret unde se gasesc
incd. Una dintre ele ma lumineaza asupra felului cum, cu mult timp inainte de retinere, grupul ce
avea sa fie arestat peste aproximativ cinci luni era umarit de un 'prieten’, asa cum am fost cu totii
supravegheati prin mijlocirea acelei plagi a comunismului, cunoscuta sub numele popular de
'turnatori', In general ingi apropiati de noi carora le ardtam nu numai incredere, dar chiar i dragoste
(existd o atare dramatica marturisire mai jos). E bine de stiut ca acesti provocatori si vanzatori care
au facut mai mult rdu decat Securitatea insasi (a carei meserie, in definitiv, era sa faca raul)



continua sa ne frecventeze, cum ziceam adineaori, si ca le acordam aceeasi nezdruncinata incredere.

Va sa zica, inainte de retinerea viitorilor membri ai lotului "RUGUL APRINS", ancheta mai avea la
dispozitie urmatoarele, redactate de un 'lucrator' M.A. L., specializat in mestesug, dupa notele
informative produse de turnatorul "Marcel Traian":

"341/27 febr. 1958 [deasupra e scris cu cerneala: 39]
Ex. nr. 1
STRICT SECRET 9
[Dedesubt e scris cu cerneala: §]
[in stAnga paginii, scris cu penita: La actiune]

NOTA

Materiale furnizate de agentul
"Marcel Traian".

In ziua de 10 ianuarie 1958, sursa I-a vizitat pe GHIUS BENEDICT [aici si pretutindeni mai
departe unde urmau sa apara nume proprii, dactilografa a lasat spatii libere ce au fost completate de
mana, probabil pentru ca nici ea sa nu cunoasca despre cine era vorba in notd, eliminandu-se astfel
posibilitatea deconspirarii turnatorului si a 'actiunii' sale], cu care ocazie i-a prezentat niste plan
[s?] e desenate de sursa. Sursa si-a exprimat parerea ca va intampina dificultati la editura din
cauzd ca acolo sunt prea multi evrei. [S-a remarcat provocarea facutd de catre artistul plastic sosit
in vizita la monah. Acesta se lasa antrenat:] GHIUS raspunde ca evreii sunt un rau impotriva
cdruia nu se poate face nimic.

GHIUS BENEDICT spune sursei ca lucrarile sale sunt un inceput bun si ii aminteste ca el l-a gasit
pe VALERIU STRAINU, de la Biblioteca de Stat, la MIRONESCU ALEXANDRU si a vorbit cu el
pentru cartea de care are nevoie sursa (Basmul romdnesc), sfatuind pe sursd sa tina legatura cu
VALERIU STRAINU, cdci ar mai putea avea nevoie de el. [Altd remarca necesara: pe cand 'sursa’
pregatea cele mai mari nenorociri din viata parintelui Benedict Ghius, arestarea si condamnarea
subsecventa, acesta 1i facea binele de a interveni pentru el pe langa Valeriu Strainu, care-l putea
ajuta.]

Dupa aceasta, sursa a plecat de la GHIUS B.

In ziua de 18 ianuarie 1958, la orele 8 30 , sursa a fost vizitata de PISTOL DAN GRIGORE. Acesta
din urma gi-a aratat afectiunea fata de sursa §i ca doreste sa-l vada mai des. A aratat ca s-a
angajat la Administratia Patriarhala, tot atunci au stabilit ca sa se intdlneasca a doua zi, adica
luni 19 ianuarie 1958, la sursa acasa. Dar a doua zi, DAN GRIGORE nu a mai trecut pe la sursa.

In ziua de sambdtd 1958, sursa s-a dus la serviciul lui DAN GRIGORE gi-I gdseste la registraturd
si informatii. La acest serviciu, DAN GRIGORE arata ca este multumit nu atdt de ocupatie, cdt de
mediu, numindu-I "excelent; numai intelectuali”. [Nevoia de a pune intre ghilimele afirmatia celui
urmarit ne indica gravitatea pe care o avea pentru Securitate faptul de a purta admiratie



intelectualilor si cat de periculosi erau acestia socotiti de catre ea. [atd pe ce cale, fara sa vrem, ne
amintim de lozinca urlatd pe bulevarde si mai ales in Piata Universitatii de catre invadatorii barbari
ai acesteia, asa-zisi muncitori la LM.G.B., de fapt securisti travestiti: "Noi muncim, nu gindim",
lozinca ce a constituit rusinea Revolutiei din Decembrie 1989 si a patat frumusetea clipelor de
purificare.] Povestea ca acolo nu se tin sedinte, nu este organizatie de baza, iar seful serviciului
personal este un fost membru de partid. Acesta i-a sustinut angajarea insusi directorul care ii
cunostea familia. [E regretabil ca aceasta fraza este astfel compusa incét n-are nici un inteles.]

In timpul discutiilor, au fost intrerupti deseori de persoane care cereau informatii. Dupad aceasta,
sursa s-a scuzat ca nu mai are timp §i stabilindu-si [forma reflexiva este inutila si gresita] amdandoi
sd se vada saptamdna urmatoare, sursa a plecat.

In seara zilei de 6 februarie 1958, sursa l-a cautat acasd pe Dr. DABIJA, dar nu l-a gasit. Apoi s-a
dus la PISTOL DAN GRIGORE. Acesta tocmai pleca de acasa, spunand ca merge la un cunoscut al
sau, caruia i-a gasit serviciu §i vrea sa-I anunte. Acesta se numeste Nelu, de meserie electrician.

Au plecat impreuna pand in str. Radu de la Afumati nr. 68, dar nu l-au gasit acasa. Plimbandu-se
pe strada, sursa aminteste de GHIUS BENEDICT, la care PISTOL DAN spune ca nu a mai fost
demult. Sursa aminteste de problema care il preocupa pe GHIUS BENEDICT, adica contopirea
ortodoxismului cu catolicismul. [Ceea ce este cules mai gros e subliniat in creion in Notd. Aceasta
se repeta si mai jos. ]

La acestea, PISTOL DAN spune ca el e de parere ca este absolut necesara crearea unui front unic
spiritual, invocand prestigiul Bisericii §i efectul binefacator pe care respectivul act l-ar avea
asupra lumii crestine. Dar el considera ca atdta vreme cdt interesele spirituale sunt amestecate cu
cele materiale, nu se va putea realiza nimic.

Dupa ce au fost la un film, PISTOL DAN mai invita pe sursa la el.

*

In ziua de 16 februarie 1958, sursa a vizitat pe VASII GEORGE. Acesta l-a primit in camera sa
unde are loc un pat si o masd. VASII GEORGE ii aratd sursei o copie dupd o icoand a lui SANDU
TUDOR, explicand semnificatia fiecarei figuri. Icoana are un fond verde care domi-na tot desenul.
VASII GEORGE explicd ci acest verde este ales ca simbolul dumnezeirii.

VASII GEORGE avénd unele treburi cu vecinii, ii"

Din pacate aici se intrerupe a doua coala pe care este dactilografiata nota, iar urmatoarele lipsesc
din dosar. Nu voi pardsi nota inainte de a atrage atentia asupra in- sinudrii incriminatorii ca atat
Vasai, cat si parintele Daniel, ar fi fost legionari; ma refer la insistenta asupra culorii verde ,
singurul element din icoana comentat.
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TOT ISCODIND despre detinutul Vasile Voiculescu, il intalnesc pe medicul Vasile Voiculescu,
care l-a precedat. Imi sunt mentionate diagnostice de neuitat, ajunse de domeniul legendar pentru
familia sa.

O doamna, de pilda, suferea de o alergie ce parea incurabila. Nici un specialist nu izbutise sa
identifice pricina acesteia, nici s-o curme. Doctorul Vasile Voiculescu s-a interesat daca simptomele
se manifestau pe tot parcursul anului sau doar in anumite perioade ale lui. A aflat cd se produceau



doar iarna. Si-a Intrebat pacienta cu ce se imbraca in acel anotimp. Primi raspunsul ca adauga
vesmintelor obisnuite un palton cu guler de blana negru. Medicul ceru sa-1 vada. Constata ca era
vopsit. Recomanda sa nu fie folosit o bucatd de timp. Alergia disparu: provenea de la vopseaua
respectiva.

Un alt caz a ramas proverbial. A fost chemat s vada un prunc. Pierea fara sa se stie de ce. Sugea,
dar era vesnic infometat. Slabea continuu. Nu numai ca se facu- se apel la tot soiul de specialisti,
dar participasera i suma de somitati la un consult comun.

Doctorul Voiculescu, dupd ce 1-a cercetat, a cerut sa fie aldptat de fata cu el, lungindu-se copilul pe
un cantar special pentru cei mici. A remarcat ca oricat sugea, laptele ingurgitat nu i se adauga la
greutate, sa coboare talerul. Si-a dat seama ca o pielitd de sub limba impiedica miscarile acesteia, ca
procesul suptului se rezuma la o simpla stradanie, Insd rezultatul nutritiv era nul, fiindca baietelul
nu inghitea decat ce 1 se scurgea intamplator pe langa limba.

Cu aceasta constatare medicul I-a salvat, recomandéand interventia grabnica a chirurgului.

Vasile Voiculescu refuza onorariile. Isi intretinea familia sprijinindu-se exclusiv pe salariul primit
pentru activitatea depusa la dispensarul de cartier de pe Bulevardul Ardealului, unde functiona.
Astazi acesta 1i poartd numele.

A fi'doctor fara de arginti' deriva din preocupadrile spirituale ale poetului. Foarte vechi, ele n-au
devenit evidente pentru familie decat odata cu moartea sotiei sale, in 1947. Dupa despartirea de ea,
scriitorul s-a adancit in asceza si simtea tot mai imperios chemarea calugariei.

- Noi, copiii, imi marturiseste doamna Gaby Defour-Voiculescu, aproape ca plangeam: - "Cum,
tatd, sd ne lasi si sa te inchizi in manastire...?", imi repeta cu glasul disperat de atunci.

Pentru a-si desdvarsi penitenta, poetul refuza sa i se mai incalzeasca odaia la vreme de iarna.
Reactia copiilor la cererea lui a fost una de opozitie categorica. Intentionand sa-i impiedice cu orice
chip a mai face focul, muta cu truda, fara stirea nimanui, un corp al bibliotecii in dreptul sobei; il
rezema de ea. Daca nu s-ar fi tinut seama de dorinta sa, se risca provocarea unui incendiu.

Un geam spart al ferestrei din acea camera ingdduise unui paianjen cu cruce sa se traga mai la
adapost decat 1n bolta de vita din curte, unde saldsluise pana atunci.

Veneau pe rand 1n vizita prietenii toti: Vladimir Streinu, Serban Cioculescu, Barbu Sldtineanu.
Prima privire o aruncau citre ungherul paianjenului. il regiseau acolo de fiecare dat, in dreptul
locului de comunicare cu exteriorul. O rugau pe doamna Defour: - "De ce nu faceti ceva? De ce nu
chemati geamgiul? Vreti sa moara tata? Nu va dati seama cine este? E un geniu! Trebuie ingrijit.
Dumneavoastra nu stiti ce scrie!". Dupa ce le explica lupta permanenta pe care o ducea pentru acea
fereastrda, doamna Defour ajungea la ceea ce o durea mai tare: - "...Asa este. Nu stiu ce scrie, ca nu
ne citeste in veci...".

Dupa plecarea lor, intra la tatal ei; 1l implora s-o lase sa cheme geamgiul. - "Uite ce e, mdi copii -
pana n-o muri paianjenul dsta de moarte buna, nu-i stric casa. Si lasati-ma-n pace!", rdspundea
hotarat, adevarat Francisc din Assissi, mirean §i ortodox, care, fiind friguros, alesese sa-i
clantdneasca lui dintii decat sa stdnjeneasca o alta faptura a lui Dumnezeu.

Nu-1 mai interesa mancarea. Se hranea numai cu nuci, mere, lapte, miere, gris. Nu-1 preocupa



imbracamintea. Familia, de rusine, il obliga sd puna pe sine haine bune, temandu-se de judecata
lumii.

Singurul lucru ce-1 atrigea era frecventarea manastirii Antim.

In 1952, cu osebire, Andrei Scrima nu lipsea din casa Voiculescu. Poetul si-a dus familia la
calugdrirea sa, ca si la a poetului si pamfletarului Sandu Tudor. Pretuirea lui Vasile Voiculescu
pentru cultura lor era nemarginita; mai ales pentru a celui dintai.

*

Viata launtrica a detinutului Vasile Voiculescu a capatat, odata cu schimbarea conditiilor de trai, o
direc- tionare noud, uluitoare pentru amatorul de literatura. Cel din urma, daca este suficient de
informat, s-a obisnuit cu ideea ca medicul, poet si publicist dintre cei mai activi in perioada
interbelica, facuse jertfe dureroase ale libertatii personale, ale timpului sdu, cd-si sacrificase nu
rareori familia, dedicandu-se scrisului. In ceea ce pri- veste epoca ce a urmat, a amutirii obstesti
datorata tero- rii, autorul LUPTEI CU INGERUL e de presupus a fi fost cel mai prolific dintre
literatii interzisi tiparului. A ldsat, cantitativ vorbind, cea mai abundenta literatura de sertar din
domeniul poeziei.

Mai mult decat atat, in cadrul acesteia si-a depasit incomensurabil propriul nivel artizanal, ideatic,
al sensibilitatii, imagistic, umpland cu spiritul sdu un gol in istoria noastra literara si este ridicol de
presupus cd un alt om de litere l-ar fi putut implini in conditiile cenzurarii nelimitate a exprimarii
scriitoricesti din perioada precedentd. Temerea de a nu mai ajunge vreodata sa fie editat in cursul
vietil - ceea ce s-a §i petrecut - 1-a confruntat cu apasdtoarea raspundere a judecdtii critice post-
mortem, perspectiva ce, in mod categoric, ridica probleme esentiale insilor care si-au educat simtul
raspunderii personale fata de opera lor, fata de cultura neamului. La capatul acestei confruntari,
creatia sa a ajuns pe culme.

Va s zica, cititorul incunostintat asupra acestei evolutii, a acestor metamorfoze si eforturi
incununate de succes, ale duhului, se asteapta ca, aidoma lui Radu Gyr si Nichifor Crainic, Vasile
Voiculescu sa se fi depasit incd o data, pe parcursul celor peste patru ani de detentie si sa fi urcat
mult mai sus - daca este de Inchipuit asa ceva - In cautarea Frumosului. Existd alti scriitori, de pilda
Valeriu Anania, care s-au manifestat sub lespezile tacerii - prin cenacluri oficial socotite subversive
(in cazul respectiv trebuie citat cenaclul nuvelistului Barbu Slatineanu, frecventat, dealtfel, si de mai
varstnicul sdu amic doctorul in cauza) si care, dupa arestare si cuvenita eliberare (pentru cine nu
stie: si autorul dramei in versuri GREUL PAMANTULUI a fost condamnat politic) au stupefiat
amatorii de literaturd prin vigoarea talentului lor, cand au ajuns a fi publicati. Altii au irumpt in
literele romane exclusiv in puscarie, ca inegalabilul Sergiu Mandinescu, mult chinuitul Costache
Oprisan, Constantin Aurel Dragodan, cel cu gama neobisnuit de colorata si de variata (editat de
subsemnatul) si atatia altii, prea tineri 1n clipa cdnd au gustat pentru prima oara fierul rece al
catuselor, prea tineri pentru a fi avut ragazul sa se fi cultivat pe masura nevoilor meseriei, sa-si fi
amplificat cunostintele in materie de limba;j si fondul de traire si de originalitate necesare unor
realizari cutremuratoare cum s-au dovedit poemele lor din gherle si lagare.

Surpriza cititorului la care ne referim va fi mare. S-ar zice ca Vasile Voiculescu n-a mai fost
interesat de izbanda asupra lui insusi in domeniul autoexprimarii. Personal, nu a adus dindaratul
gratiilor, Inregistrate in memorie, dupa obiceiul eliberatilor, lucrari elaborate In minte si repetate
pana la definitiva invatare pe de rost. Nici colegii sai de prin celulele cdlcate nu au scos de acolo
atari marturii memorate din soaptele autorului. Lupta lui cu Ingerul, prezenta in titlul citat, a avut un
alt tel decat exprimarea de sine (insist). Ea s-a desfasurat in domeniile cunoasterii de sine si al



instapanirii Sinelui asupra lui insusi §i a Lumii Nevazute!

Cét de departe a ajuns Vasile Voiculescu in depasirea conditiei umane o va lamuri urmatorul dialog
transcris de pe casetele reportofonului ce au surprins convorbirile mele cu fiica poetului.

- Doamna, mi-a pomenit domnul Stroe Slatineanu ca, printre alte marturisiri ale tatalui
dumneavoastra, s-au numarat unele privitoare la niste mutatii, in corpul astral, facute din inchisoare
acasa, de catre Vasile Voiculescu. Se pare ca poetul a sustinut autenticitatea acestora, enumerand,
drept dovada, cele ce ati facut in anumite zile precise, gesturi si activitdti. Am mai aflat ca v-a
explicat a fi venit in cdminul dumneavoastrd folosindu-se de vehicolul concentrarii. Va rog sa-mi
vorbiti despre aceste lucruri.

- Curand dupa ce a sosit de acolo, mi-a spus ca, o data pe zi - textual - "Imi rezervam placerea sa vin
la tine. Faceam sa sune clopotelul." Aveam un clopotel mic, ca de sanie, agdtat in balcon: - "Nu
sunam la usa. Intram si ma inchinam la icoana mare a lui lisus Hristos pe care o ai aici."N-am
inteles ce-mi spunea, va rog sd ma credeti.

Cat de ciudat este ca aceasta convorbire cu gazda mea, desfagurata de-a lungul mai multor ceasuri, a
fost intrerupta doar de doua-trei ori de apelul telefonic si niciodata de alt sunet. In schimb, tocmai
acest fragment straniu, privitor la deplasarile 1n spatiu ale celui inchis, a fost dublat, in departare, de
un latrat aburit de distanta, vesel, amical, al cine stie carui caine din vecini. Ca si cum patrupedul,
cu un al saselea simt al dobitoacelor, ar fi adulmecat o prezenta ciudata in acea zona a Bucurestilor,
in acele secunde cand evocam poetul decedat, stapan al unor forte oculte inexplicabile.

- N-am inteles, continud doamna, pana ce, mai tarziu, am avut ocazia sa stau de vorba cu un initiat.
I-am destainuit ca tata practica Rugdaciunea Rugului Aprins , lucru confirmat de mai multe persoane
care m-au asigurat ca ajunsese la o treapta atinsa de prea putini osarduitori. Acel domn m-a lamurit
cd tata nu mi-a vorbit de-a dreptul; socotea ci nu-l puteam intelege. Insa el realiza detasarea din
trup. Am discutat lucrurile acestea si cu cineva care a stat cu tata Tn puscarie. Persoana in cauza mi-
a istorisit ca Vasile Voiculescu se catara intr-un pat de la nivelul cel mai de sus, desi era batran si-i
venea greu s-o faca. Se retragea acolo si cand colegii credeau ca dormea, probabil sa se detasa in
spirit.

Alte comentarii nu-gi mai gasesc locul aici.
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POATE CA NU STRICA SA INSEREZ aici o alti intalnire provocati de mine, tocmai pentru mai
buna Intelegere a acestui straniu comportament al poetului, care purtare il preschimba, in mintile
noastre, in complet altceva decat 1l cunosteam, adicd dintr-un scriitor Intr-un adevarat emisar al
Adevarului intangibil pentru majoritatea noastra smerita.

*

1957, 1958, 1959 - ani petrecuti la Zarca Aiudului, cea mai grea temnitad din tard. Nu era un detinut
comod. Administratia i-a oferit conditii de cumintire, mutandu-1 din celular aici. Totdeauna
comenduirea a avut dificultati cu fostii studenti. Unii se potoleau ceva mai degraba. Dar nu Vasile
Boroneant. Poate si pentru cd era impatimit de istoria Romaniei, poate si deoarece fusese smuls din
timpurile stravechi ale neamului - ce redeveneau vii sub privirile sale mirate - si aruncat in propriul
timp, Intr-un timp personal cdruia i se impunea sa balteascd, sa putrezeascd, sa se resoarba, iar
aceasta baiatul n-o mai suporta. Devenise recalcitrant.



Si cum altfel sa fi evoluat? Doar el era acela care, nu cu mult inainte de a i se fi luat libertatea, il
vizitase pe parintele Staniloae. Se framantase indelung sa-si limpezeasca nedumeririle, intrebarile
fara raspuns sau cu unul, fie nemultumitor, fie nehotarat, starnite de o lume opusa aspiratiilor lui,
educatiei dobandite pand atunci, crezurilor si certitudinilor. Politica Statului 1l imbrancise in
marasm. Nu mai stia distinge singur ce era bine de ce era rau. La un rezultat 1l conduceau ratiunea si
inima si alte perspective ii ofereau viiturile revarsate din ziare, de la catedra, din discursurile
oficiale. A decis sa caute un sfat mai bun decat se pricepea singur sd-si dea. De fapt, cauta o
confirmare a intuitiei cd nu el gre- sea, ci ceilalti, cei care tineau cu orice pret sd-1 indrume anapoda.
Si-a adunat toata cazna sufleteasca intr-o formula unica, adevarat - cam incalcita; dar ce sa faca
dacd avea atatea de pus in ea? - "Cum credeti si spre ce se indreaptd, se orienteaza viitorul
tineretului si al intelectualitatii Tarii?"

Preotul a stat in expectativa, probabil fiindca baiatul raimanea un necunoscut pentru el, un pericol
potential. Nu era posibil sa se lege o convorbire adevarata, de la inima la inima. Baterea pasului pe
loc se ridica intre ei ca o cortind densa de sarma ghimpata. Sfatul daruit a fost, totusi, sigur si
temeinic: - "Avem o traditie crestind, un comportament al nostru; de acestea trebuie sa ne tinem."

Studentul in anul IV al Facultatii de Istorie s-a agatat de ele. De aceea, acum, nu se mai poate ridica
din pat din pricina durerilor de rinichi si a celor provocate de sciaticd, boala ce i-a adus paralizarea
unuia dintre picioare. Din atata practicare a comportamentului crestinesc si de roman, ajunsese o
epava. A fost cdrat la infirmerie. S-a constatat cat de grav bolnav era. Ziua urmatoare a fost internat
in spitalul penitenciarului. Acolo se afla doctorul Vasile Voiculescu, poetul ortodox, el insusi
nemigcat pe salteaua lui de paie cu miros acru de balegd mucegaita. La cateva zeci de minute dupa
ce Vasile Boroneant a fost depus, imobil, in culcusul destinat, V. Voiculescu s-a interesat: - "Unde-i
tanarul acela? As vrea sa-1 vad si sa vorbesc cu el."

Nu era 1n stare sa se deplaseze fara ajutor strain, batranul.

- Era un om cu totul deosebit, imi povesteste cel care pand nu demult a fost director al Muzeului de
Istorie al Municipiului Bucuresti, acel june banatean peste care au nins varstele. - Avea o traire
sufleteasci si launtrica si o comunicare cu lumea din jur care te impresionau. In cazul fiecirui ins cu
care intra 1n contact, parcd avand un detector, simtea: dsta este un om rau, asta - unul bun, un
inofensiv si ala un om netrebnic.

Poetul se bucura de ingrijirea doctorului O.R.L-ist detinut Aurel Marin, unul dintre personajele de
culme ale peisajului puscariilor politice din acea epoca. S-a apropiat sprijinind-se de ziduri, ca un
fel de Zahei Orbul. O umbra miscatoare inainta impiedicat, tot mai aproape de o umbra tintuitd intre
barele de fier ale patului.

- Am venit sa te vad.
Si Vasile se dusese altddata sa-1 vada pe marele V. Voiculescu.

Tot cam pe atunci cand {i calcase pragul parintelui D. Staniloae; indemnat de aceleasi motive,
incercari de sondare in cautarea unei orientdri ce s-o dobandeasca de la oameni cu mai mare
experientd spirituala si nationalista. Scriitorul fusese mai receptiv decat preotul, fatd de nevoia
baietanului de descélcire a sensurilor noii realitati; mai cald, mai direct... Ceea ce nu Tnsemna ca,
batandu-i la usa multi adolescenti care solicitau indemnuri, nu se temea sa le vorbeasca deschis. I-a
mai spus ca daca astepta Inca nitel, sd se cunoasca mai bine, sd ajunga la a ataca o convorbire mai
legata...

Inca din 1951, Vasile Boroneant, impreuna cu altii, hotarase ca, prin discutii, sa trezeasca spiritul



tineretului universitar impotriva celor ce se petreceau in tard. Se straduia sa afle cat mai multi
colegi, inscrisi la Filologie, Istorie, Filosofie, ca exista si o alta opinie decat cea oficiala.

Bineinteles, nici V. Voiculescu, nici traducatorul FILOCALIEI, nu-si aminteau, la Aiud, de
musafirul nepoftit, din Bucuresti, de sfiosul, de intimidatul, de incurcatul energumen in treburile
existentei §i supravietuirii romanilor.

Cu prilejul Festivalului Tineretului de la Bucuresti, din 1953, Vasile Boroneant si prietenii sai au
trecut la a aduce la cunostinta lumii situatia tineretului, a economiei si culturii romane. Printre
ceilalti se numarau actualul deputat national-taranist crestin democrat Constantin Paunescu, lacob,
Stefan Costea. Mai era si viitorul prozator Marcel Petrisor, abia iesit din inchisoare. Ca atatia alti
romani, atunci §i mai tarziu, an de an, erau decisi sd divulge masacrul la care era supusa patria, sa
umple mapamondul cu dezvéluirea ororilor petrecute aici.

Un grup restrans din acei studenti a redactat un me-moriu Tmpartit in cateva sectiuni, fiecare avand
alt semnatar, specialist Tn domeniul tratat. Lung de vreo doudzeci de pagini dactilografiate, adresat
tineretului din Occident, Organizatiei Natiunilor Unite si oricdrei alte organizatii democratice, a fost
incredintat unuia dintre alcatuitori. El urma sa-1 faca a parveni dincolo de cortina de fier, prin
mijlocirea cuiva din liota de studenti francezi ce descinseserd in Capitald, cu ocazia festivalului
numit. Numai ca frantuzul era in stipendiul N.K.V.D.-ului. Vasile Boroneant a primit saisprezece
ani condamnare.

Vasile Voiculescu, dupa cum bine ne amintim, care pornise agatat de pereti catre patul sau, ajunse
in sfarsit:

- Am vrut sa te vad. Stiu ca esti bolnav si obosit...
- Sunt bolnav, dar nu atat de obosit Incat sa nu...

Vasile parci ar fi citit din Evanghelii spusa lui Tisus: "Indrazneste, scoali-te!" Alaturi de el zicea
Costache Gane, autorul povestirilor din TRECUTE VIETI DE DOAMNE SI DOMNITE, in varsta
de saptezeci de ani. Uzat de greutatile anilor rosi de temnite, era frecventat adesea de poet. Vasile
Boroneant profita de vecinatatea prozatorului fara pereche si de prietenia ce-1 lega pe Vasile
Voiculescu de acesta.

- V. Voiculescu era un om care trdia 1n altd lume, detasat de toti ceilalti, imi explica. Ar fi fost in
stare sa stea zile Intregi sa discute despre idealuri de viitor, Insd numai din taramul spiritului. Nu
cobora niciodata la nivelul comun al omului care palavrageste. Accepta convorbirile despre
literatura. Dar, cand era vorba de opera proprie, dovedea un bun simt depasind poate limitele
normalului, adica refuza sa recite - nu era ca ceilalti poeti, scriitori, pe care i-am cunoscut, care
vroiau nea- parat sa-ti spuna cate ceva din scrierile lor. Avea alta fire. [-ar fi placut sa vorbeasca - si
o facea - despre cum a lucrat, ce l-a inspirat, cum se legau acele preocupari de dumnezeire, de
Substanta Suprema si de mijloacele de comunicare pe cale magica.

Daca inteleg bine, din vagul ei - el insusi poetic - al strddaniei d-lui Boroneant de a delimita
imponderabilul unor umbre de ganduri ale caror urme s-au sters in zecile de ani, lasdnd in memorie
doar abur si miresme, V. Voiculescu era obsedat mai curand de rolul sau de ve- hicol al dumnezeirii
decat de realizarile propriu-zise ale contactului cu Izvorul Divin sau ale aspiratiilor catre Acesta,
adica de poezii sau povestiri ale sale. Desigur, vocabularul nostru limitat nu izbuteste sa
tdlmaceasca intuitiile lui, §i agsa evanescente, asupra unor legaturi posibile cu Cuvantul. Domeniile
sunt incalecate, se intretaie, se coloreaza unul pe celilalt.



Relatia dintre cei doi devenise - curios cd tocmai pe aceasta cale a negraitului - mai intima: -
"Vasilica, vino te rog la mine sau vin eu la tine. Am visat astd-noapte...".

Portretul ce mi se schiteazd ma bucura. Este mai bogat decat cele publicate pana acum, mai subtil,
mai adanc. Ca atare, e potrivit sa-1 inchei cu cele ce urmeaza, care sunt, in felul lor, si o lauda adusa
caldurii amicitiei stabilite intre ei: - "Vasilica draga, uite ce am visat. Eram in casa mea. Aveam un
gramofon pe care mi l-a dat Regina Maria cand eram medicul Casei Regale. Prin palnia acestui
gramofon, cineva mi-a spus: "Du-te la Vasilica si vorbeste cu el."

- Si a venit la mine, adauga naratorul.

Iar eu, al randul meu, m-am dus la istoricul Vasile Boroneant, la patul caruia poposea odinioara dr.
V. Voiculescu, m-am dus in cautarea poetului condamnat politic, in lotul "Rugul Aprins".

Barbatul acesta a devenit insusi glasul din gramofon. Instrumentul acustic a strabatut drum lung.
Din mainile parfumate ale Reginei 1n casa scriitorului genial; i in visul acestuia, ca sa-1 avem acum
toti aldturi si sa asteptim minunea: si ne aduca de Dincolo vocea aceluia adormit pana la Invierea
de obste, ucis de inconstienta urii demolatoare de valoare, de culturd, a comunismului.

Réamas-bun, gramofonule al Vesniciei.
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TOTUSI, CAT GRESESC fati de doctorul Dabija... Nu am ajuns eu, filolog prin vocatie, optiune si
studii, eu care n-as fi banuit niciodata una ca asta, sa slujesc Bisericii, ca profesor al studentilor
teologi? N-am publicat suma de studii in revistele ei? Nu am sfatuit eu tineretul sa se apropie de
semeni cu frateasca dragoste si, mai ales, de treaza aparare a adevarului? Nici vorba ca toate acestea
sa se invecineze cat de cat cu splendoarea ipostazei in care ma vazuse proiectat profetul din lagarul
Salcia. Insa nici nu inseamni ci firul evolutiei mele s-a desfasurat aiurea decat pe urmele intuitiilor
sale. Cumpanindu-mi aceastd remarca, nu se vadeste oare cd eu am fost acela lipsit de minte, orb,
cel surd, iar el - cuvantatorul viitorului? I se cuvine dreptatea de a-i recu- noaste, cu atata intarziere
rusinatd, precizia diagnosticului duhovnicesc cu care m-a aruncat in a doua mea in- trupare, cu alte
cuvinte in existenta de dupa savarsirea condamndrii. Intr-un fel foarte incalcit mi-1 pot socoti
zamislitor spiritual.

Dar, aga cum am recunoscut, nu m-am purtat cu el dupa greutatea afirmatiei solemne pe care abia
am Incheiat-o de scris. Dimpotriva. Aceeasi dovada de insensibilitate am dat-o tuturor celor din
"Rugul Aprins". Poate si fiindca i-am fericit prea tare pentru a fi primit martiriul in numele
Domnului, pe cand mie mi se retrasese aceasta binecuvantare, din vina racirii evlaviei personale.

Deoarece tot am ajuns la perioada de dupa eliberare, 1l voi pomeni pe parintele Felix, din aceeasi
Manastire Antim. Desi ortodox - si ce mai ortodox, cdci era originar din Basarabia... -, avea chip de
cleric catolic, ras totdeauna cu grija, atent la infatisare, delicat, respirand si cultura laica. Alaturi de
studiile teologice, le facuse, daca nu ma insel, si pe acelea de picturd, ca si de muzica. Bun dirijor de
cor, era si un bun zugrav bisericesc. lar cand am batut la usa chiliei sale, tare s-a bucurat sa se mai
iveasca prilejul sa invete ceva, anume limba engleza, studiatd de mine atunci Intr-o a doua serie de
facultati, prima intreruptd fiindu-mi de condamnare. Avea nevoie sa se descurce cu ea, pentru ca
Patriarhul Justinian, aparator zelos al multor monahi persecutati de comunisti, ii tutela plecarea
definitiva in Statele Unite ale Americii.

Nu numai ca nu purta barba, noul meu prieten si elevul meu trecut de varsta, insa era chiar indignat



de aparitia modei 'barbosilor', ceea ce ma amuza, in secret, din partea unui calugar.

Intalnirile noastre cotidiene, din rastimpul a vreo doua luni, sirace in impartasiri de amintiri si de
idei, In schimb bogate 1n acea atmosfera inefabila a unei chilii, gustatd numai de catre aceia care au
avut norocul sa-i calce pragul cu reverenta, ajungand astfel in stare sa culeaga din ea adierile de
dincolo de tavanul lumii, Insemnau numai predare, luare de notite, exercitii, Incercari de
conversatie, cand istovitoare, cand entuziaste, cand impiedicate, cand urcand catre fluenta si
cursivitate. Nu progresam din punct de vedere spiritual decat intr-o directie - aceea a dragostei
crestinesti aplicate, straduindu-ma sa slujesc zbucnirii parintelui Felix in lumea libera.

Péna cand, intr-o zi, la vreo zece minute dupa sosirea mea, in timp ce-i dddeam nu mai stiu ce
lamuriri, isi ridici aratitorul citre buze. Incetai sa vorbesc, nedumerit. L-am vazut inaltindu-se
usurel de pe scaun, strabatand tiptil odaita. Cand ajunse la usa, isi muta cu incetinitorul bratul.
Deindata ce degetele i atinsera arama clantei, se retrase brusc si trase usa dupa sine: se deschidea in
interior. Impiedicandu-se de propriile-i labe, un preot celib, care vietuise in aceeasi manastire de
cand scipase din reeduciri si n-o mai frecventam eu, didu sa se pribuseasci la pieptul sau. Isi
pierduse echilibrul, cum statuse Tncovoiat, cu ochiul sau cu pavilionul lipit de gaura cheii, spionand
sd afle cu ce se ocupa fratele sau de credinta.

- Ce faceai la usa, parinte?, il lua din scurt gazda mea, prin invitare, iar a lui, fara de voie; i se
adresase cu o barbatie de adevarat luptdtor; pe care nu i-o cunosteam.

Limba iudei se Impleticea furioasa; balmajea vrute si nevrute; se apara, fara a fi fost acuzat;
congestionat si gretos, intentiona sa se arate amenintator; se vadea - i voia sa fie considerat - un fel
de Saul, cand acesta mai era prigonitor al ucenicilor lui Hristos, §i nu izbutea sd para decat un
prapadit de maracine infipt intr-o parte dosnica a trupului, nebagat in seama nici macar cand il
smulgi din turul itarilor, sa-1 arunci 1n colbul drumului. Paul Méaracine, dupa cum ii suna si numele,
era informatorul oficial al ménastirii, cunoscut de tot omul datoritd prostiei si rautatii sale,
cainosenie triplatd de o imunda arghirofilie.

Ulterior am aflat multe despre mizerabila sa morald, alti turnatori nu mai breji, denuntandu-1 public;
intr-atata il urau, mai dihai decat victimele sale, caci pacatosul ignora pana si legea nescrisa a
crutdrii intre dansii. Era si1 a ramas unul dintre marii bolnavi psihic numiti "reeducati”, de la
inchisoarea Pitesti, devenit fiard in urma torturilor la care a fost supus si un tortionar al preotilor cu
preponderenta. De la Canalul Dundre-Marea Neagra, unde a ajuns cu 'brigazile studentesti', celebre
prin groaza suscitata in sufletele acelora batuti cu paturile pe cap, pana isi pierdeau cunostinta si
erau treziti cu géleti de apa aruncate in obraz, au sosit pe urma-i vesti despre 'colaborarea' sa, ca
informator, cu ofiterul politic. Altarul, imbratisat dupa eliberare, nu izbutise sa inlocuiasca ajutorul
ce 1 l-ar fi putut aduce medicul psihiatru, ori democratia - acest minunat panaceu al tuturor relelor -,
la timpul potrivit administrat.

Intovirasirea mea cu pirintele Felix ar fi avut sansa si insemne pentru mine o reluare a unor
legaturi pierdute si regasite, a caror valoare crescuse enorm prin mijlo- cirea maturizarii mele
dospite de suferintd. Faptul ca reveneam catre acel grup spiritual nu ca solicitant, ci ca solicitat, Tmi
conferea o bruma de Incredere in sine, catusi de putin daunatoare caracterului, dimpotriva utila, zic
eu, acceptarii legitimei superioritati In domeniul experientei mistice a membrilor sdi. Pozitia mea de
posesor al unei vocatii didactice le-ar fi impus o mai grijulie indrumare a mea pe calea regasirii de
mine insumi. Dar n-am fost profesorul parintelui Felix destul de indelungat timp pentru a ma Intari
in reobisnuirea cu aspiratiile din adolescenta. Drept care, la plecarea sa definitiva din tara, 1-am
vizitat sporadic pe unul, pe celilalt, pAna nu i-am mai cercetat deloc. Singura mana intinsa pe plan
spiritual de peste ocean de citre fostul meu elev a fost o carte postala ilustrati. In ea imi scria ceva
de felul acesta: "Am izbutit sa ma descurc la vama cu ceea ce m-ati invatat,; sunt §i eu curios sa vad



ce o sa mi se intample mai departe".
Era un indemn implicit sa ma dedic catedrei: mi se confirma chemarea. Asa am si facut.
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ERAM CURIOS SA MA DUMIRESC ce putere avusese intuitia copilului de odinioar3, de
saisprezec ani, cand il cunoscusem pe Bob Danciul, cdnd ma condusese la Monseniorul Ghica si
cand mi-am spus ca un om cu preocupari atat de adanci nu-si putea gasi locul decat in puscarie. Asa
ca de cum am aflat pe cineva care il cunos- cuse mult mai bine decat mine, m-am repezit sa-i cer
amanunte despre viata fostului meu prieten de o seara. Ma aflu in prezenta episcopului greco-catolic
Justin Paven, caruia-i dau cuvantul.

In toamna anului 1955, prin luna octombrie, ficeam un drum prin Ardeal, in compania sorei Ionela
si a sorei Constantina, calugarite greco-catolice in Congregatia Inimii Neprihanite. Eram proaspat
student la Facultatea de Teologie din Bucuresti §i tentatia de a fi un timp mai lung alaturi de sora
lonela, pe care o cunoscusem cu cdteva luni in urmad, m-a facut sa renunt usor la cdteva zile de
cursuri, mai ales ca anul scolar incepuse atunci mai tarziu.

Trebuia sa trecem prin Gherla, Cluj si apoi sa ajungem la Alba lulia, unde se aflau fratii Octavian
Cristian si Gheorghe Cristescu, cu care ma legasem intr-o fratietate spirituald, constituind nucleul
Congregatiei adoratoare a Sfintei Euharistii, care se va dezvolta ulterior sub supravegherea
episcopilor, dupa normele de viata primite prin intermediul sorei lonela.

Las la o parte surprizele de pe parcurs, care mi-au intarit experienta fdacuta cu putin timp in urma
cu privire la vederea la distanta si darul nemdncarii ale sorei lonela, pentru a ma opri la vizitarea
celor doi frati, la facultatea unde erau internati.

Localul facultatii era o cladire medievala, impresionanta prin atmosfera de sobrietate §i seriozitate
care te cuprindea cand intrai intre zidurile ei i unde domnea un silentiu total pe culoare, spre
deosebire de exuberanta tinereasca, lasata in voie, la facultatea ortodoxa din Bucuresti, de unde
veneam eu.

Am fost primit cu bucurie, dar in tacere, de Gicu si Octavian, care m-au condus in camera unde
aveau voie sa stea de vorba atunci cand primeau o vizita. Nu se asteptau sa ne revedem atat de
curand dupa despartirea noastra din Bucuresti, asa ca nu am avut prea multe noutati sa ne
spunem. Gicu s-a oferit apoi sa-mi arate cateva locuri mai interesante unde-si petreceau viata,
printre care §i capela.

Intr-una dintre bdnci stdtea in reculegere un tandr care, in momentul cand ne-am pregdtit sd iesim,
s-a ridicat §i, venind in urma noastra, Gicu s-a oprit §i mi-a facut cunostinta cu el. Era putin mai in
vdrsta ca mine, inalt, uscativ, cu fata usor brazdata de riduri §i cu un zambet prietenesc pe buze. 1
chema Danciul Agenor, dar i se spunea in mod amical: Bob. Coborand la vestiar, unde se mai
puteau schimba cdteva vorbe, i-am spus despre mine ca urmam teologia la Bucuresti si ca ma
aflam in vizitd - sa cunosc viata de seminar pe care o duceau ei. Neconfesandu-i ca eu savarsisem
actul de trecere la Biserica greco-catolica, a ramas cu impresia ca eram ortodox §i n-a ezitat sa
incerce, cu diplomatie, unele comparatii intre cele doua Biserici, facand aluzie la adevarul pe care
noi trebuie sa-1 slujim ca preoti ai lui Cristos. Dar eu, care aveam de pazit secretul convertirii
mele, i-am replicat insinuant ca Isus nu este numai Adevar, dar este in special dragoste,
despartindu-ne apoi cu o buna impresie reciproca.

Asa l-am cunoscut pe cel care, putin mai tdarziu, mi-a devenit frate de calugarie si tovaras de viata



pdana aproape de sfarsitul vietii lui.

Au trecut apoi ani in care nu ne-am mai revazut decdt in vacante, la vreo Sfanta Liturghie, cand
era destul de reticent fata de mine, afland ca in casa mea locuia sora Maria lonela, fata de care
avea unele rezerve, datorate zvonurilor nefavorabile care circulau cu privire la ea.

Apoi a urmat perioada de detentie. El a fost arestat inaintea mea, in toamna anului 1958, si a
primit 25 ani munca silnica pentru "intentia de a intemeia o organizatie de tineri catolici de rit
bizantin, cult interzis de legile Statului”. Pentru aceasta "intentie", care nu s-a concretizat, a primit
samavolnica pedeapsa, fiind condamnat singur in aceasta organizatie imaginard. Nu stiu daca
germenul condamnarii sale a stat in ideea sa de a intemeia o Congregatie de tineri care sa preia
sarcinile gospodaresti ale preotilor celibi, idee ce [-a bantuit o bucata de timp. Astfel a ajuns la
Aiud. Providenta a fdacut ca acolo sa ne intalnim, prin anul 1962, intr-o imprejurare fericita, in
climatul de relaxare care se instaurase in inchisori inainte de decretul de gratiere.

Se organizasera asa numitele "cluburi"unde eram dusi sa ne "reeducam'si sa ne facem
"autobiografia critica", tot un fel de autodemascare (ca pe vremea "reeducarilorde la Pitesti si
Gherla), dar mai blanda, fara bataie, ca acolo. Ni se citeau, dintr-un ziar, evenimentele zilei si mai
puteam comenta intre noi, cu toata prudenta.

Desi in libertate nu prea avusesem multe relatii cu Bob, imi ramdsese la inima pentru preocuparile
lui spirituale §i pentru modul cum le aborda. Acum aveam prilejul sa ma interesez de el cu fiecare
nou detinut pe care il intdlneam. Intr-o zi am fost scosi sa vedem un film si, la sfarsit, cand ne
pregateam sa reintram in celule, [-am zarit in sala, la cdteva banci mai in fata. L-am strigat
bucuros si a venit la mine. Bineinteles ca n-am putut schimba decdt cdteva vorbe, dar pentru mine
a fost suficient ca ne-am revazut §i ne-am convins, unul pe altul, ca eram pe aceeasi baricada,
intarindu-ne simpatia reciproca.

A urmat o perioada destul de lunga de despartire, pana prin anul 1965 cand, dupa gratierea care a
pus in libertate pe toti detinutii politici, ne-am reintdlnit la Catedrala Sf. losif, nemaifiind studenti
teologi, ci muncitori in fabrica, din bunavointa regimului comunist! Era angajat ca magazioner la
o intreprindere de Stat, neti- nandu-se seama de cele doua licente ale sale, in Drept si Litere-
Filosofie, si nici de cei 4 ani de Teologie pe care ii absolvise cu brio.

Prin anul 1966, unul dintre fratii nostri calugari, Paul Tegzes, se stabileste in Bucuresti si este
hirotonit preot de P. S. Dragomir. El il cunostea bine pe Bob, fiindca statuserd in aceeasi celula la
Aiud §i, aflandu-1 intr-o imprejurare oarecare, ii povesti cum a devenit preot, fiind hirotonit de P.
S. Dragomir, care avea jurisdictia in Vicariatul de Bucuresti. Stia ca Bob era dornic sa se
preoteasca i i oferi o solutie prin Episcopul Dragomir, intrucdt prin Biserica Romano-Catolica
nu se mai putea obtine preotia, mai ales cu condamnarea lui de 25 ani, care ii apasa umerii.
Prezentandu-1 Prea Sfintitului, ca si Parintelui Aurel Lelutiu, nu i-a fost greu sa-i convinga ca avea
chemare la preotie §i calugarie. Asa s-a facut ca, dupad o scurta perioada de pregatire spirituala,
este sfintit diacon si apoi, la 19 august 1967, este hirotonit preot, depundnd si voturile in
Congregatia Sfintei Euharistii, care crestea incet-incet, cu fiecare candidat la preotie. Fratele Paul
a tinut sa-i fie "nag la preotie", cum spunea el, participand la ceremonial, mai mult incurcandu-I cu
stangaciile lui, dupa cum imi povestea Bob mai tarziu.

Pentru ca nutrea de mult dorinta de a fi si calugar, este foarte semnificativ cum motiveaza el
hotararea de a intra in aceasta Congregatie din care faceam noi parte. Citez dintr-o relatarea

autobiografica ceruta lui de un reprezentant al Bisericii si datata 11 aprilie 1992:

"Ceea ce m-a determinat sa ma atasez la grupul Sorei lonela a fost adoratia euharistica si mesajul



pe care il transmitea ea. Imi amintesc cd intr-o bund zi (1947), Mgr. Viadimir Ghica s-a exprimat:
- Occidentul se roaga, Orientul adora! Poporul romdn are o misiune de mediator intre Occident,
prin originea sa latind, si Orient, prin evlavia sa adoratoare. Facdnd cunostintd cu spiritualitatea
euharistica a acestui grup, mi-am zis: "lata spiritualitatea nascuta din sufletul poporului nostru. Ea
nu este importata si se acorda atat de bine cu sufletul oriental §i in acelasi timp cu cultul euharistic
al occidentalilor. Singur Isus ne va unifica!". Prezenta Mgr. Dragomir in aceasta comunitate m-a
asigurat ca "lucrurile"sunt pe linia §i sub supravegherea Bisericii."

La primul Capitlu general, care s-a tinut in Joia Mare a anului 1968, a fost ales admonitor, functie
pe care a indeplinit-o pana in anul 1989, dupa moartea fratelui Cristian Octavian, cand s-a
reorganizat Consiliul general al Congregatiei.

Desi imi spunea cu oarecare amardciune cd functia aceasta nu-i dadea satisfactie deoarece nu-i
vedea roadele, el fiind obligat sa-I atentioneze pe Vicarul General de modul cum sunt respectate
Constitutiunile. Or, in anul 1993, cdnd ne-a parasit, a murit cu dorul de a citi aceste Constitutiuni,
care inca nu ne fusesera incredintate, noi calauzindu-ne dupa cele ale surorilor.

Viata noastra de calugari era destul de precard in conditiile de prigoand prin care treceam.
Amenintarea din partea Securitatii ne era grija permanenta, mai ales ca perchezitiile se tineau lant
si vizitele organelor de represiune ne puteau deranja in orice moment.

Totugi, chiar in conditiile acestea, se punea problema realizarii unei comunitati, macar din doi
frati, fiindca toti eram imprastiati prin Bucuresti §i provincie. El locuia pe str. Baratiei, la doi pasi
de biserica romano-catolicd. In disputa cu fratele Paul, alegerea mea a prevalat si, in vara anului
1968, Bob s-a instalat la mine, incepdnd o viata de fratietate calugareasca, care m-a imbogatit
mult sufleteste, eu fiind singur la parinti. Mama mea inca mai trdia si ne tinea gospodaria, la cei
70 ani pe care ii implinise.

Convietuirea noastra s-a desfasurat in conditii multumitoare. Era un om delicat, cu o educatie
frumoasa si stia sa-si stapaneasca, cu calm, nemultumirile pe care i le provocau cei din jur. Luam
masa impreuna §i ii facea pldacere, prefacandu-se ca nu observa, cum incercam sa-i imit bunele
maniere in folosirea cutitului si furculitei, a servetelului sau a consumarii supei din farfurie, desi
conditiile noastre erau modeste. Ma impresionase la el, in primele luni cand ne vizita casa, ca nu
venea niciodatd cu mana goald. Stia sa aleaga cu atdta maiestrie cdte ceva cu care sa-si manifeste
atentia, o floare, niste fructe §i uneori o simpla crenguta dintr-un arbore, incat il asteptai cu
placere sa vezi ce mai nascocea cand sosea. Era constient ca faceau pldcere aceste gesturi ale lui
si nu era zgdrcit cu ele.

Discutiile pe care le intretinea erau pline de bun sim¢ si dovedeau o fire addnc meditativa. Cred ca
cele mai frumoase conversatii pe teme teologice le-am avut cu el, in perioada cdnd intrase in
spiritualitatea euharistica a Congregatiei noastre. Imi amintesc de o desbatere pe care am avut-o o
data pe tema dictonului "naturalia non est turpia". Am starnit aceasta controversa cu un ton ugor
ostentativ, spundnd: - Eu am declarat razboi acestui dicton pentru ca este generator de imoralitate
- §i incercam sa argumentez ca era valabil numai in conditia paradiziaca a omului, cand natura nu
era viciata de pacat. El mi-a replicat: - Biserica a admis acest dicton, pe care [-am auzit la
profesorii mei de morald, nu pentru ca este ducator la imoraliltate. Tratatele de medicina care
vorbesc de functiile fiziologice sunt oare ducatoare la pacat? Atunci ar trebui sa nu se mai
vorbeasca in ele de organele rusinoase. Nu actul natural in sine este pdcat, ci mintea celui in care
se reflectd. In fond, eram de aceeasi parere, dar exprimam gandurile diferit.

Evident, aveam si multe controverse, dar niciodata pe un ton ridicat sau ofensator. Eu ma
aprindeam uneori, dar el stia sa domoleasca tensiunea cu o usoara gluma sau conducand discutia



spre o alta tema. Cand tineam vreun consiliu cu fratii, el era cu adevarat moderatorul, in
controversele ce se iscau.

A fost partas cu noi la toate avatarurile provocate de stapdnirea comunistd, care ne ravasea uneori
casa cu perchezitii agasante. Tin minte ca, o data, el fiind la serviciu - functiona ca logoped la
Policlinica pentru copii "23 august", de la Bariera Vergului - ofiterul de Securitate m-a obligat sa-I
duc acolo, pentru a-l aduce acasa, ca sa fie prezent la rascolirea camerei in care dormea el.

Toate acestea si multe altele prin care a trecut a inteles sa le reverse in "votul de victima'pe care-1
depusese §i care a format o preocupare majora a vietii lui de calugar. A studiat cu multa insistenta
si tragere de inima toate scrierile Sorei lonela pe care le-a transcris cu mana lui intr-un set de
carnetele care formau hrana lui spirituala zilnica. Acestea i-au dat taria sa-si rezolve dubiile pe
care le avea i sa se biruie pe sine insusi, dupa o lupta acerba cu formarea filosofica ce si-o
insugise.

Cdnd il vedeam contrariat, in situatii in care bunul lui sim¢ credea ca il indreptatea, ii spuneam: -
Draga Bob, gandeste-te de cate ori n-a exprimat §i n-a facut Isus lucruri pe care ratiunea
oamenilor nu le putea cuprinde. Oare usor a fost pentru cei care au auzit ca trebuiau sa mandnce
Trupul Lui? Nici chiar Parintele Aurel nu-l intelegea uneori, desi avea o cultura foarte
asemanatoare cu a lui. Cu timpul insa ajunsese sa se convinga ca era "victima'si ca trebuia sa-1
ofere lui Dumnezeu aceste renuntari, chiar in situatia cand considera ca avea dreptate.

O situatie care I-a consumat foarte mult sufleteste a fost renuntarea la prieteni si la familie. De
felul lui era inclinat spre o bogata viata de apostolat. Avea multe cunostinte si prieteni, in special
din lumea buna. Intrand in mijlocul nostru, i s-a pus problema identificarii cu Isus Euharisticul
care "tace, se roaga si se jertfeste pentru ispasirea pacatelor lumii". A facut-o cu un eroism nespus,
panda acolo ca familia lui, de care era foarte legat, a ajuns sa-mi reproseze mie ca il sechestram si
nu ii dadeam voie sa-si viziteze neamurile. Am acceptat §i eu aceasta acuza in acelasi spirit de
victimd. A suportat greu aceasta izolare pe care si-a impus-o, dar a inteles ca lucrarea in care
intrase era mult mai importanta decdt rudele §i prietenii.

Se simtea relaxat atunci cand mergea la serviciu. Acolo il putea vizita oricine, el avand sentimentul
ca isi inde- plinea obligatiile profesionale.

Participa cu tot sufletul la muncile din gospodarie, cu eforturi uneori exagerate. Desi suferea de o
spondiloza cervicala, se angaja la caratul cu roaba si la munci des- tul de grele, in perioada cand
am reconstruit casa, dupa cutremurul din 1977. A contribuit cu sume considerabile din salariul
sau, pe care le-a pus la dispozitie pentru incheierea unor contracte cu I.C.R.A.L.-ul, pentru
renovarea caselor din str. Abrud si Zablovschi, unde locuiam ca intr-o familie.

In acest spirit de viata familiala, surorile i se adresau ca unui frate mai mare, cu experientd, i i
solicitau sfaturile si scaunul de spovada. Le pregatea sufleteste, ti- ndnd zile de reculegere si
exercitii spirituale - care erau foarte apreciate - in vederea depunerii voturilor.

Era un indragostit de natura si se desfata in creatia lui Dumnezeu, care ii hranea sufletul cu
meditatii bogate. Cele mai frumoase excursii le-am facut la insistenta lui de a iesi din cotidianul
citadin in care ne desfasuram viata.

Imi amintesc de vacantele de la Bdile Herculane, de la Govora sau de la Amara, unde era pe
punctul de a avea un accident cardiac incercdnd sa faca niste bai calde. Sunt de neuitat zilele de la
Voivodeasa, langa Radauti, unde fusesem gazduiti de parintele Eduard Ferent, intr-o casa
parohiala in care am avut bucuria de a sluji la altarul bisericii, bineinteles fara asistenta



credinciosilor, pentru a nu-I pune pe parintele intr-o situatie delicatd, noi facdand parte dintr-o
Biserica in clandestinitate.

Din programul lui de viata spirituala nu lipseau ora de Adoratie si meditatia, pe care le facea
dimineata, intre 5 si 6 30, inainte de Sfdnta Liturghie, pentru a avea ziua inceputa cu cele
spirituale §i continua, in cursul zilei, pana la 4-5 ore de rugdciune, fiind foarte constiincios cu
programul impus de viata calugareasca.

A fost un suflet generos, care s-a manifestat in cele mai diverse aspecte. Pe plan spiritual a fost
framdntat, pana in momentele cele mai din urma ale vietii sale, de ideea realizarii unitatii
crestinilor §i imi povestea cat de uimit §i fericit a fost cand a luat cunostinta despre Opera de
Adoratie, in care insusi Mantuitorul Isus si Maica Sa Preacurata au luat initiativa acestui
deziderat al crestinatatii. A acceptat cu bucurie sa faca parte din aceasta Opera, pentru ca a vazut
in ea singura cale viabila pentru realizarea ei, asa cum am spus mai sus.

O mare durere i-au provocat neintelegerile din sanul confesiunii noastre greco-catolice, care
produsesera o sciziune la nivelul superior, dupa moartea P. S. Dragomir, si a incercat sa se
implice in rezolvarea ei. Aceasta i-a adus multe umilinte, chiar din partea celor mai apropiati
prieteni ai sdi.

Imi amintesc de penibila scena cand, la moartea parintelui loan Costan, ne-am dus amdndoi sa
slujim la catafalcul preotului. Erau acolo multi preoti, printre care Gusti Ciungan si Sarbu care, in
momentul cand ne-au vazut ca ne punem epitrahilul sa incepem rugdciunile, au protestat vehement,
spundnd ca ei se retrag daca noi slujim la prohod. Ne-am retras in tdcere, dar cu ce durere
sufleteasca, nestiindu-ne vinovati de nici o fapta care sa starneascd un asemenea tratament
umilitor fata de asistenta credinciogilor, care a ramas uimita §i scandalizata. A fost un grav abuz,
pentru ca ierahia noastra nu daduse nici o dispozitie in care sa se precizeze ca noi - §i in special el
- am fi fdacut fapte pasibile de excomunicare si deci de interzicere la comuniunea de rugdciune a
Bisericii.

Confuzia care daduse loc unei asemenea situatii se produsese in legatura cu consacrarea secretda a
celor 3 episcopi de catre P. S. Dragomir. Fiind o hotarare pentru care Sfantul Scaun daduse
dispozitie de pastrare a unei mari taine; aceasta situatie n-a putut fi cunoscuta pe larg, cat timp
Securitatea era atenta la orice activitate a Bisericii noastre; eu eram unul dintre cei 3 episcopi; cdt
despre Bob Danciul, el era, ca si mine, rau vazut de multi clerici intrucat noi faceam parte din
Congregatia intemeiatd de sora lonela, care la acea ora nu era recunoscutd.

Dupa evenimentele din decembrie 1989, cand s-au deschis frontierele, a putut obtine o viza de
iesire din Tard, dupa ce fusese refuzat in repetate randuri de regimul comunist. Ne-am intdlnit la
Roma, in aprilie 1990, unde ma dusesem i eu pentru clarificarea episcopatului pe care il primisem
si, din discutiile pe care le-am avut, mi-am dat seama ca ramasese cu incertitudinile pe care i le
sadisera adversarii Operei de Adorare.

El se simfea totusi legat prin fagaduintele solemne facute in cadrul Congregatiei in care intrase §i
cauta o linie de plutire onorabila intre congtiinta care ii spunea ca trebuia sa ramana statornic §i
fidel fata de chemarea intr-o Opera care trebuia aparata cu eroism, aga cum invatase la teologie,
si pozitia ierarhiei care, pentru moment - asa cum s-a dovedit ulterior -, punea niste incercari pe
umerii nostri.

Cu aceste framdntari sufletesti ajunse in Germania, intr-o vizitda pe care o facu unei nepoate de
care era legat sufleteste si incerca sa obtina niste ajutoare de la Caritas, pentru Congregatia
surorilor si fratilor Operei de Adorare. Nu mica i-a fost surpriza §i durerea cand a aflat ca toate



forurile bisericesti din strainatate fusesera avertizate de ierarhia romano-catolica din tara ca:
"Preotul greco-catolic Danciul (Bob) Agenor, care este in vizita in Germania Federala, nefiind
recunoscut de ierarhia greco-catolica, nu poate ridica, in numele sau, nici un ajutor, facand parte
din grupul Sorei lonela, care nu este recu- noscut de ierarhie..."(Adresa telex 524463 catre Caritas
Miinchen, Herrn Wilfried Roemel).

In pofida acestor oprelisti, a adus totusi lucruri folositoare si de interes pentru Congregatie, dar a
ramas cu dubiul in inima pentru ceea ce avea de facut mai departe.

Un alt moment greu [-a trait in toamna anului 1990, cdnd a trebuit sa ne manifestam fiecare pozitia
fata de ierarhie, printr-o declaratie semnata in fata reprezentantilor autoritatii, care ne cam siluia
constiinta.

Sub influenta celor care il indemnau sa paraseasca Congregatia, se muta din locuinta ce i se
pusese la dispozitie, pe str. Pictor Hentia, si incepe un exod pe la prietenii care se ofereau sa-1
gdzduiasca. Incercand sd-1 eliberez din starea stressului in care se afla, intr-o zi i-am spus: - Bob,
daca tu nu te mai simti legat de noi, de ce nu iti dai demisia din Congregatie, asa cum au facut §i
unele surori? Mi-a raspuns ferm: - Eu apartin Congregatiei si nu imi dau demisia!

Era mult prea patruns de mesajul Adorarii, pe care il servea cu insistenta, pentru a se lasa doborat
de ame- nintarile unora pe care el ii cunostea prea bine si stia bine cdt pretuia spiritul lor.

Imi povestea cu amdrdciune cd, dupd toate ceddrile la care il supuseserd confratii lui, care se aflau
acum in conducerea Bisericii, i se daduse un post de paroh intr-o casa particulara, pe la Uzina
Republica. Era o camera de dormit pe care proprietarii o pusesera la dispozitia Bisericii si pe care
el trebuia sa o utileze cu cele necesare slujbelor religioase, transformdnd-o in capeld pentru
credinciosi.

Desi ar fi fost capabil sa constituie acolo o parohie frumoasd, deoarece era un bun organizator,
Dumnezeu nu i-a mai ingdduit sd se iroseasca intr-un asemenea efort, pentru ca, dupd o noud criza
cardiaca, in ziua de 1 septembrie 1994, fiind in casa d-nei Alexandra Zaharia, a parasit aceste
meleaguri pe care le-a iubit mult si si-a sacrificat viata pentru o mai bund, mai pasnica i mai
unita omenire.

Sarmanul tovaras de o seard al adolescentei mele! Fugind de dulceata invataturilor parintelui Daniel
- mai ales din pricina ingenuncherilor pe care le savarsea Ortodoxia noastra, prin conducerea ei si
prin 'osardia’ unor tradatori din sanul obstei Ei de slujitori, in cautarea unei jertfiri de sine eficiente,
a strabatut puscarii, calugariri amenintatoare si umiliri, pAna ce s-a savarsit din viatd renegat de cei a
carui dragoste o solicitase...

32

DACA SCOALA MEDICINEI l-a impins pe tanirul Vasile Voiculescu spre ciutiri in domeniul
materialismului si spre dezlegari cu ajutorul pozitivismului, incurajat de evolutionism, dupa ce l-a
smuls studiilor filologice Incepute, cu promisiunea ca stiinta trupului uman 1i va dezvalui mai multe
despre om decat Facultatea de Litere unde se inscrisese initial (aceluiasi destin 1i va da ascultare
peste zeci de ani eseistul Ion Vianu), Littré, Claude Bernard, Auguste Comte, Charles Darwin,
Herbert Spencer, in loc sa-i astearna calea cu flori inmiresmate, conducandu-1 intr-o lume noua,
bogati in roade viitoare, l-au indrumat catre hotarul unui pustiu. In acest desert, daci te avantai
destul de departe, te-ai fi putut pomeni fatd-n fata cu scheletul imens al unei metafizici descarnate,



dezumanizate, uitatd de esenta ei, de dumnezeire. Dar Invatacelul nu asta sperase de la maestrii sai.

Cu un salt spectaculos peste steiurile disperarii, se agata de funiile esoterismului, se aburca pe
culmile Kabalei, ale Seferului, se supuse disciplinei alpine a poeticelor practici roscruciene predate
de Péladan, se avanta 1n susul drumeagurilor sinuoase ale teosofiei, purtat pe rand de mana de Fabre
d'Olivet, Saint Yves d'Alveidre, Eliphas Lévy, Papus, Schuré, Helena Blavatsky si parcurse
podisurile pline de crevase ale antroposofiei, urmarind lumina cand vizibila, cand invizibila a lui
Rudolf Steiner.

Tovardsii de drum cei mai apropiati i-au fost Carlyle, Emerson, Novalis si Maurice Maeterlinck.

"Marturisesc, m-a interesat aceasta preumblare”, scrie el mai tarziu, "si m-am compldacut, asa cum
mi-ar pldacea sa ma plimb printr-o galerie inchisa, cu vitralii colorate. Treci printr-o dunga de
galben mdahnit, intri in alta de rosu aprins, ca sd pasesti intr-o a treia, de violet mistic.

"Dar am sfdarsit prin a dori lumina cea alba, cea adevarata, si am iesit afara dupa ea, cu ochii la

n

cer.

Aceasta "lumina alba"o intrevazuse din cea mai frageda copildrie. Noi nu mai cunoastem mireasma
casel taranesti in care, serile, ori macar duminicile dupa-amiaza, oarecine din familie, un bunic, de
pilda, isi pune ochelarii de sarma, nu rareori pringi de ureche in ochiul unui lat de sfoard, coboara de
pe dulap SFANTA SCRIPTURA cu coji din ceara auriu castanie a lumanarii, unsuroasa de uleiul
din candela de deasupra-i si stropitd de pistruii negri ce consemneaza plimbarea nervoasa a
mustelor, ca pietricele insdmantate indaratu-i de copil prin codrul din poveste. N-am ascultat glasul
slovenirii anevoioase, impiedicandu-se Tnaintea silabelor impotmolite ca rotile grele ale tunurilor in
brazdele de noroi inchegat sdpate-n drum, seninatatea tenorala si lineard a acelei voci luandu-si-o
drept model pe cea a dascalului de la strana, adica evitand accentele afective, lipsindu-se de
sublinieri ale textului, de cele mai multe ori trecand in zbor pe deasupra virgulelor si a tuturor
celorlalte semne de punctuatie, intocmai ca Verbul Inceputului impotriva ciruia nu se ridicasera
incd stavilele Spatiului creat.

Uneori, cand lectura o facea o fatucd, un baietan, cu sufletul clestar si mainile rosite spre vioriu de
sangele dudelor, ea se inalta mai ales din VIETILE SFINTILOR, din MINEE sau APOSTOL, ca
BIBLIA sta mai presus de intinderea dintre talpi si varfurile degetelor, ale prezumptivului cetitor.
CEASLOAVE si PSALTIRI, GROMOVNICE si PATERICURI strajuiau pacea duhurilor si o
reasezau peste fraimantarile si ispitele saptamanii. S-au dus gospodarii din trecut obisnuiti sa-si
cinsteasca viata cu buchia si cu invatatura depuse strat de strat, timp de zeci de ani, peste clasa unica
primara urmata printre salturile iezilor si mugetele vacilor scoase la pascut intru ajutorarea
parintilor.

Unul dintre pruncii crescuti crestineste in atari familii, stiutor in azbuchii de la patru ani balai, intr-
atata se Invrednicise cu visarea incat ILIADA si ODISEEA sa ii erau Cartile VECHIULUI
TESTAMENT. il tinea pe Avraam drept Nestor, iar Iacov ii slujea de Ahile, troienii-i devenisera
filisteni, dupa cum pe Agamemnon il recunostea in Samson.

Daca ar fi fost numai basm, Istoria Sfanta, si incai nu era lucru de saga, insa Ea i se impletea cu
viata, lui Vasile. Asa se facu, intr-o buna dimineatd, cand el si cu soru-sa a mare bateau cu talpa
apele ziurelului de ziud, ca i se nazari (sau sa fi fost vedenie si minune?) in ochii rotunjiti de fericita
uimire, a cuprinde cerul, cat era de intins si de opalin, umplut de un Inger nemarginit altcum decat
de asternutul zarii: veghea asupra pamantului... Si i s-a mai intdmplat ceva altcandva. Muma lui ii
indesase 1n buzunarul de la piept EPISTOLIA MAICII DOMNULUI, cumparata pe 5 banuti, sa-1
apere de cele rele si zarghii. Iar flacoasul de-o schioapa simtise cartulia cat doua cutii de chibrituri



sbatandu-i-se-n cuibul de panza, ca o alta inima, pui de pasare vrabie. Alergase catre razboiul de
tesut al mamei, s-o vesteasca de neasteptata imboldire tremurata pe sfarc.

Asa vietuind, pe jumatate cu cele sfinte, pe jumatate cu cele lumesti, slujea liturghia, ca 'parintele’,
fara sa sara o podobie; o stia pe dinafara si o desfasura sub un nuc. Pe langa aceasta, avea treaba de
nu prididea cu slujba de ingropaciune, dublata de mestersugul groparului, pentru toti abia iesitii din
ou cati rdposau in ograda si-n gradina pdrinteasca, Inainte de a fi apucat sa-si ia zborul.

Cat de greu imi este sa-1 recunosc elev in cursul superior, printre membrii fondatori ai Societatii
"Cap de rata", intemeiata de cativa dintre scolarii liceului Lazar, de 1anga Cigmigiu. La inaugurarea
acesteia, avu loc, noaptea, o jertfa sangeroasa: fura sacrificate macaitele leganate-n pene, ale
domnului director Vasile Paun, prin taierea capetelor, masacru pagan si nelegiuit. Daca-1 caut bine
pe acest Vasile Voiculescu, puslamaua despre care vorbesc, o sd-1 gasesc pe scena Teatrului
National, in CAPUL DE RATOI, piesa colegului siu co-fondator George Constantinescu, alias
actorul Ciprian; dupa cum spiritul ghidus al nazbatiilor lor incd neprimenite de judecata respira in
scrierile traznite in veci ale altui co-fondator: Demetrescu-Buzau, acela de si-a zis mai tarziu:
Urmuz, viitor grefier - si de pe atunci geniu - care si-a luat viata cu un glont, la Sosea.

Copilul si adolescentul nostru sa fie Poetul lui Dumnezeu, acela care, matur, i-a cercetat pe cei mai
ravnitori duhovnici ai Ortodoxiei romane, sa le impartageasca soarta - incd nebanuitd pe atunci - a
muceniciei? Cu astfel de salturi s 1 se fi otelit indrazneala de a se agata de Trapezele Cerului?
Arena circului sdu dumnezeiesc o alcatuiau plaiurile sufletului: zbura sub Ingerul Pantocrator,
ramas cu el din pruncie, inscris zambitor pe cupola cu stele, zbura peste jivinele imblanzite cu foc si
bici, spre hazul zecilor de mii de gurd-casca, iubitori de literaturd, zbura si n-ar mai fi ostenit de
stramutare.

"Din piscul Tau, de-ngadui, niciodata,
Pentru nimic sa nu ma mai cobor”,
cum va scrie, incantat.
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ACTIVITATEA ACESTUI CERC, despre care ma straduiesc sd adun vesti, pornise cu mult inainte
de a-i cunoaste eu, le cei saisprezece ani ai mei, pe unii dintre membrii lui, anume inca de prin
1945. Trebuie addugate si alte nume de seama la celea sterse din hartoagele Starii Civile, purtatorii
acestorlalte neajungand in fata completului de judecata, slava Domnului! Este vorba despre
parintele Petroniu Tanase, mai tarziu vietuitor la Manastirea Sihdstria, iar acum staret al Schitului
Podromul, de la Muntele Athos; parintele Paisie Prelipceanu, azi repauzat; fratele de manastire
Pavel Leca, botezat, ulterior, ca monah: Paulin. Lista mirenilor se cade maritd, deasemeni.
Participau la reuniuni excelentul bizantinolog, al carui coleg am avut cinstea sa fiu In cancelaria
Facultatii de Teologie (pe vremea aceea Institut), Profesorul Alexandru Elian; profesorul Virgil
Stancovici; compozitorul Paul Constantinescu; profesorul (economistul?) Todiragcu, cel cu moarte
tragicd; Paul Sterian; pictorita si conferentiarul Olga Greceanu; ca si un grup de 10-12 studenti,
dintre care viitorul logician Valeriu Streinu, viitorul Mitropolit si romancier Antonie Plamadeala,
caruia-i datorez numirea mea la acea facultate si monograful pe scurt al "Rugului Aprins"dr.
Nicolae Nicolau.

Amicitia tuturor acestora, durata In numele dragostei crestine si a cdutarii unei mai bune trairi §i
apropieri de Adevar, a fost magnetizatd de aparitia neasteptata in mijlocul lor a unui trimis al lui
Dumnezeu, adus de tare departe pentru astimpararea setei lor de Absolut. Este vorba despre
ieromonahul Ivan Culighin, duhovnicul Mitropolitului rus Nicolae de Rostov, confesor format intr-
un schit: Optina-Pustina, dependent de renumita Manastire Optina, situata la miazdnoapte de



Moscova.

Cum de se ratacise acela pe meleagurile noastre? Mitropolitul numit fusese coleg de studii si prieten
apropiat cu viitorul Patriarh al Roméaniei Nicodim, intdlnindu-se ei pe bancile universitare, la Kiev.
Capul Bisericii Ortodoxe Romane ii oferise adapost la Manastirea Cernica, iar el se refugiase
dimpreuna cu duhovnicul sau, sa-1 apere si pe acesta de agresivitatea tot mai anevoie de suferit a
cruzimii nejudecate cu care ateismul comunist se straduia sa inabuse glasul lui Iisus Hristos.

Incepand cu toamna anului 1945, parintele Ivan Culighin se muti la Antim, manat de curiozitatea
de a cunoaste preocuparile clericilor si mirenilor convorbitori aici, zvonul despre ravna carora
ajunsese pana la el. Pe drum, in tramvaiul ce-1 aducea din cartierul Pantelimon, a intalnit i omul de
trebuintd lui, cum nu era cunoscator al limbii salvatorilor sdi: un ostas originar din Basarabia,
devenind talmaciul sdu de atunci Inainte timp de doi ani, pana in ianuarie 1947, cand au fost ambii
arestati (dar nu simultan), recuperati de sovietici - unul ca bejenit, altul ca dezertor, s1 ambii
deportati in Siberia. (Ostasul a supravietuit dezastrului si, tardiv, a trimis manastirii o carte postala)

Sosirea sa inopinata intre cercetatorii din mijlocul Bucurestilor, ai cailor spirituale, avu rolul unui
ferment neasemuit. Cum spune dr. Nicolae Nicolau: "Duhovnicul Mitropolitului de Rostov devine
parintele parintilor duhovnicesti si al intregului grup de studiogi si conferentiari de la Antim".

Manastirea Govora, prin staretul local Antonie Barba-lunga, 1i gazdui pe toti, in vara lui 1946, intr-
un refugiu al adancirii filocalice. Atunci rasari ideea de a se intemeia o asociatie cu statut legal,
menita raspandirii ortodoxiei prin conferinte publice si autorizate, denumita: "RUGUL APRINS AL
MAICII DOMNULUI". Insi nu se aproba intemeierea ei. "Rugdciunea inimii avea sd fie ratiunea
ultima a activitatii acestor oameni din secolul al XX-lea", scrie acelasi medic, scotand 1n evidenta,
fara sa vrea, contemporaneitatea aspiratiilor grupului, cu cele mai mari si cumplite grozavii ale
veacului nostru, in contraponderea carora se nastea unirea cu Dumnezeu al Iubirii, prin ruga:
"Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieste-ma pe mine pdacatosul” ; asta dupa ce
monograful constata ca practicarea ei este atdt de greu de dus chiar intr-un mediu induhovnicit, de
chinovie retrasa departe de lume".

Denumirea "Rugul Aprins" provenea de la o icoana adusa de catre acelasi monah rus, reprezentand-
o pe Sfanta Fecioara deasupra unui rug aprins (astdzi daruita bisericii de la Manastirea Antim de
catre parintele Sofian).

Acesta a fost preludiul unei a treia etape n organizarea si manifestarea palcului de prieteni
duhovnicesti. Ei incepura sa sustina 1n sala Bibliotecii Manastirii, la etaj, conferinte in fiecare
duminica, in fata unui auditoriu foarte numeros, atras de subiectele lor apologetice si mistice,
cuvantari urmate de Intrebari si comentarii. Dupa cum le caracterizeaza acelasi martor, dr. Nicolae
Nicolau, participant nelipsit printre cei mai tineri din acea epoca: "Era o sarbatoare a spiritului.
Bibliografia savanta expusa in text, fara ostentatie, citatele neobositoare §i totdeauna utile,
detalierile pertinente necesitate de nivelul aperceptiv variat al auditoriului, zelul conferentiarului
si, nu in ultimul rand, personalitatea fieca- ruia dintre vorbitori, in sfarsit disponibilitatea
apriorica a asistentei de a audia o replica justa si discreta la furia materialist-atee care bantuia
afarad, totul §i toate usurau osmoza spirituald care se instapanea acolo”.

Aceeasi sursa pune la dispozitie cateva dintre temele abordate: Isihasmul; lisus - Logosul intrupat;
Pacatul originar,; Scena si altarul; Rugaciunea Inimii; Exegeza smochinului blestemat; medalioane
ale marilor mistici ai FILOCALIEI etc.

Inainte de a incheia paginile privind asti ani demult spulberati, i se cuvine cititorului si afle cate
ceva despre rolul de neegalat al acelor minunati sfetnici ai sufletelor si despre clipa lor unica in



istoria teologiei romane. Unul dintre putinii care pot cuvanta cu privire la ele este acestasi
memorialist la care apelez intruna, in capitolul de fatd. Dar nu este ultimul martor pe care-1 voi
aduce Tnaintea ravnitorilor cunoasterii: "Grupul de la Antim, compus din mireni si clerici ortodocsi,
intelectuali, universitari, traia in duh autentic crestin. Crestinismul nu era pentru apartinatorii
"Rugului Apins" un fenomen de cultura, ca pentru alfi filosofi romani in fond atei. Aprofundarea
crestinismului nu era un rafinat joc intelectual, dupa cum nici acceptarea lui nu era o savanta
facea dinauntru. Acesta este termenul: dinauntru, de pe pozitia intelectualului care sesizeaza in
sine tulburarea aceea premergatoare marilor revelatii, acea fecunda nostalgie a paradisului
pierdut. Pentru ei, Mdantuitoul nu era unul dintre marii, nici cel mai mare, ci era singurul,
adevaratul Dumnezeu. Christos era viu §i lucra in ei, nu pentru ca ei avusesera norocul ca niste
savante silogisme sa li-l legitimeze, ci pentru ca, preexistand in sufletul lor, unde ii astepta demult,
acum li se descoperea lor, care il cautasera”.

Urma, 1n ianuarie 1947, rapirea parintelui Culighin si a ostagului sau. Prin anul 1948, cei
doisprezece studenti participanti fura si ei arestati sau adoptara statut de fugari haituiti.

Grupul ramas 1s1 schimba resedinta la Manastirea Plumbuita, de la marginea capitalei, si-si reduse
activitatea la un numar mic de participanti. Pana in 1958, cand toti membrii lui de seama au fost
condamnati.
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LA NU MULT TIMP dupa ce am publicat volumul RUGUL APRINS. DUHOVNICII
ORTODOXIEI, SUB LESPEZI, IN GHERLELE COMUNISTE, in care cuprinsesem si prima
editie a textului de fatd, am avut norocul sa citesc culegerea parintelui dr. Vasile Vasilachi: DE LA
ANTIM LA POCROV. MARTURII SI MARTURISIRI.

Autorul, astazi Vicar al Episcopiei Misionare Ortodoxe Romane din America si Canada si preot al
parohiei "Sfantul Nicolae", din New York, a fost staretul Manastirii Antim, Tn perioada 1944-1948.
Or, ceea ce a insdmantat atunci Prea Sfintia Sa, dupa alti conducatori de renume ai obstii, a ramas
viu, sa rodeasca toate cate le-am povestit in scrierea de fata, sub staretirea sa si a parintelui Benedict
Ghius.

Si se cuvine stiut ca Prea Cuviosul staret Vasile n-a urmat unor monahi oarecari, ci dupa stareti ca:
Arhiereul Irineu Mihdlcescu, Arhiereul Emilian Antal, Protosinghelul Nicodim Ionita, Arhiereul
Eugeniu Laiu, duhovnici unul si unul, oameni de culturd, de prestantd, culmi ale trairii
contemplative si active; drept care, sarcina nu-i fu usurata ci, dimpotriva, provocatoare, incitatoare,
dar pe masura sa spirituala.

De acea m-a bucurat ocazia de a afla mai exact cét era Intinsul si cuprinsul de mare al preocuparilor
vietuitorilor din acest agezamant calugaresc inainte de epoca stiutd de mine, nu putin lucru fiind sa
descoperi ca in tara ta s-au numarat mult mai multi oameni de seama decat te-a lasat istoria
falsificata ieri sa inveti si ca stradaniile lor tindeau sa salte generatia ta departe peste ceea ce tu si
ceilalti ati 1zbutit singuri, lipsiti de indrumare metodica, pedagogica, inimoasa.

La preluarea conducerii, noul staret avea In sarcind intretinerea, cu masa inclusa, a patruzeci de
studenti, ca si perspectiva renovarii Intregului complex de constructii al manastirii, cu osebire
inlocuirea celor doua turle de lemn. Urmarind numele inscrise in lista membrilor Comitetului de
renovare, cititorii vor recunoaste, printre altele, si pe ale celor trei persoane urmand a fi condamnate
in lotul "Rugului Aprins". lata-i pe aceia care au raspuns chemadrii staretului de a-i sta aproape in
opera sa de claditor: Generalul Gheorghe Stratilescu, Generalul Gheorghe lorgulescu, Generalul



Ioan Tone, Generalul Traian Tetrat, Profesorul universitar Alexandru Mironescu, scriitorul Sandu
Tudor si Protosinghelul Sofian Boghiu (secretar si casier). Peste aproximativ cincisprezece ani, cei
trei din urma isi vor plati cu libertatea vechea dragoste de Bisericd, Prof. Al. Mironescu aducandu-si
jertfa si propriul fiu, pe Serban, tanar pregatindu-se, la Facultatea de Filologie, sectia limbi clasice,
sa iasd in Intampinarea chemarii sale teologice. Pilda Brancoveanului n-a fost uitata.

Alaturi de aceste griji gospodaresti, staretul tutela in chilia sa "sedintele literare de joi seara" . Cei
mai multi dintre barbatii citati ca participand la ele imi erau cunoscuti la data cand mi-am Intocmit
fisele pentru cartea mentionatd, dar nu si prezenta unor intelectuali de talia unui Mircea Vulcanescu
si a unui Arhimandrit la aceste reuniuni: P.C. Haralambie Vasilachi, fratele staretului, si el scriitor
de elita.

Cer ingaduinta de a prelua unele dintre caracterizarile aflate n volumul memorialistic pomenit, al
carui autor a fost martor ocular si suflet al desfasurarii unei stralucite pleiade de cugetatori, nu ca
mine, care pe cei mai multi nici nu i-am cunoscut i mai tare le-as strica bunul nu- me de m-as
apuca sa le istorisesc, din banuiala mea nesigura, faptele de merit. Respectivele randuri prilejuiesc
si consemnarea altor cateva dintre subiectele abia parasite sub condeiul medicului Nicolae Nicolau,
ce au atras un public numeros la aceste reuniuni:

"lon Marin Sadoveanu care ne-a citit manuscrisul sau marunt §i indesat scris, care prezenta intr-o
infatisare excelenta scena martirajului Sfantului loan Botezatorul (...); Arhimandritul Haralambie
Vasilachi, cu prezentarea sa filosofica a Adevarului absolut; Paul Sterian, care a infdtisat viata a
doi sfinti, in doua sedinte. Nu pot uita addancimea analizei psihologice in care a infatisat viata marii
mucenite Anastasia Fecioara, izbavitoarea de otrava, pe care Biserica noastra o sarbatoreste la 22
decembrie.

Apoi, altadata a prezentat Razboiul nevazut al Sfantului Cuvios Paisie cel Mare din Egipt, cu tot
tezaurul lui de invataturi. (...) Spre aceasta bogatie de daruire a sfintilor nazuia insusi Paul
Sterian, pe care noi pe dreptul il socoteam ca pe un Mecena pentru multele §i frumoasele realizari
de la Manastirea Antim. La fel se infdatisa in comuniunea celor din cercul literar: scriitorul Sandu
Tudor, care scanteia cu un spirit critic in bogdtia sa de cunostinte in spiritualitatea crestina si
necrestina a lumii contemporane (...). Cat priveste pe Alexandru Mironescu - Codin - cum i
spuneam noi, venea cu prestigiul sau universitar, cu probitatea sa stiintifica i filosofica, dovedita
cu prisosinta in cartea ce-i aparuse in acest timp, LIMITELE CUNOSTINTELOR EXACTE, pe care
o ilustra in chip cu totul obiectiv - cum fortele insesi se distrug unele pe altele si sfdrsesc asa
precum au avut §i un inceput".

Mai sunt pomeniti dr. Vasile Voiculescu si Profesorul Anton Dumitriu.

Va si zica, la Antim se ndscuse spontan o scoala literard ortodoxa. Cunoscandu-se valoarea
condeielor Tnjugate, intarind traditiile "Gandirii", nu ma tem sd afirm ca ea ar fi putut dobandi in
timp un pret la fel de mare cu aceea a celebrilor poeti si prozatori 'catolici' din Franta inter- si
postbelica, ma refer la curentul literar sustinut de un Péguy, un Mauriac, un Claudel, un Maritain,
continuati astdzi de un Bernanos, ar fi putut, daca nu se insinua din umbra prigoana antiintelectuala
si anticrestind ce a curmat acel avant vestitor al unui posibil rasarit, inecat in bezna unui cataclism
neasteptat: atra- gerea tarii in 'patul lui Procust', scurtator de capete si constiinte. (Lucrarea de fata a
autorului si altele publicate de el, trebuie considerate a intentiona sa se insrie Intr-o atare 'scoald’
ortodoxa inexistenta.)

"Joile literare" purtau un dialog cu conferintele de duminica dupa-amiaza. Acestea erau propuse
de aceiagi Arhim. Haralambie Vasilachi, Prof. Alexandru Mironescu, dr. Vasile Voiculescu, Prof.
Anton Dumitiru, poetul si pamfletarul Sandu Tudor, dar si de Arhim. Benedict Ghiug, Fratele



Andrei Scrima, ca si de profesorii teologi: loan G. Savin, Pr. Dumitru Staniloae, de Generalul
prozator Constantin Manolache, de Mitropolitul Tit Simedrea si de nenumarati altii - ierarhi,
profesori secundari, ingineri, medici, chiar §i studenti.

Manastirea incuraja §i creatia artistica. O comisie compusa din plasticianul Mac Constantinescu,
Prof. Al. Mironescu, poetul si ziaristul Sandu Tudor, Prof. I.D. Stefanescu, a premiat cei mai buni
iconari ortodocsi: Arhim. Sofian Boghiu §i pictorul Eugen Profeta. lar compozitorul Paul
Constantinescu, organizatorul corului manastirii, condus de Protosinghelul Veniamin Gavrilovici,
a primit un premiu de sase milioane lei pentru cele doua ORATORII ale sale, ce au schimbat
destinele muzicii culte romane. André Scrima pomeneste si compunerea unui Imn al Rugaciunii lui
lisus sub forma de "canon suitor”, (...) imediat indragit de comunitate, laici si monahi deopotriva.

S-a instalat in incinta manastirii, continud Vasile Vasilachi, §i un cuptor pentru ceramica. Din
pacate, a fost mutat la Patriarhie. Pictorita Olga Greceanu, invitatd, a impodobit cu mozaicuri
zidul exterior frontal al bisericii.

Tot la Antim se Intrunea si 'Cercul lesenilor': "Era o placuta intdlnire cu toti oamenii de seama ai
Moldovei din vremea aceea. Profesorul universitar Neculcea, Presedintele Academiei lon
Simionescu, C. Ifrim, fostul primar al lasilor, Generalul Manolache, mare scriitor, fratii lonel §i
Pastorel Teodoreanu, ce insufleteau cu verva spiritului lor adunarile, avocatul Omer Popovici,
Profesorul loan Petrovici, cu prestanta sa universitara §i ilustru conferentiar, Mihail Sadoveanu,
care venea rar, dar totdeauna, cu spiritul sau de paternitate a Moldovei, atragea iubirea tuturor.

La acestia ar mai fi de adaugat si multi altii care erau socotiti tot ieseni, ca Profesorul Mihai
Ralea, Profesorul Constantin Fedeles, loan Lucretiu Patrascanu etc.”

O atare explozie cultural-religioasa nu va mai cunoaste Biserica noastra timp de cincizeci de ani,
deoarece mare era teama guvernantilor de orice adunare de romani unde se lucra la imbogétirea si
ascutirea mintii, cu atat mai mult cand aceasta opera se intemeia pe cugetarea crestin ortodoxa, al
carei precept de baza este iubirea de aproape, ca opus luptei de clasa ce trebuia impusa pentru
distrugerea neamului. Si nu o cunoaste nici astazi, deoarece intelectualitatea romana cea de seama a
pierit prin puscarii.

Aceasta este pricina pentru care clericii si carturarii mireni lnhdmati la ducerea mai departe a
combustiei spirituale aratate au fost aruncati in temnite. Prea mare le era impactul asupra
credinciosilor, iar el putea deveni indemn la opozitie.

Cat 11 priveste pe fratii Arhim. Haralambie i Vasile Vasilachi, ei fura obligati din primele zile ale
anului 1948, sa apuce calea exilului. Schitul Balamuci nu i-a primit; nici Manastirea Caldarusani;
nici Schitul de langa Targoviste, Trivale. Nici Stinestii. In plus, porunca era sa fie despartiti unul de
altul. Arhim. Vasile ajunse la Manastirea Neamt; Arhim. Haralambie la Schitul Vovidenia. De aici,
cel din urma fu carat la Manastirea Dobrovat; apoi la Schitul de 14nga Crasna, de unde a fost trimis
preot de parohie, in satul Tupilati.

Ultima sa aventura fu scoaterea silnica din monahism si revenirea in casa parinteasca.
Parintele Vasile, chemat la Neamt, a fost uns staret la Manastirea Moisei. De aici, reveni la Neamt.
Ulterior, pleca staret la Schitul Pocrov, in noiembrie 1949. Vietui pe loc pana in 1959, cand fu

alungat din monahism, prin acelasi decret anticalugéresc ca si fratele sau.

Apoi au fost ambii arestati, rostogoliti de navala valului ce i-a rapit libertatii si pe clericii 1 mirenii



din lotul "Rugul Aprins".

N-as vrea sd inchei acest capitol sub semnul stelei mohorate ce lumineaza tern vietile lor pierdute
indaratul gratiilor. Mai curand socotesc ca se potriveste a-1 1asa pe insusi parintele Vasile sa puna
capat randurilor de mai inainte, in dulcele sau stil bisericesc (nu lipsit de ironie, in prima parte a
pasajului ce urmeazd), cu evocarea vietii de obste de la Pocrov:

"Nu aveam cartela de gaz, cdaci nimenea nu era salariat, dar foloseam din plin lumina soarelui,
lumina zilei era a noastra, a tuturor, fara cartela. Sfintele Slujbe le fa- ceam noaptea; cand
perdelele intunericului cadeau, noi intram in paraclis si la lumina blanda a lumanarii ne rugam
pana tarziu, savarsind Ceasul al IX-lea, Vecernia, Pavecernita si Acatistele. La fel dimineata, cand
rasarea Steaua Diminetii, pare ca aud §i acuma pe Parintele Haralambie, care nu avea timp sa-si
stranga snururile de la ghete, cum alerga tropdind pe cerdac catre paraclis, oprindu-se la fereastra
parintelui Varahil, strigandu-l sa mearga la biserica, dar el de la prima chemare §i raspundea:
"Sunt gata!" - sculandu-se din scaunul lui de lemn in care a dormit toata viata.

Si-n tainica lumina a lumanarii din biserica, ce cauta sa risipeasca cat de cat intunericul, parintele
Varahil rostea Psalmii tuturor Ceasurilor pe de rost, apoi, cand din altar, unde era totul pregatit
pentru Sfdanta Liturghie, Parintele Haralambie, ori eu, spuneam: "Slava Tie Celui ce ai dat
Lumina!”, la strana Protoiereul Gheorghe, fost dirijor de cor, monahul Dosoftei, fost cantaret de
biserica, cantau ingereste cu totii Doxologia cea mare §i apoi dau raspunsurile la Dumnezeiasca
Liturghie.

Si cand ferestrele erau albastrite de lumina, noi cu totii ieseam cu o bucurie duhovniceasca de
lumind pe care nimenea nu putea sa ne-o ieie de pe fetele noastre..."

Au stat Ceasurile, au amutit psalmodierile, s-au stins luméanarile, s-au Incuiat usile, iar Usile
Imparatesti s-au facut nevazute pentru ochii celor doi frati calugari.

"In toamna ultimului an, cel de al zecilea la Schitul Pocrov, in fiecare seard, de cum umbrele
inserarii igi miscau perdelele, la gardurile Schitului aparea o ceata de opt ursi, sareau gardul,
intrau in livada §i toata noaptea, pand-n zori, punea stapanire pe toata asezarea Schitului.
Nimenea nu putea sa vina §i sd treaca pe acolo, iar noi eram prizonieri in casd, caci pe sub
ceardacuri ei erau pretutindenea. Asa au venit, zi de zi, saptamana de saptamana gi cateva luni,
pdnd ce iarna cea grea i-a alungat in pesterile lor.

"

Ne spuneau oamenii toti, "Nu e semn bun acesta...
Si n-a fost. N-a fost semn bun deloc, ca inchisoare si moarte a vestit.
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PENTRU MAI BUNA INTELEGERE a adevaratelor preocupiri ale membrilor "Rugului Aprins" e
util sa cercetez iardsi procesele verbale de ancheta, din care se dezvaluie, impotriva vointei
anchetatorului, autentica personalitate a parintelui meu duhovnicesc, ieroschimonahul Daniel, si
anvergura intentiilor sale cu privire la innoirea monahismului roman. Acelasi anchetat declara:

Ajuns la Antim, am fost pus sa ma ocup cu unele probleme legate de repararea §i infrumusetarea
mandas-tirii, cum ar fi procurarea materialelor, angajarea muncitorilor, ingrijirea si amenajarea
parcului. Dispozitiunile referitoare la aceste atributiuni le primeam de la Sandu Tudor. De pe acum
se creeaza impresia ca Sandu Tudor - alias parintele Daniel - avea un rol de conducator (politic!,



desi acuzatia Inca nu se face, ci se pregdteste doar).

In timpul acesta, in sala bibliotecii mandstirii aveau loc conferinte regulate cu caracter teologic, cu
subiecte despre rugaciunea inimii, despre isihie, despre angelism s.a. Sandu Tudor m-a invitat si pe
mine sa iau parte la aceste conferinte, lucru pe care l-am §i facut. Confe- rintele acestea erau
tinute - sub conducerea lui Sandu Tudor [constatati insistenta asupra rolului de conducétor] - de
catre el, Benedict Ghiug, un bibliotecar de la Academie al carui nume nu-Il retin, profesorul
universitar Alexandru Mironescu, fostul mitropolit Tit Simedrea si altii.

Prin luna iulie 1947, intr-o discutie pe care am avut-o cu Sandu Tudor, acesta mi-a facut cunoscut
faptul ca la el s-au prezentat cativa studenti teologi, cari au declarat ca in randul studentilor
legionari sunt framantari legate de masura in care miscarea legionara se gaseste pe linia dogmelor
crestine sau nu §i i-au solicitat lui clarificari in scopul orientarii lor in aceasta chestiune.

Cum era §i normal, [-am intrebat atunci pe Sandu Tudor ce a raspuns studentilor in cauza.

Sandu Tudor mi-a afirmat ca le-a raspuns acestora ca nu poate sa dea clarificari intr-o discutie de
cdteva cuvinte, propunandu-le sd ia parte la conferintele ce au loc la Antim, in urma carora - in
timp - ei singuri se vor lamuri.

Desi aceasta intamplare justifica increderea in omul Bisericii Sandu Tudor, purtitorul mesajului Ei
si nu al vreunui mesaj politic (cum se sugereaza in Intreg acest context), justifica increderea
studentilor, spuneam, figura viitorului parinte Daniel este impinsa catre postura unui 'ideolog'
legionar, cu toate ca niciodatd n-a fost macar legionar simplu. Dimpotriva, pentru a nu tdia in carne
vie cu un raspuns categoric, ca bun pedagog, el i invita pe tineri sa traga singuri concluziile
privitoare la intrebdrile ce-i macinau, printr-un contact mai strans cu cugetarea ortodoxa,
indrumarea sa implicita fiind catre apropierea lor de Altar.

Sandu Tudor nu mi-a spus atunci numele studentilor legionari cari s-au prezentat la el in aceasta
problema. Din asistenta care participa atunci la conferintele ce aveau loc la manastirea Antim, am
remarcat insa o serie de studenti de la Facultatea de Teologie asupra carora am tras concluzia ca
ar fi studentii in cauza. Din cdte imi amintesc, acestia erau: Roman Braga, Scrima Andrei, Strainu
[Streinu] Valerian, Stancovici Virgil si Carcalitan Gheorghe.

De asemenea, mentionez ca cu Sandu Tudor am avut discutii referitoare §i la propria mea
activitate legionara, el cunoscand de la mine faptul ca sunt legionar §i ca am desfasurat activitate
legionara. Tot de la mine, Sandu Tudor a cunoscut si faptul ca fusesem arestat pentru activitatea pe
care o desfasurasem in timpul rebeliunii legionare din 1941.

Ulterior, cu prilejul unei discutii pe care am avut-o cu Sandu Tudor, referindu-se la grupul de
studenti legionari despre care am aratat mai inainte, acesta mi-a spus cd tinerii in cauza
frecventeaza cu regularitate conferintele ce au loc la Antim §i cd acestia s-au constituit intr-o

A

grupare denumita "ATAS", in cadrul careia isi desfasoara activitatea.

Despre aceasta grupare "ATAS" (Asociatia Tinerilor Studenti Teologi Ortodocsi), Sandu Tudor mi-
a spus cda s-a constituit cu scopul de a studia probleme de "mistica" si "estetica ortodoxa”,
probleme ce nu sunt predate la Institutul Teologic. Aici se dezvaluie adevaratul interes al acelor
tineri.

Sandu Tudor nu mi-a vorbit niciodata despre faptul ca asociatia de mai sus ar avea vreun caracter
politic dusmanos regimului. Sublinierea imi apartine; am facut-o, deoarece fraza scoate in evidenta
atat caracterul ocupatiilor grupului, cét si atitudinea strict teologica a lui Sandu Tudor fata de



membrii lui. In cele ce urmeaza, citim printre randuri, tentativa anchetatului de a tempera banuielile
Securitatii cu privire la acel grup, arestat cu destui ani in urma, ba chiar eliberat intre timp.
Temandu-se, probabil, ca s-a inceput o noud prigoand impotriva lui (el nu avea de unde sa stie
pentru ce era anchetat si se intreba dacd nu in legatura cu acei studenti, Im- potriva carora 'organele’
incercau - poate - o reiterata urmarire penald), interogatul face eforturi sa-i scoatd, prin cele ce
urmeaza, din randurile 'periculosilor’, straduindu-se, dupa puterile sale, sa-i ajute cu cele declarate
in continuare. Dar, asupra caracterului real al acesteia, as vrea sa relatez urmatoarele:

In anul 1946 sau 1947, la penitenciarul Aiud, in randul legionarilor incarcerati in acest
penitenciar, au avut loc framdntari. Un grup de legionari din care faceau parte comandantul
legionar Trifan Marian [de fapt, este vorba despre grupul Trifan - Marian, format din Trifan Traian,
avocat, fost prefect de Brasov in 1940, probabil comandant legionar, si din Marian Traian, tot
avocat, care, inconjurati de detinutii al caror nume urmeaza si de altii, cdutau o apropiere de trairea
ortodoxa] , Anghel Papacioc [viitorul parinte Arsenie], Alexandru Stefanescu, Gafencu, lanulide si
multi altii, s-au ridicat impotriva liniei de activitate legionara data de Horia Sima, linie pe care o
considerau ca fiind o linie politicianista, ce urmareste obtinerea pe orice cale, chiar cu pretul
teroarei §i sacrificiilor, a conducerii in stat §i care, prin aceste practici, s-a alaturat [probabil
anchetatorul a voit sa scrie: 'indepartat'] de la dogmele Bisericii Crestine. [ Alte opinii sustin ca cei
din inchisori nu cunosteau linia anti-Sima 1n acel timp si ca alte preocupari decat rugaciunea si
dedicarea tuturor gandurilor lui Dumnezeu nu existau].

Cum framantarile legionarilor arestati in penitenciarul Aiud au facut [probabil: au fost]
asemandatoare framantarilor studentilor legionari de la Teologie, despre care am declarat mai
inainte, nu este exclus ca in [tre?] activitatea de la Antim a acestor studenti si gruparea lor in
asociatia "ATAS" sa existe o legatura. Mentionez insa ca nu pot face nici un fel de precizari
concrete in aceasta directie, pentru ca nimeni nu mi-a vorbit despre aceasta. Precizez insd ca in
penitenciarul Aiud fiind in 1953 si afland despre aceasta chestiune, am facut personal legatura
intre faptul ca activitatea din 1947 a studentilor teologi de la Bucuresti a fost inspirata de
framantarile care au avut loc in 1946-1947 in rdndurile legionarilor arestati in penitenciarul Aiud.
Aici se simte 'condeiul' vartos insinuant al 'grefierului' securist care voieste cu orice chip sa creeze o
legatura posibila intre legionarii din detentie si cei din stare de libertate, legatura ce ar pleda pentru
permanentele 'actiuni' comune ale intregii Miscari.

Mentionez ca tot in cursul anului 1947, pe cand frecventam cursurile preotului Staniloae [in text:
STANILOAIA], la Facultatea de Teologie din Bucuresti, am cunoscut aici pe studentii legionari
Antonie Plamadeala si Nicolae Bordasiu. Acestia, vazandu-ma imbrdcat in haine de calugar si
afldnd ca sunt venit de la Suceava, s-au interesat despre unii teologi de la Suceava, printre care §i
de Adrian Carausu. Afirmandu-le ca nu sunt numai prieten cu Cardausu, ci ca impartasesc aceleasi
idei politice ca i el, adica ca [!] sunt legionar, si acestia mi-au spus ca sunt legionari.

In octombrie 1947, privind oferta ce mi s-a facut din partea episcopului Stamate Duca,
subsemnatul am plecat din Bucuresti, stabilindu-ma la manastirea Govora.

Intrebare: Aratd in continuare ce activitate ai [in text: "a-i"] desfasurat?

Raspuns: La 14 octombrie 1947, m-am stabilit la manastirea Govora, unde am stat pana in martie
1950.
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IN ANUL 1950, prin luna martie, m-am stabilit la manastirea Crasna. Staretul mandstirii era
Sandu Tudor, calugarit sub numele de Agaton. La aceasta manastire mai era si calugarul legionar



Antonie Plamddeala.

Sandu Tudor afirma in acel timp ca urmeaza sd faca la Crasna o manastire de intelectuali, in care
sens urmeaza sd soseasca acolo circa 100 de intelectuali. Dupa cum spunea el, acestia urmeaza sa
faca traducerile unor carti biblice din originalul grecesc, intrucat - dupa cum sustinea Firmilian,
mitropolitul Olteniei - traducerile existente sunt departe de original. De retinut de ce urmarea
Sandu Tudor crearea unei manastiri de intelectuali, acuza asupra careia se va reveni intruna in acest
proces si datoritad careia in lot sunt cuprinsi si atatia studenti credinciosi: motivul tinea exclusiv de
cresterea culturii teologice si inarmarea Bisericii si a credinciosilor Ei cu talmaciri cat mai fidele
textelor clasice.

Am muncit aici pentru pregatirea celor necesare in vederea venirii celor o suta de intelectuali care,
insd, pana la arestarea lui Sandu Tudor, in vara anului 1950, nu au mai venit. Ulterior, de frica
unei eventuale arestari, a plecat de la Crasna si Antonie Plamadeala. Aflase de arestarea unor
studenti legionari §i se temea sd nu fie arestat si el, pentru ca avusese probabil activitate comuna
cu ei. In decembrie 1950 am fost arestat si eu.

Intrebare: Cu ce legionari te-ai intdlnit in perioada detentiei?

Bineinteles, refrenul se face auzit iarasi si iardsi, pentru ca lotul "Rugul Aprins", in curs de formare,
trebuie neaparat sa aiba culoarea verde, altfel cum poti demonstra ca cei mai de seama oameni ai
Bisericii sunt periculosi pentru Stat?

Raspuns: Dupa arestare am fost depus la inchisoarea Fagaras. Aici l-am intdlnit pe legionarul
Tagira Manuil, pe care il cunosteam de la Falticeni si pe Vasile Vasi- lache, pe care [-am vazut la
plimbare. Cu acestia nu am avut nici un fel de discutii cu caracter legionar.

Dupa circa o luna si jumatate, am fost transferat la penitenciarul Jilava, dupa care - in mai 1952 -,
am fost dus la Canal.

La Canal am cunoscut mai multi legionari. Cu unii dintre ei am stabilit aici legaturi mai stranse,
mai deo- sebite. Oridecdteori [!] ma intdlneam si conditiile permiteau, pe platoul de adunare, in
pauza de pranz etc. purtam discutii legionare, invatam impreuna cdantece legionare, invatam poezii
legionare, faceam discutii pe teme privind situatia legionarilor din straindatate, deoarece existau
aici multi adepti de-ai lui Papanace [in text: Papanaci], se discuta despre posibilitatea preluarii de
catre acesta a conducerii migcarii legionare. Se discuta despre oportunitatea tinerii sedintelor etc.
De asemenea am organizat ajutorarea cu alimente a detinutilor legionari din brigada "0", care
fusesera pedepsiti. Astfel de activitate am avut la Canal cu legionarii Stoianovici loan, Enghenie
Holea, Viasceanu Gheorghe, Zamfiroiu Grigore, lulian Constantin, Mircea Cazacu.

In 1953, am fost transferat de la Canal la penitenciarul Aiud. Aici am stat impreund, o perioadd de
timp, cu legionarii, cu care prilej am discutat cu legionarul Bira Ilie problemele despre care am

relatat mai inainte in legatura cu legionarii Trifan - Marian si ceilalfi.

In iunie 1954, am fost transferat la Fagdras, apoi la Jilava, de unde, in septembrie 1956, m-am
eliberat.

Ancheta se intrerupe (...)"
Ea a fost condusa de anchetatorii: Cpt. Comanita T. si locot. maj. S. Waxman.

Abia peste sapte zile este reluat Tn ancheta acelasi, adica la 12 martie 1958, la orele 8 dimineata;



interogatoriul dureaza pana la ceasurile 13.

- Intrebare: In continuarea procesului verbal de interogatoriu din 4 martie 1958, aratd activitatea
pe care ai desfasurat-o incepand din anul 1947.

Raspuns: In anul 1947, prin luna iunie, m-am stabilit in Bucuresti, la mandstirea Antim. La aceastd
manastire l-am cunoscut pe Sandu Tudor, care era frate la aceasta manastire. Sandu Tudor mi-a
spus ca a aflat de la Leca Pavel ca eu am fost condamnat pentru activitate legionara. Sandu Tudor
mi-a spus cd pentru a continua lupta impotriva conceptiei materialiste nu-si mai au rostul metodele
folosite de miscarea legionara pe plan organizatoric, iar singura posibilitate de a lupta impotriva
conceptiilor materialiste este cea pe plan religios, iar in cadrul Bisericii cea mai buna pregatire
pentru o astfel de lupta se poate face in monahism. Ceea ce nu se adauga este ca 'lupta Tmpotriva
ateismului' intra Tn obiectivele Bisericii §i ca, altfel decat luptand cu materialismul, Ea nu putea
ramane slujitoare a dogmelor Sale si nici nu-si putea indeplini misiunea de mantuire a credinciosilor
Ei, ceea ce clericii colaborationisti nu au inteles, Incalcandu-si juramantul fata de Hristos si datoria
fatd de crediciosii lor, de nu vadindu-si chiar necredinta.

Sandu Tudor mi-a spus ca pentru a putea sa-mi dau seama de aceastd pregatire sa iau parte la
ciclul de conferinte ce sunt tinute la biblioteca manastirii, la care am participat. Aceste conferinte
erau tinute de Sandu Tudor, de mitropolitul Tit Simedrea, Benedict Ghius, profesor Alexandru
Mironescu §i un functionar de la Academia Romana pe care nu [-am cunoscut.

Prin iulie 1947, Sandu Tudor mi-a spus ca a organizat o retragere a unor calugari si credinciosi la
manastirea Govora, unde m-a invitat sa iau parte §i eu. Am luat parte la aceasta retragere
impreuna cu magistratul Alexandru Teodorescu, Stancovici Virgil, Strainu Valeriu, Andrei Scrima,
Benedict Ghius, Sofian Boghiu, Felix Dubneac, Sandu Tudor §i subsemnatul.

Aceasta retragere a durat aproape o luna si a constat intr-o experienta pentru a inlocui ritualul de
zi cu cel de noapte.

Cu ocazia retragerii care s-a facut la manastirea Govora, Sandu Tudor mi-a spus cad intentioneaza
sd injghebeze o mandstire cu monahi intelectuali pentru a-i pregati in scopul luptei pentru
combaterea conceptiei materialiste. Din acest pasaj remarcam rolul de inovator, intemeiat exclusiv
pe traditiile monahale cele mai autentice, pe care l-a avut Sandu Tudor - parintele Daniel, spre lauda
sa si tinerea de minte a istoriei Bisericii Ortodoxe Roméne.

La 14 octombrie 1947, subsemnatul am plecat la manastirea Govora §i la terenul Comanca -
Caracal, unde am stat pana in anul 1950, cand am fost chemat de Sandu Tudor la schitul Crasna.

Venind la schitul Crasna, Sandu Tudor mi-a spus ca vrea sa-si realizeze planul vechi de a injgheba
acea manastire de intelectuali. Mi-a spus sa pregatesc cele necesare pentru cazarea intelectualilor
ce vor fi adusi la acest schit.

Chemarea mea a fost cu scopul de a-si [in text: asi"| pune in practica injghebarea schitului cu
intelectuali si Sandu Tudor sa ne pregateasca in aceasta actiune. [De observat stilul 'limbii de
lemn', insinuant din punct de vedere politic, folosit in redactare: retragerea unor intelectuali in
trairea crestina este 'o actiune' subversiva.] La acest schit a mai fost calugarul Plamdadeala Leonida
Antonie, care a cunoscut despre actiunea lui Sandu Tudor, a fost de acord cu ea si a acceptat
venirea la acest schit la chemarea lui Sandu Tudor. Au mai fost invitati la acest schit, de Sandu
Tudor, in acelasi scop, calugarii luvenalie Ceanvic, de la mitropolia Craiovei, Moldovan Titus, de
la manastirea Polovragi - Craiova §i un calugar Cristofor, stupar la manastirea Lainici.



Nu cunosc ce a discutat Sandu Tudor cu acestia, dar nu au acceptat sa ramana la schitul Crasna,
parasindu-l dupa vreo 3-4 zile. Mentionez ca acestia au luat parte la conferintele serale tinute de
Sandu Tudor.

In iunie 1950, Plamddeald Leonida a plecat de la schit si ulterior am aflat cd s-a stabilit la
manastirea Slatina - Falticeni. La inceputul lunii iulie 1950, a fost arestat Sandu Tudor, iar in
decembrie 1950 am fost arestat si eu. Este vorba despre o prima arestare a parintelui Daniel, ce nu
avea legatura cu "Rugul Aprins", ci cu activitatea sa anterioara, de gazetar.

Activitatea legionara pe care am desfdasurat-o in timp ce am fost arestat am declarat-o in procesul
verbal de interogatoriu din 4 martie 1958. M-am eliberat la 28 septembrie 1956 si m-am dus la
manastirea Antim, unde m-am consultat cu Paulin Popescu in ceea ce priveste la ce mandstire sa
ma stabilesc. Acesta m-a indrumat sa ma stabilesc la manastirea Putna, unde era staret Dositei
Moraru, intrucdt aceasta era manastirea mea de calugarire, iar intentia mea era ca sa raman la
manastirea Antim, insa nu am primit viza de a sta in Bucuresti si astfel am plecat la manastirea
Lainici, unde m-am stabilit. In decembrie 1956, am mers la mandstirea Slatina, pentru a vedea
daca pot fi primit la aceasta manastire. La aceasta mandastire, calugarii Petroniu Emilian si altii au
fost de acord cu venirea mea la manastire, insa Anghel Papacioc nu a fost de acord, motivand ca
nu este bine, deoarece am fost comisar la Siguranta din Falticeni, deci ca o masura de precautie.
Anghel Papacioc, parintele Arsenie, intr-adevar a gandit cu precautie: doi fosti legionari, in aceeasi
manastire, erau suficienti pentru a da apd la moara Securitdtii sd-i acuze de a fi pus bazele unei
organizatii legionare ad-hoc.

De la aceasta mandastire am plecat la schitul Rarau, unde l-am gasit pe Stoianovici loan cu care am
fost arestat in 1953, la Canal, el fiind condamnat pentru activitate legionara.

Stoianovici loan mi-a spus ca el a venit la schitul Rarau in luna august 1956, fiind indemnat de
Sandu Tudor, staretul schitului Rarau, ca initial a vrut sa mearga la manastirea Slatina, fiind
indemnat de Bene- dict Ghiug si Sofian Boghiu, insa Sandu Tudor nu [-a lasat sa se prezinte la
conducerea manastirii Slatina si l-a oprit la schitul Rarau. Sub ochii nostri se aduna material
impotriva lui Sandu Tudor, pentru argumentarea pozitiei sale de conducator autarhic al unor
legionari.

La schitul Rarau I-am cautat pe Sandu Tudor pe care nu l-am gasit, fiind plecat la Bucuresti.
Doream sa am o discutie cu Sandu Tudor pentru clarificarea situatiei bagajelor si manuscriselor
ce apartineau lui Sandu Tudor si au fost lasate de el la schitul Crasna, la arestarea sa, §i ma
invinuia ca din neglijenta mea s-au [in text: "sau"| pierdut. Afland ca Sandu Tudor se afla la
Patriarhie, am plecat la Bucuresti, unde l-am gasit i m-a invitat sa ma stabilesc la schitul Rarau.

Eu nu am acceptat invitatia lui Sandu Tudor §i i-am spus ca sunt hotardt sa raman la mandastirea
Lainici, unde am plecat.

In luna aprilie 1957, am plecat la Bucuresti, la Institutul Teologic, pentru a gdsi material necesar
intocmirii tezei de licenta.

Aici m-am intalnit cu Plamadeala Leonida, Teodosie Cuciuc si loasafie Popa, care erau la Institut,
la studii.

La sfarsitul lunii mai 1957, a venit la mine Stoianovici loan, spunand ca a parasit schitul Rarau,
motivdand ca nu poate suporta regimul lui Sandu Tudor, mi-a comunicat ca locuieste la legionarul
Zamfiroiu Grigore, din str. Izbiceni nr. 16, deoarece Sandu Tudor i-a interzis sa stea la parinti sau
alti cunoscuti. Mi s-a parut anormal acest lucru si I-am indemnat sa mearga la parintii lui, lucru pe



care l-a acceptat. O nouad sugestie cd Sandu Tudor ar fi avut intentia sa-i mentina pe legionari intr-
un mediu legionar, din care sa fie exclusa orice influenta straind respectivei educatii si ideologii;
adevdrul este ca Sandu Tudor 1l apara pe crestinul care inclina spre monahism de anumite influente
lumesti afective ce l-ar fi departat de gandul sau de a se logodi cu Hristos.

Mergdand in mai multe ori la domiciliul sau din Bucuresti, i-am spus lui Stoianovici loan ca chiar
daca a plecat de la Rarau, sa nu paraseasca monahismul §i sa plece la o alta mandstire, intrucdt in
cadrul monahismului se poate pregati ca luptator pentru combaterea conceptiei materialismului.
Anchetatorul nu pierde prilejul sa-si repete ineptia cu pregatirea politicd monahala a luptei contra
materialismului, cAnd anchetatul nu facea alta decat sa-si Incurajeze prietenul sa nu paraseasca
definitiv calea calugarului. I-am spus ca din principiile legionare se pot armoniza cu crestinismul
credinta in viata de apoi §i ideile din legea muncii, precum si ajutorul reciproc. Deoarece parea
nehotarat, am mers de mai multe ori la el, sa se hotareascd pentru aceasta actiune [sublinierea
noastrd] . Stoianovici loan a acceptat acest lucru §i cd se va duce in acest scop la manastirea
Cernica.

Intrebare: Alte indicatii i-ati mai dat lui Stoianovici Ioan? Victoria crestind a monahului anchetat e
preschimbatd in relatia dintre un legionar cu grad ierarhic superior si careva aflat in subordinea lui
politica.

Raspuns: I-am spus lui Stoianovici loan sa se pre- gateasca, ca pe langa slujbele si muncile de
atelier, sa devina un bun intelectual, bine pregitit pentru ca, monahal, sa poatad duce lupta
impotriva comunigstilor. Ceea ce nu este rau deloc!...

Intrebare: Arata in continuare activitatea pe care ai [in text: "a-1"] desfasurat-o.

Raspuns: Impreund cu Stoianovici Ioan, am mers la Zamfiroiu Grigore, caruia i-am propus sd se
faca preot, intrucdt avea Teologia la baza, in acelasi scop, ca pe linia credintei, ca preot, sa
combata materialismul [e mai plauzibil ca vorbitorul dorea sa nu se iroseasca o chemare catre Altar,
dar cu limbajul de lemn nu te joci...] Zamfiroiu Grigore a fost de acord cu conceptiile mele de a
lupta impotriva comunismului, motivand insa cad i s-a respins teza de licenta si va incerca sa se
prezinte din nou la examen.

Lui Constantin lulian, student la Constructii, pe care I-am cunoscut ca legionar, la Canal, i-am
propus sa intre in monahism ca pentru de aici [sic!] sa lupte impotriva materialismului, spundandu-i
textual "Toate cazematele sunt cucerite, singura posibilitate de a lupta este in cadrul Bisericii".
Constantin lulian a raspuns ca intr-a-devar s-ar putea lupta in acest domeniu al Bisericii, dar ca el
nu doreste sa intre nici in monahism, nici in cler, deoarece nu are aceasta convingere. Mentionez
ca Stoianovici loan a participat la discutiile avute cu Zamfiroiu Grigore si Constantin lulian.

Tot Stoianovici loan m-a condus la Viasceanu Gheorghe, legionar pe care I-am ([n text: "lam"]
cunoscut la Canal, la o persoana cu numele de Vasie, la familia profesorului Bancila, Constantin
Crisu si Cornelia Petraru. Cu aceste persoane nu am avut discutii despre probleme legionare.

Dupa terminarea cursurilor, pe la sfarsitul lunii iunie 1957, m-am intors la manastirea Lainici.
Starea reumatica agravandu-se, am plecat la Petrosani, la mama mea, pentru ingrijire medicala.
De aici i-am scris lui Paulin Popescu, de la manastirea Antim, care m-a sfatuit si i-am scris lui
Moise Victor, preot din regiunea lasi, comuna Strunga - Tg. Frumos, pentru a ma gazdui cat timp
voi face tratamentul la baile Strunga.

Intre timp am primit si o scrisoare de la Moise Victor, care m-a invitat sa merg la el.



Am plecat la inceputul lunii august 1957 la Moise Victor si impreuna cu el am facut slujbe la
biserica parohiala. Nu intamplator se mentioneaza aceastd activitate; a se vedea urmarea.

Cu Moise Victor am depus activitate legionara la Facultatea de Teologie din Suceava, in perioada
anilor 1946-1947. Desi in procesul verbal de ancheta privind acea perioada nu se specifica ce fel de
activitate legionara au depus cei doi, nici nu este mentionat numele lui Moise Victor; dar ce mai
conteaza un ciomag in plus la un car de oale sparte!, cum obisnuiau sa spuna anchetatorii, ...mari
amatori de folclor.

La acesta am stat de la 12 august pand la 24 august 1957. In acest timp am avut mai multe discutii
printre care [sic!] eu i-am spus ca am ajuns la convingerea ca impotriva conceptiei materialiste nu
se mai poate lupta pe linia migcarii legionare concepute de Codreanu si aplicata de Horia Sima,
iar singura posibilitate de a o combate este pe linia Bisericii. In acest sens i-am recomandat sd-gi
ia [in text: '1-a")] doctoratul in Teologie, ca sa poata avea o situatie de influenta asupra celorlalti
preoti, prin cercurile pastorale, in cadrul conferintelor si la parohie, prin predici sa propage
acelasi lucru. La propunerile pe care i le-am facut, Moise Victor a fost de acord, mentionand insa
cd ii este frica sa le puna in practica.

De la acesta am plecat la schitul Rarau pentru a-i [in text: "ai"] comunica lui Sandu Tudor ca nu
vreau sa ma stabilesc la schitul Rarau. La acest schit am gasit un numar de circa patru tineri
studenti din Bucuresti, dintre care [-am recunoscut pe Serban Mironescu, fiul profesorului
Alexandru Mironescu, care tinea conferintele in 1947 la manastirea Antim. Serban Mironescu, pe
care l-am recunoscut, mi-a spus ca au venit de mai multe zile la schitul Rarau si au luat parte la
conferintele tinute de Sandu Tudor.

Conferintele pe care le-a tinut Sandu Tudor cu acesti tineri sunt continuarea activitatii desfasurate
de Sandu Tudor la manastirea Antim in anul 1947, la care au participat: Roman Braga, Neofit
Nica, Virgil Stancovici, Gheorghe Carcaliteanu, Strainu Valeriu, Benedict Ghiug, Tit Simedrea,
Mironescu Alexandru, Sofian Boghiu, Veniamin Gavrilovici, fostul general Tetrad [in alta parte:
Tetrat], Felix Dubneac, Vasile Vasilache, Nicodim Bujor si un grup de doamne al caror nume nu
mi-l amintesc.

Sandu Tudor, dupa ce si-a dat seama ca nu vreau sa raman la schitul Rarau, m-a indrumat sa ma
stabilesc la manastirea Putna sau Slatina, deoarece are conventie cu conducerile de la aceste
manastiri: Emilian - staret, Petroniu - ajutor, Benedict - secretar §i Papacioc - egumen, de la
manastirea Slatina, Dosoftei Moraru, de la manastirea Putna si Cleopa, de la mandstirea
Sihastria, ca sa-i indrumeze acolo pe cei care nu vor sa ramana la Rarau.

Ceea ce sare in ochi pentru omul lipsit de rea vointa este cd anchetatul, acuzat la tot pasul de
organizare a activitatii legionare, a refuzat un mediu atat de propice pentru indoctrinarea politica a
tineretului, ca schitul Rariu, unde avea la dispozitie patru tineri deschisi oricarei influente. In
schimb, este foarte vizibild dorinta lui Sandu Tudor ca monahii cu aplecare spre duhovnicie - in
cazul nostru, anchetatul - sa nu se piarda, ci sa ra- mana sub o propice influentd a marilor duhovnici.

De la schitul Rarau am plecat la manastirea Slatina, cerand sa fiu primit acolo, lucru ce a fost
acceptat de conducerea manastirii.

Dupa ce mi s-a aprobat, am plecat la Craiova pentru a obtine aprobarea Mitropoliei, insa in urma
interventiei mamei mele, mi s-au restituit actele, intrucat rudele nu au fost de acord sa viu in
apropierea Falticenilor, unde am fost seful Sigurantei. Prin octombrie 1957, am mers din nou la
domiciliul lui Stoianovici loan §i l-am intrebat daca a trecut la infaptuirea celor discutate §i el mi-a
raspuns cd incd nu a reugit sd fie primit i va pleca la manastirea Cernica pentru aplicarea celor



discutate.

Tot cu aceasta ocazie, Stoianovici loan m-a intrebat daca il cunosc pe Vasile Vasilache, fostul
Solon legionar, fost sef de politie legionara la Galati. I-am raspuns ca l-am cunoscut la
penitenciarul Fagaras si despre el am aflat de la Tigarea Emanoil ca este antisimist §i este
codrenist [In text: "codrinist"] . S-a interesat de situatia lui, deoa- rece stia ca este la manastirea
Caldarusani ca calugar si Stoianovici loan vroia sa se stabileasca §i el acolo.

In ianuarie 1958, m-am vazut cu Sandu Tudor la do- miciliul lui Mironescu Alexandru, care m-a
rugat sa merg la tanarul croitor Neofit, de la manastirea Caldarusani, §i sa-1 conving sa mearga la
schitul Rarau. M-am deplasat la manastire si I-am convins, urmand sa plece la schitul Rarau.

Ancheta se intrerupe (...)"
Ea a fost condusa de Lt. Major Waxman S. si Lt. Fodor Vasile.

Acum ca inchei transcrierea acestor procese verbale de ancheta, citite prin bunavointa monahului
Justin Marchis, ma intreb de ce Inalt Prea Sfintitul Mitropolit Antonie, excelent exeget si biograf,
om de vasta culturd si cu condei convingator ca putine altele (caruia 1i datorez numirea mea la
Institutul Teologic din Bucuresti si pe care nu incetez o clipa sa-1 stimez pentru opera sa), nu
purcede la publicarea propriilor sale amintiri $i documente privitoare la parintele Daniel si la
"Rugul Aprins", personalitate si grupare religios-intelectuala ale caror proportii nu se vor repeta
curand in evolutia Bisericii noastre si a culturii ei. ($1 ma mai intreb, cu smerenie si jale, de ce
mereu eu, mireanul fard chemare si lipsit de stiinta, trebuie s-o iau intruna de la capat si s scot din
uitare martiriul Bisericii Ortodoxe Romane, pe cand oamenii Ei tac, tac cu obstinatie si tac cu
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EXISTA NISTE MARTURII cu privire la poetul lotului "Rugul Aprins", asa cum a apérut el
colegilor sai in boxa, in timpul procesului. Apartin blandului, dreptului si curajosului care nu
cunostea ostentatia, Emil Mihdilescu, unul dintre cei patru studenti mentionati, $i sunt consemnate
de Raluca Barac. In aceste randuri se aduc unele elemente noi in legitura cu misiunea sa de medic
si se accentueaza altele acum cunoscute cititorului.

"Pe ultimul loc in proces a aparut in mod tulburator si neasteptat medicul si poetul Vasile
Voiculescu, care avea multe puncte comune cu parintele D. Stiniloae, ca modestie si blandete. In
cele doua zile ale procesului, stand in boxa alaturi de poet, [-am putut observa cat de strain si
speriat parea de atmosfera tribunalului, cred ca avea mai mult de 60 ani §i era atdt de uluit incat
am cautat, permanent, sa-l incurajez. Nu pot uita ca in rechizitoriul procurorului (care se poate
mandri cu acest proces), unul din capetele de acuzare impotriva poetului si me- dicului V.
Voiculescu a fost acela cd primise ordine si merite de la regimul burghezo-mosieresc. In pledoaria
lui, avocatul apararii a mentionat, ca raspuns, ca doctorul Voiculescu, ca medic militar, in timpul
primului razboi mondial, a fost decorat pentru munca depusa si pentru faptul ca, bolnav fiind de
tifos, a ramas sa ingrijeasca ranitii in loc sa plece intr-un spital in spatele frontului. Tot degeaba s-
a mentionat, cu probe, cd in timp ce la noi in tara poetul nu mai fusese publicat ii aparusera doua
poezii intr-o recenta antologie de poezie din U.R.S.S.

"Totul a fost, de fapt, o inscenare de cea mai proasta calitate §i care nu putea apare in public, la
lumina zilei. Pedepsele au fost deosebit de severe: intre 15 si 25 ani inchisoare pentru unii, iar
pentru tineri intre 8 §i 5 ani. V.Voiculescu a fost condamnat la 5 ani de detentie §i a murit la cdateva
luni dupa ispasirea pedepsei.” Remarcam o mica inexactitate: a fost eliberat dupa patru ani



savarsiti.

Cea mai frumoasa perioada din viata mea de detinut politic s-a desfasurat intr-o echipd de cinci insi,
parte din- tr-o brigadd de munca aflata la porunca unui fost medic militar, capitan. Scundut, firav,
gingas, frumusel ca o pdpusa, condamnat ca noi toti pentru o nimica toata: istorisise unor prieteni
(ah, prietenii... ce blestem 1n epoca!) ceva al carui martor fusese in satul de bastina al sotiei sale, din
Bucovina cedata sau din Basarabia. Ce vazuse acolo? Pe cine sa intereseze? Lucruri marunte, de
buna seama, si triste. Cine te poate scoate vinovat ca ai ochi de vazut si minte de inteles? Cine? lata
ca vazatorul lunecase printre cei in haine vargate; deoarece noi acestia alcatuiam secta vazatorilor.

Nenorocirea lui fu ca fostii nostri brigadieri displacuserd conducerii cu petlite albastre. Erau moi, se
purtau cu manusi, ca niste detinuti egali cu noi. Furd inlocuiti cu altii. Printre cei din urma si
medicul cel suav (care, prins sub povara spaimei, a ajuns sd ne reduca portiile de méancare la
jumatate, ca sa ne dea ghes a ne indeplini norma cumplitd). Numarandu-se anterior printre apropiatii
mei, am pus vorba buna pentru un student iesean de la Facultatea de Fizico-Matematici, pentru doi
studenti la cea de Arhitectura din Bucuresti §i pentru un pui de taran nedezlipit de unul dintre
acestia. Astfel s-a format echipa noastra.

Emil, unul dintre studentii de la Arhitectura, devenise un simbol pentru mine. Nu ma atrdsese catre
el doar aceea cd era condamnat dimpreund cu niste oameni de bine cunoscuti mie in adolescenta, ci
si patimirea sa personald, sub privirile intregului lagar de la Salcia, intr-o noapte de neuitat de iarna.

Pe inserate, revenind de la cine stie ce munca agricola sau de la vrun dig ce-I indltam, cei o mie de
oameni am fost opriti la portile lagarului.

Ni s-a ordonat sa ne dezbrdcam. O mie de barbati goi, cu hainele impaturite la picioare. O
perchezitie corporala de rutind, in Intdmpinarea iernii, mi-am spus. Asteptam destul de linistiti sa ne
vina randul, in baltoacele scurse pe urma muierii primei zapezi, asteptam sa ni se ingdduiasca sa ne
reimbricam. Intdia nea, subtire, cizuse de doui zile. Se topise pe locurile cilcate mai des. Nu era
frig sd crape pietrele, dar nici placut; atata cat sa inghete si sd se dezghete, dintr-una-ntr-alta. Ne
frecam unii pe ceilalti pe spinare sau singuri pe torace, pulpe, brate, sd ne amagim ca ne puneam
sangele in migcare. Din cand in cand, urletul unui paznic, pleznetul bastonului de ca- uciuc,
bufnitura batei, scrasnetul rangii, zbieretul celui lovit ca parasise pozitia de drepti poruncita, latratul
cai- nilor lup de pe margine.

De undeva din dreapta se nazarisera muncitori liberi, cu hardaie si cazane pline ochi cu zer aburind,
destinat crescatoriei de porci a gardienilor. Campul se umplu de un miros de lapte covasit ce ne lasa
visdtori. Aceastd invazie nocturnd de miresme nu ne era cunoscuta. De obicei la ceasul acela ne
aflam intre sarmele ghimpate, des- tul de departe de lunecarea prin vazduh a fluturarilor
ademenitoare.

Paznicii confiscau orice piesd de imbracaminte interzisa de regulament. Ne ldmurisem. Asadar
despre asta era vorba: faceau pregatiri pentru iernat, pentru anotimpul geros; se asigurau ca nici un
condamnat cd nu ascunda ceva ce l-ar fi aparat de frig.

Deodata se isca invalmaseala dincolo de numeroasele siruri de barbati despuiati, ce ma desparteau
de spatiul unde erau adunate in neordnduiala hainele Insusite de caralii. Daca se Intdmpla sa supere
careva uniformele, pedeapsa s-ar fi revarsat asupra tuturor beciznicilor din lagarul de munca silnica.
Toti s-ar fi resemnat cu ea, cu o singura conditie: sa stie pentru ce anume suferea, sa aiba satisfactia
unei razvratiri, cat de micd, sa nu ra- mana in continuare victimile unui destin absurd, mut, surd,
inchis 1n sine insusi.



Setei comune de un spectacol al rdzbunarii 1 se turna pe gat otet si saramura. Emil, ucenicul
rugatorilor lui lisus, - nu-l cunosteam inca, dar de pe urma acestei intamplari I-am 1ubit atat de tare -
inota cu bratele raschirate in aer, in mijlocul ariei depozit de zdrente, isi ocrotea capul de loviturile
ce plouau de pretutindeni. Nu incerca sa scape prin fugd, deoarece sergentii majori il impresurasera.
Dintr-o izbitura, celui vanat 1i sarisera ochelarii de pe nasul mic si tdiat cu finete. Foarte miop,
neputandu-se lipsi de ei, se aplecase sa-i caute, pe pipaitelea. Cateva lovituri cu cizma il
ingenunchiaserd. Am mai apucat sa vad siroaiele de sange navalindu-i pe nas si gurd; i se prelingeau
pe pieptul de fata, fara peri. Pe spinare si pe fese, armele napustite asupra-i i tdiasera dungi rosii.
Trupul i s-a prelins pe tardna moale; se chircea cand intr-o parte, cand in cealaltd; il tocau cu
bombeul, cu talpa ghintuita, cu tocul cu blacheu. Nu-si mai apara decat sexul, in palmele
acoperindu-se una pe cealalta.

Ce se petrecuse? Cand eram mutati cu slepul dintr-un lagar in altul, ni se incredinta, cat dura
calatoria, balotul cu haine civile ce ne apartineau (‘efecte' li se zicea). Cu ultimul prilej, Emil
descususe manecile pulovarului si le strecurase in noul lagar, sa aiba cu ce-si captusi plamanii cand
urma sa vind iarna: le salvase de toate perchezitiile. Acum, ca ninsese, le luase la purtare. Spre
ghinionul lui, le gasisera si le aruncasera in maldarul acela inform. Tanarul, crezandu-se destul de
siret, incercase sa si le fure indarat, dar fusese prins asupra faptei.

Impresionat ca si mine de masacru, fiul de plugar se lipise de el tot atunci. Nu cred ca am schimbat
cu Todoras (oare asa l-o fi chemat?) mai mult de o sutd de vorbe intr-o vara cat am muncit
impreund. Mi-era drag deoarece credea ca il apara pe Emil. De cine? Poate de el insusi.

George Vasai fusese coleg de an universitar cu Emil. Poate ca voi schita candva soarta sa deosebit
de tragica. Pentru moment nu are rost s spun mai mult decat ca suferea de o prabusire nervoasa,
parelnic fara scapare, si ca nu se putea schimba nici o vorba cu el. Primea cuvintele de mangaiere,
dar nu mai era in stare sa comunice cu semenii. Despre el, Emil Mihailescu spunea: "Cu
dinamismul si neastamparul sau, era oarecum seful grupului de tineri §i care reusise sa ne
trezeasca din nepasare i indolenta, aducandu-ne in preajma atdator oameni deosebiti, in contact cu
o0 altd zond a cunoasterii, atdt de captivanta."

Mihai Cocuz, matematicianul national taranist, reprezenta, probabil, cea mai stralucita figura de
intelectual dintre cele patru-cinci-sase mii de oameni intilniti de mine in cursul unei detentii relativ
scurte; caci, Intre noi fie vorba, ce Tnsemnatate sa aiba timpul scurs intre doudzeci si douazeci si
patru de ani, cand altii au zicut prin gherle si un sfert de veac? Intelepciunea blajina, toleranta,
replica ascutita, fard sa ajunga vreodata sa raneasca, taria sa de a se purta permanent ca un frate mai
mare, necunoasterea temerii, ceea ce niciodatd nu-l conducea, totusi, pana la indrazneli necugetate,
toate trasaturile sale se mulau atat de bine pe nevoile mele, incat nicicind nu mi s-a inscris in suflet
cu mai multa acuitate personalitatea altui amic. Aspirasem pe parcursul lung al condamnarii
strabatut pana atunci sa intilnesc un om Inzestrat cu o temeinica pregatire filosofica, ca si cu
informatie culturala de o mare amplitudine.

Emil si cu mine 11 sorbeam monologurile fara capat. Oricat de mult 1l pretuiam pe cel dintai, cum
Emil nu se simtea aplecat catre artele cuvantului, ma rodea o umbra de gelozie pentru fiece clipa
cand novicele intr-ale arhitecturii mi-I rapea pe Mihai, imbiindu-I sa se daruiasca unor teme
discursive cu caracter general, eu istovindu-ma de nesatul dupa discutii privitoare la teatru si
literatura. Ca si cand ar fi simtit febrilitatea asteptarilor mele si ca, involuntar, Tmi punea piedici
intru implinirea lor, se retragea adesea in convorbiri susotite cu prietenul sdu, tardnusul, pe care
altfel nici nu-1 simteam a fi fost de fata. In atari clipe, sufletul meu egoist se revirsa ca un ou spart
si se lafaia senzual, constient de libertatea totala ce 1i era ingaduita, scaldandu-se in tiradele lui
Cocuz.



Ce zile bogate in exultarea ratiunii! Cate bucurii pot Incapea sub atintirea mitralierelor de paza! Cat
de departe de ideea pedepsei prin detentie se situeaza doi barbati afundati in trebile mintii si ale
duhului! Cat de slobozi suntem in conditiile celei mai aspre temnite, daca intalnim un om pe masura
nevoii noastre de absolut! Caci libertatea este alt nume al prieteniei celei adevarate. lar lipsa ei o
resimti ca pe o cumplitad Inldntuire, atunci cand te leaga de un semen obligatii sociale sarace in
dulcea intelegere a amicitiei...

Emil, devenit arhitectul Emil Mihailescu, pentru a reveni la portretele sale limpezi si nepartinitoare,
a injghebat si unul al parintelui Daniel. Evocarea lui se leagad de ancheta naratorului:

"Tot atunci mi-au aratat in dosare o multime de decupari din ziarele dinainte de razboi, cu articole
fulminante scrise de Sandu Tudor (parintele Daniel) impotriva crimelor comise de Stalin in Rusia,
impotriva comunismului. Erau articole scrise pe un ton polemic §i foarte vitriolat - o adevarata
antologie de articole anticomuniste adunate cu grija din presa vremii. Sandu Tudor fusese
directorul ziarului "Credinta", un ziar anticomunist de orientare spre dreapta, fara a fi tributar
miscarii legionare; avea doar o linie crestin-ortodoxa militanta. In aceste articole recunosteam
personalitatea parintelui Da niel, care avea vocatie de mentor spiritual, temperament de luptator
in trangee, elocinta §i spirit caustic, patrunzator §i intolerant. Dealtfel, atitudinea ferma, curajoasa,
de o mare noblete sufleteasca, a pastrat-o pe toata durata procesului; nu s-a aparat pe sine nici un
moment - isi cunostea foarte bine adversarii si nu-§i facea nici o iluzie in ceea ce priveste soarta
lui. Permanent a luat apararea celorlalti si, in special, a celor cinci tineri, de soarta carora se
simtea raspunzator.”
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SA REVIN LA UNUL DINTRE CAPITOLELE ANTERIOARE, in ciutarea limbutiei cuiva,
pricind a arestarii multor intelectuali, monahi, preoti si studenti. [ata o listd cat de cat completd a
persoanelor condamnate in lotul "Rugul Aprins", expusa in ordine alfabetica:
Pictorul arhimandrit Sofian Boghiu.
Arhimandrit Roman Braga, intr-o prima condamnare suferind ororile "reeducarilor"; astizi
duhovnic al ménastirii de calugérite de langa Jackson/Michigan, a carei stareta este sora sa, Maica
Benedicta Braga.
Dr. Gh. Dabija; fost asistent universitar la Facultatea de Medicina; decedat.

Pictor monah Vartolomeu Dolhan; decedat.

Pictor si dirijor de cor Felix Dubneac; astazi Secretar Eparhial al Arhiepiscopiei noastre Misionare
din Statele Unite ale Americii.

Ieromonah Andrei Fageteanu.

Fostul Episcop, arhimandrit Benedict Ghius; decedat.

Scriitorul profesor universitar Alexandru Mironescu; decedat.
Ieromonah Arsenie Papacioc, duhovnic al schitului de la Techirghiol.

Poetul si ziaristul Sandu Tudor; a condus ziarul "Credin- ta" si revista "Floarea de Foc"; calugarit la
manastirea Antim, sub numele: Agathon; a slujit la schitul Crasna, pana ce o prima arestare i-a



intrerupt vietuirea acolo. Mai tarziu a devenit ieroschimonah, cu numele: Daniel; staret al schitului
Rarau; decedat in detentie, bolnav de tuberculoza si reumatism poliarticular ce-1 intepenise tot
trupul.

Preot D. Staniloae; profesor universitar, membru al Academiei Romane, decedat.

Poetul V. Voiculescu; decedat curand dupa eliberare.

Numele studentilor din acelasi lot le comunic separat:

Emil Mihailescu; student la Arhitectura; astazi arhitect.

Serban Mironescu, fiul prof. Alexandru Mironescu; student la Filologie; astdzi stabilit in Elvetia.

Dan Pistol; achitat dupa suportarea a patru ani de detentie; unica sd vina a fost de a se fi spovedit o
singura data la parintele Daniel.

Nicolae Radulescu; student la Arhitectura; astazi arhitect.
George Vasai; seful grupului de tineri; student la Arhi- tecturd; a devenit arhitect.

Alaturi de cei mai sus numiti si de altii neidentificati de mine, au cercetat cunoasterea cu duhul, fara
a ramane constant printre cei care urmau a fi condamnati, astfel incat detentia nu au suferit-o:

Ieromonahul Antonie Barbalunga; staret al manastirii Govora.

Poetul si matematicianul profesor universitar [on Barbu (Dan Barbilian); decedat.
Compozitorul si profesorul universitar Paul Constantinescu; decedat
Ieromonahul Ivan Culighin; decedat in deportarea din Siberia.

Profesor universitar Alexandru Elian.

Pictor si conferentiar Olga Greceanu; decedata.

Arhitectul Constantin Joja; decedat in Germania.

Arhimandrit Paulin Leca.

Economistul Mihai Musceleanu.

Maestrul de balet, poetul si scenograful Stere Popescu; decedat in Marea Britanie.
Romancierul si istoricul teatrului, fost ministru Ion Marin Sadoveanu; decedat.
Mitropolitul Tit Simedrea; decedat.

Prof. Virgil Stancovici.

Eseistul Paul Sterian; decedat.



Ieromonahul Petroniu Tanase; staret al schitului Podromul - Muntele Athos, Grecia.
Profesor (economist) Todirascu; decedat.

Un grup de zece-doisprezece studenti, dintre care viitorii logician Valeriu Streinu, dr. Nicolae
Nicolau, carturarul si scriitorul Mitropolit Antonie al Ardealului, judecati anterior si condamnati.

Preotul Mihai Avramescu, acela care, si el, a atras intelectualitatea bucuresteand in jurul sau, la
biserica Schitul Maicilor, el insusi, in tinerete, poet suprarealist, co-fondator al revistei "Radical", la
Craiova, alaturi de (?) Cartianu; a folosit pseudonimul: Jonatan Ixuranus; decedat.

Afirmam, asadar, cd voi cauta imprejurarile datoritd carora aceasta elitd intelectuala si spirituald a
ajuns sa sufere martiriul injosirilor anchetei, al acuzatiilor mincinoase, al torturilor morale si fizice,
al lipsurilor, al distrugerii biologice si psihice, dusa intr-un caz pana la moartea in detentie in
chinurile unei anchilozari totale, in celelalte - nu rare - la prabusirea dupa eliberare; iar pentru toti:
prigoana. Aceste imprejurari pot fi rezumate cu un singur cuvant: INDISCRETIA.

A fost ea rauvoitoare? Nicidecum. Intentia ei era patriotica, banuiesc. Numai cd, in conditiile
comunismului vanator de capete, ea s-a dovedit - cum era de asteptat - copilareasca si extrem de
daunatoare, impingand toti acesti oameni in bezna unei suferinte nemotivate, caci nadajduiesc a fi
limpede pentru cititor ca aspiratia la im- bunatatirea de sine, la indumnezeire, a victimelor, numai
activitate antistatala, ori de protest, nu s-a putut numi.
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PRIN ARESTAREA marelui logician al matematicii, unicul istoric roman contemporan al logicii si
eseistul Profesor Universitar Anton Dumitriu, §i asistentul sdu Andrei Scrima a ramas pe drumuri.
S-a apropiat de manastirea Antim i s-a agezat vietuitor in ea. Nu peste mult timp, a fost numit
profesor la Seminarul Monahal de la manastirea Neamtului. Acesta fiind desfiintat de Stat, 1 s-a
propus sa se mute la o catedra a Scolii de Cantareti Bisericesti de la Curtea de Arges. Plangandu-se,
pe strada, parintelui Bartolomeu - viitorul arhiepiscop si dramaturgul Valeriu Anania - de modestia
greu de su- portat a situatiei sale, de incertitudinea si de solicitarile ei mult sub nivelul pregatirii
personale, cel din urma, bibliotecar al Patriarhiei, i-a propus ca vina sa lucreze cu el; ceea ce s-a
indeplinit.

Acestia doi, numarandu-se printre putinii tineri buni cunoscatori de limbi strdine din preajma
Intaistatorului, erau folositi la toate nevoile, dupa obiceiul Bisericii. Talmaci, Insotitori, traducatori,
ghizi, raspundeau de corespondentd. Numeroase le erau profesiunile si ii manau in tot atatea locuri,
cu la fel de multe sarcini. Astazi ii gaseai in Capitalda; maine in orice eparhie departata. Se glumea
pe seama lor, scornindu-li-se porecla: "Péunii Patriarhiei”, deoarece capul Bisericii, Intru Fericire
Adormitul Patriarh Justinian, tare se mandrea cu podoabele stiintei si sclipirile dansilor.

Din aceasta secunda calitate a Sfintiilor Lor a decurs, pentru a doua oara, implicarea parintelui
Bartolomeu, ca instrument al Proniei, in existenta parintelui Andrei Scrima. Cel dintai primi un
telefon de la Cabinetul Patriarhal. Fu vestit sa se grabeasca a intampina un oaspe- te oficial, un
profesor indian. O gripa rebela il impiedica si iasa din chilie. Il ruga pe prietenul siu si-i preia
sarcina. Andrei Scrima se deplasa de urgenta. Focul de artificii perpetuu cu care scanteietoarea sa
inteligenta 1i rapea pe toti conlocutorii, ironia ce nu-i parasea zambetul din coltul gurii,
incantdtoarea sa personalitate §i, cu osebire, initierea in limba sanscrita, 1l convinsera curand pe
vizitator sd-i confieze ca, 1n calitate de rector al unei universitdti, intentiona sa-i ofere o bursa.
Propunerea sa fu sprijinita de Patriarhul Justinian. Aceasta avea loc prin 1954.



Este usor de inchipuit cate sperante si-a pus pe atunci fratele de manastire Andrei in acea plecare
nazaritd in perspectiva, Intr-o perioadd cand niciun om obisnuit nu iesea din tard, dacd nu era trimis
cu scopuri guvernamentale anume. Urma un an de tensiuni trudnice, anevoie de Inchipuit, de
deceptii, de insomnii si de macinare a nervilor.

La capatul acestui calvar al asteptarii, se vesti vizita Presedintelui Indiei Radhakrishnan. Fu invitat
la Marea Adunare Nationala, al carei membru era si Patriarhul Bisericii Ortodoxe Romane. lerarhul
participa la sesiuni insotit de doi clerici. De data aceasta, parintele Bartolomeu se amesteca iardsi in
firul vietii colegului siu, acum constient prea bine ce ficea. Ii sugera Intistitorului sa-1 numeasca
pe Andrei Scrima unul dintre cei doi. Era ultima sansa sa se reactualizeze idea bursei in India,
demult ingropata in seifurile Ministerului de Interne.

Intr-adevar, asa evoluari lucrurile. Presedintele Radhakrishnan, pus in tema si intelegand realititile
de detentie in libertate din tara noastrd, mentiona in discursul ce-1 sustinu cu acel prilej apropiata
deplasare in propria-i patrie a monahului ortodox roman Andrei Scrima. Era o lovitura data, cu
pumnul lui, de cétre Patriarhul nostru, sub centura Securitatii - nu prima si nici ultima. Oricat s-ar fi
zbatut 'organele' sa impiedice acordarea pasaportului, interese economice nationale si mai ales ale
Uniunii Sovietice se opuneau indardtnicei ei strategii de a zadarnici trecerea frontierei de catre orice
cetdtean care nu se afla in slujba sa, mai ales cand acesta era supradotat, cum stiteau lucrurile cu cel
in cauza. Andrei Scrima a primit din partea lui Bodnaras un pasaport valabil pentru patru
continente, la care proaspdtul posesor nu aspirase nici in cele mai nastrusnice vise. Securitatea
profita pentru a realiza o noua stratagema a dezinformarii: vadea 'magnanimitatea’ cu care ii trata pe
cetdtenii 'merituosi'.

A plecat in 1956, luand cu sine, Tn mana (pentru a nu atrage atentia asupra lui), un caiet cu versurile
poetului V. Voiculescu. Acela care in copildrie stralucea in calambururi (semna: S. Crima, Tmi
povesteste regizorul Sorana Coroama-Stanca, al carei sot, poetul si actorul Dominic Stanca, i-a fost
parintelui Andrei coleg la liceul din Orastie) a ramas inclinat spre pacaleli.

Se indrepta catre Occident. Cum intra in protocolul comunismului sa nu se creeze ocazia unor
calatorii fie si cat de putin civilizate, din temerea cd bunastarea sau macar comoditatea ar fi putut da
glas romanului - ca asa e libertatea: daca te simti bine, ti se desteaptd demnitatea - Andrei Scrima se
deplasa cu portmoneul gol-golut. Patriarhul Justinian I-a indrumat spre Episopul grec Jakovos de
Malta, a carui resedinta se afla in Elvetia, la Geneva, in vederea dobandirii unui ajutor material.
Datoriile contractate de Biserica noastra atunci furd onorate de acelasi protector din fruntea Ei, mai
tarziu, prin - culmea! - acelasi parinte Bartolomeu...

Asadar, pentru a ajunge in India, Andrei Scrima facu un mic ocol prin Elvetia, Franta, Muntele
Athos si Liban, ca romanul insetat de orizonturi largi, deschise si slobode.

Oprindu-se 1n Franta si aciuindu-se pe langa grupul ISTINA, Andrei Scrima il cunoscu pe scriitorul
Olivier Clément, directorul revistei "Contacts", profesor la Institutul Ortodox Saint Serge, de la
Paris. Literatul francez trecuse la Ortodoxie sub influenta marelui teolog rus Paul Evdokimov. Noul
amic publica un reportaj asupra mutatiei monahismului romanilor, de la faza filosofica la aceea
filocalica, si vesti faptul ca, sub patronajul Prea Fericirii Sale Patriarhul Justinian, monahismul se
constituise, in Romania, factor de rezistentd impotriva comunismului ateu. Erau bine cunoscute
numele prietenilor duhovnicesti ai tdnarului calugar bucurestean 'anonim', cu care discutase situatia
credintei la noi.

La Beiruth, Andrei Scrima face cunosinta lui Elias Marcus, timp de 16 ani prefect al orasului.
Sprijinit de acesta, monahul roman sustine numeroase conferinte la Institutul Ortodox local.
Entuziasmandu-si auditoriul, convinge credinciosii libanezi asupra necesitatii infiintarii unei



manastiri la Deir-el-Harf, nu departe de Capitala.

Si ajunge in India. La Benares, unde ramane timp de doi ani, Andrei Scrima devine lector
universitar de limba franceza, pe ldnga catedra de filosofie europeand, comunica dr. Nicolae
Nicolau. La sfarsitul celor doi ani, cala- mitati naturale obisnuite pentru locurile si populatiile
autohtone il silesc pe parintele Scrima sa revina in Liban, unde ia legatura cu prietenii lui vechi.
Devine profesor de Liturgica la Universitatea Catolica St. Joseph, din Beiruth, detindnd in acelagsi
timp un alt post - la Universitatea Americana din acelasi oras. De aici face dese plecari in
Occident. A profesat in cariera didactica vreme de doudzeci de ani.

Intre timp, imprudentele afirmatii din Franta (al cirei cetitean a devenit mai tarziu Andrei Scrima)
facute de gazetar dddeau rod iIn Romania terorizata. Toti cei ale caror nume devenisera publice fura
arestati, minus profesorul loan Coman (conform informatiilor pline de mirare oferite de parintele
Prof. D. Staniloae). Iar Andrei Scrima fu ales reprezentant personal al Patriarhului de
Constantinopol, Athenagoras, pe langd Papa Paul al VI-lea. Oficiul 'diplomatic' i-a revenit pana in
1965.

Cazul de constiinta al parintelui Andrei Scrima este unul dintre cele mai interesante. In patrie lisase
sentimentul c@ era mai mult un 'om universal', un cosmopolit, decat un roman. Atractiile sale
sufletesti si intelectuale 1i impuneau reverenta pentru valorile perene ale omenirii, iar curiozitatea il
indemnase prea putin s se aplece asu- pra culturii nationale, se spune. Am o obiectie fatd de
aceastd parere: parintele Andrei a riscat enorm ludnd cu sine versurile poetului roman V.
Voiculescu, ceea ce pare sa pledeze in favoarea tezei ca il considera a merita un eventual sacrificiu
al propriei persoane. In orice caz, odati tragand la tirmul Occidentului, o binecuvantati mandrie
nationala 1l starni sd laude toate cate le cunostea despre preocuparile oamenilor superiori intalniti in
patrie. Ba chiar sa-i inzestrese pe acestia cu componenta unei atitudini civice directe si active, ce le
lipsea, componenti a personalititii, a carei absenta o percepea cu durere, as crede. Insa statura
spirituald a prietenilor lui ii impunea atat de mult incat suplini cu cuvintele sale golul ce se cuvenea
sa fie plin pana la revarsare cu proteste vehemente ale intregii Biserici si intelectualitati, in loc ca
acestea, in calitatea lor oficiala, sd se ploconeasca sordid in fata analfabetismului si a ateismului de
sorginte sovietica. lar C. Olivier nu si-a dat seama ca prin 'adaugire' se grabea sacrificarea ce urma
sd Tmbogateasca atat de imbelsugat trdirile duhovnicesti ale acelora impinsi de propriu-i condei -
inconstient de ce faptuia - spre mucenicie.

Asa a fost creat lotul "Rugul Aprins" si astfel am dobandit noi, romanii, niste fierbinti rugatori in
arena cu fiare.

Despre ei, parintele Andrei Scrima a scris In 1996: Insistand pana la limita scandalului, am putea
spune ca grupul de la Antim isi merita, intr-un anume fel, invi- nuirea: cei ce-l alcatuiau erau
oameni fundamental liberi, straini oricarei idei de capitulare, capabili sa spund nu. Suntem ispititi
sa mentionam ultima ratiune a unei asemenea atitudini - desi nu stim daca vom fi intelesi: acesti
oameni aveau inca sensul esential al onoarei. (Acela care, in alte locuri e definitiv numit 'honneur
de Dieu ). In continuare, constatind un adevir ce meriti mai multi aplecare asupra jocului lui
Dumnezeu cu ateii comunisti, ce meritd o teologie adevarata, o meritd fiindcd asuprirea Bisericii
Ortodoxe Roméane de catre regimul dictaturii a evidentiat imposibilitatea de a te opune
Atotprezentei Divine, autorul adauga: intr-o lume moderna secularizata, regimurile totalitare au
fost singurele care, departe de a seculariza politicul, il resacralizau... Astfel, straduindu-se, domnii
anchetatori, procurori §i judecatori, a imparti nedreptatea cu ocaua lui Cuza, intr-un proces ce poate
fi rezumat la trei culpe: 1. lectura unui acatist in variante tot mai imbunatatite, intr-un cenaclu ad-
hoc; 2. ascultarea de posturi de radio strdine; 3. discutii despre... despre ce? ele au fost numite
"dusmanoase", dar, de fapt, priveau viata celor ce discutau, viata lor in Bisericd, straduindu-se
Securitatea s-o faca, a creat SFINTI (sau, pentru a nu-i ispiti pe aceia inca in viata dintre dumnealor,



cu graba mea de a le pripi desdvarsirea - Ministerul de Interne, condamnandu-i, a raspandit ecoul
sfinteniei lor in randurile credinciosilor anonimi insetati de pilde ale martirilor Ortodoxiei
contemporane lor).
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A GRESIT FRATELE ANDREI cand a afirmat ca Patriarhul avea cunostinta de preocuparile celor
alesi?

Intrunirile acestora au avut loc si la manastirea Plumbuita, cum am mentionat-o. lar, in aceasta faza,
ele erau frecventate, afirma dr. Radu Voiculescu, si de Fericitul intru Adormire Patriarhul Justinian.
Nu ne aflam in plin Alexandre Dumas, cand ni se vorbeste despre vizitele incognito, acoperite de
bezni si secret, ale Intaistititorului spiritual al neamului, facute mai micilor Lui care se straduiau sa
ajunga cei mai mari si, In definitiv, complotand, el - duhovniceste gindind - impotriva propriei
puteri, acreditatd de dusmanii misticii, lucrand El insusi la o viitoare slobozire a Bisericii si
Intronare a adevaratului Hristos in Jiltul de unde era diriguit un popor, lucrand impotriva ateismului
ce-1 tragea pe roman de haturi, pe drumul pierzaniei?...

Deatfel, nu este exclusa prezenta Sa intre sfintiile lor. Pe buna dreptate poetul V. Voiculescu 1l
socotea un mare organizator si "singurul care a protejat Biserica" in acele timpuri tulburi.

Andrei Scrima, orfan destul de timpuriu de ambii parinti, a fost un fel de copil spiritual al lui
Voiculescu. Dar si al Patriarhului care s-a pus garant in cazul plecdrii lui s1, in felul Sau, a
determinat-o.

Daca am revenit la poet, e bine de stiut ca acesta a fost interogat dupa ramanerea peste hotare a
monahului.

Cititorul care se amageste ca un ins scapat din chingile comunismului intern devenea liber in
straindtate se ingeald amarnic. De aceastd autoamagire a suferit si Andrei Scrima. Orice miscare
publica sau chiar privatd a romanilor fugiti era urmarita, consemnata, luata drept punct de plecare
pentru cercetari efectuate in tara.

Cazul caietului de versuri ale lui Vasile Voiculescu ofera cea mai potrivita exemplificare in acest
sens, pentru ca unul dintre personaje era refugiat de aproximativ do- udzeci de ani, celalalt decedase
cu mai bine de zece ani Tn urma, iar obiectul investigatiei la care ne referim il constituiau niste
stihuri cu caracter religios si nicidecum politic, ori antistatal. Poate sa existe caz mai simplu, mai
putin vinovat, mai putin periculos pentru regimul comunist?

Totusi, securistii erau hotarati s manance o paine buna. Era necesar sa-si motiveze cu afaceri in
curs Incasarea salariului. De ce nu s-ar fi slujit, in vederea inventarii acestora, de morti, de absenti,
de rime?

Andrei Scrima a publicat la Berlin niste poezii ale raposatului V. Voiculescu, in 1973. Cel din urma,
va sa zicd, nu mai exista. Mai mult, toti colegii sai de lot fusesera eliberati cel mai tarziu cu prilejul
decretului din 1964. Unii dintre ei redobandisera un statut de frunte in viata Bisericii. Altora li se
ingdduise plecarea legala si definitiva din tara. Toate cate erau legate de acest grup pareau sd nu
poata 1dsa cale nici unei suspiciuni.

Drept rezultat al acestei editari, doctorul Radu Voiculescu a fost cautat telefonic de un oarecare
Stanescu, redactor la "Glasul Patriei", revista M.A.I. destinatd atragerii romanilor stabiliti peste
hotare si afisarii unei pseudolibertdti romanesti scornitd de serviciul de dezinformare, caci aici



colaborau cu preponderenta cativa fosti detinuti care facusera politica de extrema dreapta si, la
capatul puterilor, acceptasera acest rol de emisari mincinosi ai unei ideologii odioase.

Medicul, fiul autorului mort in urma detentiei, a fost invitat la sediul redactiei. Acolo i-a iesit in cale
Nichifor Crainic, vechi prieten al tatdlui sdu. Fostul director al "Gandirii" a deplans disparitia lui
Vasile Voiculescu si 1-a dat pe feciorul acestuia pe mana lui Stanescu. Ultimul numit l-a introdus
intr-un birou si l-a lasat singur, sa astepte; era metoda clasica a anchetatorilor de a crea o tensiune
psihologica.

Tarziu, a aparut un necunoscut si i-a aratat revista cu pricina, care continea doua facsimile.

- "Cunoasteti scrisul de aici?". Zic: - "Da. E al tatei. Sigur cd da." - "Cum au ajuns manuscrisele
acolo?!" - "Dom- nule, nu pot sti. Probabil ca tata o fi dat versurile cuiva. Multi aveau poezii de-ale

lui.

Doctorul ticea chitic asupra faptului ca era incunostintat cu privire la caietul aflat la Scrima. A
addugat: - "Noi, copiii, n-am instrainat nici o pagina scrisa de tata."

Cel care ancheta i-a trantit cu grosolanie: - "Sunteti de acord sa le dau o laba peste bot?". Se referea
la editorii publicatiei din Germania. "Sunteti de acord sa le scrieti o scrisoare de protest?" Invitatul a
raspuns in doi peri. Celalalt: -"Lasati, o sd@ mai vorbim noi...!", amenintator.

Peste cateva zile, cand fusese avertizat ca era dator sa-si comunice hotararea, medicul a aflat ca nu
mai era nevoie de interventia sa. Radmase cu impresia ca si aparuse un text redactat de Stanescu si
semnat, in fals, cu numele medicului.
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CUM DE AU AJUNS monabhi, preoti si mireni sa fie preocupati de Rugdciunea Inimii, aceasta
evlavie de taina fatd de numele lui lisus? Revin asupra stirilor ce aveam 1nainte de edificarea
limpede adusa de diferitele mele surse.

- in '46, primivara, m-a chemat tata, imi povesteste fiul aceluia care a scris SCHITUL DE CEARA.
- "Exista un cdlugar, Mitroplitul de Rostov-pe-Don, refugiat din Rusia odata cu armatele noastre
care l-au eliberat dintr-un lagar; as vrea sa-1 cunosti." Era un monah cu barba rosie, cu parul lung,
cu o rasd cafenie. Destul de neglijent, cum umbla rusii. Tata mi-a spus, tin minte si acuma, ca acel
Mitropolit a adus "Rugul Aprins".

In familia Voiculescu, Rugédciunea Inimii apare doar sub acest nume. Informatia pare rescrisa de o
interpretare a memoriei nesigure, caci nu despre Mitropolit e vorba, ci despre confesorul sau: Ivan
Culighin.

Auzindu-i istorisirea, deodatd Tmi tresare Tn pacla memoriei o amintire. Parca-l vad pe parintele
Daniel, in palpairea candelelor si lumanarilor din paraclisul peste care s-a asternut seara ca o mantie
albastru inchis a fecioriei Manastirii Antim. Dupa spovedania mea. Parca-l aud si parca nu-1 aud
vorbindu-mi acoperit, sd pricep putin si inca mai putin sa-mi ramana-n minte. Pare-mi-se cd mi-a
dat de inteles, asa, ca un fel de fagaduinta ce nu a ajuns sa fie formulata, ca-mi va veni si mie randul
sd cunosc un mitropolit rus (sau, poate, regreta ci nu-1 mai puteam cunoaste...). In orice caz,
mitropolitul misterios fusese pomenit. Si nu era singulard doar misiunea lui la noi (de buna seama
aceea de a aduce binecuvantarea Rugaciunii lui lisus, ori a Inimii, direct sau prin duhovnicul lui), ca
neobisnuitd ii fusese si descinderea. Nu stiu cat m-am incurcat in jumatatile de vorba ce mi-au fost
incredintate de ieroschimonah, nu stiu cét le-am inteles gresit, nu stiu cat le-am Tmbogatit cu



inchipuirea adolescentei iubitoare de Neobisnuit, chiar de Imposibil, nu stiu cat le-am talmacit in
limbajul cartilor de aventuri citite, dar este cert ca, pe cand il ascultam, se ndstea pentru mine anume
o viziune fara pereche. Aparea, prafuit, rupcegos, despletit, un calugar, pe malul unor ape fara
sfarsit. Era Nistrul. Si era un mitropolit fugar. Si lasa indaratu-i bolsevismul. Si era Duhul lui
Dumnezeu in preajma lui si in inima lui. $i de acolo, din tainita inimii, chema cu susurul zborului
unei albine:

"Doamne, lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu,
Miluieste-ma pe mine pacatosul..."

La fiece inspiratie, lumina lind a Domnului era absorbita. Apoi migcarea plamanilor se oprea si
launtrul unei inimi fiintiale, nu al cordului, se clatea in raze, pe urma se odihnea prin eliminarea
aerului si iardgi lumina era atrasa odatd cu oxigenul. Se topea intru Lumina Taborului din care
fiecine are in sine o scanteie. Si din nou expirarea se facea pe coplesitoarea resimtire a starii de
pacat, intr-o smerenie Absoluta.

Manat de puterea care se ruga in sine, mitropolitul nici nu-si dddea seama ca pasul sau atinsese
marginea lichida a fluviului si célcase pe ape. Tot astfel, fard a lua aminte la ce-i facusera talpile
gaurite ale bocancilor, preocupat sa raimana cu cugetul n inima si in iubirea ei, s-a pomenit pe
pamantul romanesc, umbra sfantd venita sa predice calea candva ardtatd omenirii de Grigore
Palamas; repet: Rugaciunea Inimii.

- Cum ardta? Ascetic sau voluminos?, il Intreb pe doctorul care 1-a vazut cu ochii sdi, ochii mei fiind
impanziti de draperiile miilor si miilor de nopti ce ma despart de clipa de Taina a dezvaluirii
parintelui Daniel.

- Destul de voluminos.
Visul meu suportd greu aceastd afirmatie.

Insi n-am ragazul s-o incerc a mistui. Altceva ma roade. O fraza, fie doud, publicate de tatal celui
cu care stau de vorba, in CONFESIUNEA UNUI SCRIITOR SI MEDIC, in "Gandirea" din luna
octombrie 1935, dupa ce a prezentat-o studentilor teologi bucuresteni, in acelasi an.

Iata despre ce este vorba:

"Credinta cea adevarata e asijderea acestui instinct de tacuta si lind plutire”, face autorul aluzie la
inot, "e la fel cu aceasta nesfielnica predare in puterea apelor, de cufundare §i amenintare, gratie
harului unei respiratii tainice, gratie unei inspiratii de aer pe care-I sorbi intr-o clipd, de sus, ca
sa-l aduci cu tine la fund... Credinta e un instinct de ritm §i orientare care nu se poate desuruba in
cuvinte, oricat de maiestre."

Oare Vasile Voiculescu sa fi cunoscut inca din 1935 sistema Rugaciunii Inimii? Atunci de ce i-a
confiat feciorului sau ca Mitropolitul de Rostov-pe-Don o adusese? Nu voise doar sa sublinieze ca
cel din urma le daduse romanilor binecuvantarea pentru reinnoirea contemplarii cunoscute inca de
schimnicul de la Poiana Marului si de ucenicul sau Paisie, le-o daduse ca unul ce purta in sine
Rugéciunea Domnului?

Se sustine oare banuiala mea, intemeiatd pe insasi descrierea tehnicii acestei rugaciuni in rostirea
metaforica de mai sus? Cred ca da. Deoarece dr. Vasile Voi- culescu era departe de a fi fost un



incepator in treburile misticii.

Intr-o poezie scrisa miercuri 5 octombrie 1956 (urma sa fiu arestat pe 4 noiembrie, peste o luni),
intitulatd: SCAFANDRUL, cred ca, incepand cu al cincilea vers, suntem facuti martori ai unei
asemenea descinderi spre cuibul isihastic din poet:

"Te-am cautat o vreme in pietre - mai apoi
Mi-am inaltat ravnirea sa te gasesc in stele
Sclipea ca o mijire din taina ta in ele
Si te-am chemat cu nume de slava si razboi.
Acum m-afund in mine, in oarba mea genune,
Intr-un ocean de patimi cu fundul nepdtruns,
Sargasa de pdcate, si n-am puteri deajuns,
Plapdnd scafandru-n tainic vesmant de rugdaciune
Sa bajbdi pan'la tine, cu-ntinse maini nebune,
Tu-n scoica-nchisei inimi, margaritar ascuns."

Iar in cea de a doua din perechea de colinde ale sale imi pare cd citesc triumful cald si fericit al
aceluiasi isihast:

"Trup, tu dormi? Somnul te paste?
Luminos prunc ca se naste
Din palatul Treimii
In pestera inimii.

Dar pruncul cine mi-i?

E Hristosul Dumnezeu
Cobordt in pieptul meu.
Maica Sfanta-n brate tina-L,
Sfantul Duh cu drag alina-L.
Ingerii cu raze-nchind-L.
Eu nu dorm, trupul lin spune,
Ci-nclestat de-o grea minune
Stau in muta rugaciune.
Sa ma misc nu se cuvine,
Ci cu harul care vine
Raiul tot se afla-n mine.

Se pot aduce in continuare si alte dovezi ale trdirilor poetului martir. Ele pledeaza pentru ideea ca
experienta sa misticd ajunsese mult mai departe decat este indeobste acreditat:

INIMA A LUI DUMNEZEU

Inima a lui Dumnezeu, Doamne lisuse Christoase,
Cel ce-ti galgdi sangele pana jos, in addncimi,
Deschide-te rugaciunilor noastre sfioase,

Dulce Miez al Misterioasei Treimi.

Floare a Cosmosului, Frumusete a Dragostei ne'cetate,
Spic suprem al neatinsei Lumini Dumnezeiesti,
Unic Cuvant, Eternitate in Eternitate,

Dulce fulger care pe nimeni nu orbesti,

Nu ne lasa pe noi in bezmetica ceatd,

In somnul lumii cu buimace visdri:



Trece-ne cu Tine din existenta la Viata,
Sus, in minunea marei Desteptari.

Decembrie 15, 1953 Bucuresti.

Desigur ca cititorul a recunoscut aldturi de tema urmaritd de mine si acea bantuind Renasterea:
VIATA E UN VIS, dar care 1si are radacinile intr-un teritoriu nu numai accesibil poetului, ci si
indelung cercetat de el, prin mijlocirea teosofiei, anume in budism.

Mai aproape de isihasm se plaseazd urmatoarea declaratie, fara a fi una explicit inscrisa in aceeasi
serie:

EVANGHELIILE

Nu esti o carte, de gand omenesc ticluita:
In amurgul luminii noastre de tind.
Tu plina de dumnezeeasca lumina lina
Esti insagi Inima lui Christos, descoperitd.

Lasata noua spre biruirea rastrigtii,
Eterna diata a Domnului sublim
In teascul inimilor Te-au diortosit evanghelistii
Pentru ca noi, cu inima, sa te citim.

Miercuri 12 mai 1954. Bucuresti.

In schimb, nimic nu poate fi mai elocvent decat urmitorul strigat al triumfului, unde "Rugul
Aprins" este numit ca atare:

Calatorie spre
LOCUL INIMII

...Locul inimii noastre? Cine-[ stie? Cati il cer?
Vartejul cugetelor nu-i chip sa ne poarte...
Locul inimii noastre salasluieste in Cer
Si-n el Lumina lina a Celui far'de moarte.
Aspre prapastii se sparg in orice ins.

Pe muntii ninsi de blestem
Arde floarea minunilor - Rugul Aprins -
Ce-n scrum preface spatiu §i vreme.
Doamne, spre locul inimii noastre? Inimii Tale? ndrepteaza
Pagii rugaciunii obosita de cale,

Acolo unde deodata mintea se desteapta treaza,
In amiaza eternitdtii Tale...

noaptea 24 dec.(embrie) 1955 Buc.(uresti).
In cele de mai jos se amanunteste procesul. El este descris in relatia lui cosmica:

Asculta:



Necontenit inima bate toaca in tine
Si chiama la slujba in stramptu-ngher,
Sdngele din toate madularele vine
Sa se-nprospateze cu marele aer din cer.
In ea zi, noapte, circuld-ntreg vazduhul,
Coboara si tu si'genunchiaza in ea cu duhul,
N'o'ntreba nici locul, nici pricina,
Inima nesimtit se roaga fara cuvinte,
Arde numai ea o candela cuminte,
A carei singura rostire-i lumina.

Duminica 27 oct.(ombrie) 1957.

- SE NUMEA "Rugul Aprins", pentru ca acesta era titlul unui poem de Sandu Tudor, inchinat parca
Fecioarei, imi spune parintele Profesor Dumitru Staniloae, cel mai de seama teolog roman; se refera
la temeiul pentru care, oficial, au fost toti reuniti in acelasi lot: citeau, cand si cand, noi variante ale
acatisului parintelui Daniel..

Parintele Staniloae e autorul tratatului de Dogmatica, in trei volume masive, al aceluia de
MISTICA, este traducatorul FILOCALIEI, in doudsprezece volume, cu vaste comentarii, $i
semnatarul a nenumarate studii. El reprezinta Teologia, nu mai constituie o persoana; este o
institutie!.

A fost arestat in toamna lui 1958. Se astepta la acest deznodamant. Parintele Daniel isi avertizase
amicii ca astfel urma sa arate epilogul actiunii gazetdresti din Franta. Ceilalti fusesera ridicati din
cursul verii. In sufletul parintelui cu care stau de vorba mijea si o nadejde: "Dacd n-au ficut-o pand
acum, poate au renuntat la inchiderea mea..." . Se deplasd cu sotia spre Schitul Rohia. Fura ridicati
de pe locurile ocupate in vagonul de cale ferata si li se ceru sa paraseasca trenul, fotoliile lor fiind
vandute altcuiva, li se explica provocator. N-a dat importantd intamplarii. A doua zi voiajul decurse
normal. In schimb, strabatand pe jos distanta dintre sat si schit, i-a ajuns dinapoi un ins iscoditor, cu
o curiozitate inchizitiva de neabatut. Cat se odihneau la schit, cineva de la Ministerul Cultelor le
vizitd resedinta, se interesa despre ei pe langa vietuitorii locului. Necunoscuti au pus intrebari in
legaturd cu dumnealor prin sat, la preot, dar si n satul de obarsie al profesorului universitar,
Vladeni, de langa Codlea, la fratele parintelui; chiar si in podul acestuia s-au facut ...cercetari.

In cursul noptii de dupa revenirea in Bucuresti, pe la ceasurile unu si jumatate, batai violente in usa
i1 desteptara. Stapanul casei, trezit, intreba cine tulbura ora aceea tarzie. Era Securitatea. Nu
deschise. Agentii 1i invadara casa pe la un vecin.

Au intors totul pe dos. Au ravisit carti. Au rascolit hartii. In ziua de 4 septembrie 1958, pe la patru
dimineata, fu cérat cu un automobil la sediul din Uranus. Gandind la jalea ldsatd in urma, numai
congtiinta ca era preot 1-a oprit de la punerea in practica a impulsului de a sari din masina pentru a-
si lua viata.

Pe parcursul noptilor de ancheta n-a fost ldsat sa sada. Astfel, pand la douazeci si ceva septembrie.
Ulterior a fost mutat la Malmezon.

Procesul avu loc intre 1 si 4 noiembrie, acelasi an. A fost acuzat ca a exploatat poporul si acuzat de
uneltire impotriva Statului, ca toti ceilalti. Parintele Staniloae a raspuns acestor defaimari explicand
ca parintii sai, oameni extrem de sdraci, il Indemnasera cétre Altar tocmai deoarece preotul se tine
mai aproape de cei sarmani, ii intelege si-1 ajuta.



- Poate ca mai departe de popor va aflati dumneavoastra! Eu am fost baiat de oameni nevoiasi.
Preotul le sta tocmai acestora alaturi.

Instanta nu l-a lasat sa glasuiasca.

larna petrecuta la Jilava i-a fost terorizatd de un sef de camerd vandut administratiei, oricand
pregdtit sd batd in usa, pentru a alarma caraliii asupra culpei cine stie carui amarat de codetinut care
indraznise sa se lungeasca in pat in cursul zilei. A asistat la torturarea unui coleg pana ce omul s-a
prabusit cu o crizd de epilepsie. Privelistea acestei nenorociri I-a marcat pe totdeauna.

Condamnarea de cinci ani i-a fost scurtatd la vreo patru si jumatate, intervenind amnistia si
reeducarile (ce amintiri negre si rusinoase...) din 1963.

I1 intreb asupra altor nefericiti cu care a stat inchis.

- Fostul rector al Institutului Teologic din Cluj, preotul Liviu Munteanu, ajuns protopop la Bistrita.
Episcopul Clujului ii poruncise sa dea o circulara in care sa ceara preotilor sa purceada la
catehizarea credinciosilor, interzisa de Stat Bisericii Ortodoxe Romane, singurul cult din Roméania
care nu avea voie s-o faci. Insi ierarhul nu a semnat circulara; a semnat-o protopopul. A fost destul
pentru a fi arestat si condamnat. Suferea de hemiplegie. A murit la Aiud. Ca si profesorul Ilarion
Felea, de la Institutul Teologic din Arad. Ca si preotul Lazarov, din Dobrogea, inchis atunci de
paisprezece ani.

- O ultima intrebare, parinte Profesor.
- Varog.
- Este adevarat ca parintele Andrei Scrima a mai fost prin tard dupa plecarea sa?

- Asa se pare. Cat timp a trdit Patriarhul Justinian; dar si dupa Revolutia din Decembrie. Intotdeauna
incognito.

- In final, ati binevoi sa rostiti un Cuvant despre rostul suferintei in temnita, acum ci am ilustrat cat
m-am priceput nenorocirea abatutd asupra unora dintre clerici - desigur, cei mai buni. Totul este atat
de absurd in contrastul dintre aspiratia lor la o viata in puritate si nevolnicia la care i-a condamnat
ateismul izbanditor... Simt ca nici eu nu mai inteleg nimic din aceste destine la care am meditat
atata timp...

Venerabilul Profesor, cu chipul aseméanator aceluia al Sfantului Nicolae, datorita barbii scurte albe
si marii bunatati Inscrisa pe el, imi dezleaga misterul smeririi ne- cesare a tuturor celor din lotul lor:

- In afara de regretul pentru suferintele familiei mele - revine Sfintia Sa la durerea sa cea mai de
seama - nu-mi pare rau ca am impartasit suferinta atator frati romani, pentru a fi dovedit ca si dintre
preoti au fost unii, au fost destui care au impartasit durerea poporului nostru.

Ii revad pe rand pe toti cei pomeniti n aceastd revarsare a memoriei surprinsd de creion pana aici.

- Acolo, in temnita, am meditat mult la suferintd, iar aceste reflectii se oglindesc si in scrisul meu de
dupa aceea. Nu am ldsat nici o clipa sa treaca fara o vorba adresata oamenilor despre Credintd;
Sarbatori; Evanghelie; Crucea lui Hristos, ce te poate Tnnobila. Cred ca a fost bine ca m-am aflat si
eu printre ei. Majoritatea celor care au fost detinuti 1 chinuiti prin inchisori a crescut §i s-a innobilat



prin Ea, prin Cruce.
Vorbitorul ramane o clipa adancit in tacere. Apoi:

- Adeseori ma-ntreb ce cruzime salbatica a putut lucra In reprezentantii sistemului comunist, de au
aruncat in suferinta atatea zeci si sute de mii de oameni fara nici o vind, pe et si cu familiile lor. Ce
umanitate mai poate pretinde ca reprezinta acest sistem? A fost cea mai eclatantd dovada despre
rautatea fard margini la care poate ajunge un sistem lipsit de credinta in Dumnezeu.

In loc sa rabufneasca, glasul sau s-a interiorizat, este mai vibrat.

- Aceasta trebuie sa invatam astdzi. Aceasta e concluzia noastra. Sa parasim necredinta - cel mai
ingrozitor izvor al raului, al neinfricatei rautdti ce si-o pot face oamenii prin lipsa de credintd. Ar
trebui ca ziarele noastre sd accentueze mai mult aceasta consecintd majora pe care ne-a adus-o
eliberarea de regimul comunist. Din pacate, gisesc prea putin accentuata, in gazetele noastre,
valoarea credintei pentru armonia dintre oameni. La alte popoare toatd disidenta avea si are drept
temei fundamental afirmarea credintei. De ce n-am vazut aceasta si nu o vedem si la noi? Nu este
aceasta o piedica 1n calea refacerii unitatii si puterii noastre, ca neam?

Parintele Profesor Academician Dumitru Staniloae isi cerceteaza cugetul cateva momente si adauga
linistit:

- Acesta e Cuvantul meu.
Post-scriptum 1

NU A RAMAS de adiugit la cele ispravite aici decat un incident petrecut in lunile de inceput ale
anului 1991.

Am Intalnit un prelat cu o temeinica sigurantd asupra cunostintelor sale teologice ortodoxe ce l-au
impus unui for international, acesta, in cele din urma angajandu-1 in urma cu mai bine de un sfert de
veac. Din cand in cand aparea intr-o vizitd fulger prin tara, sa plimbe in lesa unii strdini, sa le
inlesneasca o intalnire cu administratia de varf a Bisericii Ortodoxe Roméne sau cu cine stie ce
misterioase persoane care isi dezbracau uniforma pentru aceasta ocazie mondenad; ori dddea buzna
in patrie sa organizeze un simpozion multinational. L-am retinut de un colt al sutanei, cu un astfel
de prilej, si l-am oprit din mersu-i furtunos, timp de o jumatate de minut, treizeci de secunde ce s-au
dovedit mai revelatorii pentru adevarata sa misie §i pentru crezul sau autentic decat cele doua
decenii de cand il cunosteam.

- Parinte X, urmeaza sa-mi apard o evocare a "Rugului Aprins", stiti nenorocirea aceea a parintilor
Benedict, Daniel, Sofian, Roman, Adrian, a parintelui Profesor Staniloae... Cred ca traducerea si
raspandirea ei In Occident ar fi foarte utild Bisericii noastre, ar dovedi cate suferinte au patimit
pastorii Ei sub comunisti..., voiam sa-1 antrenez alaturi de mine in lucrarea de dezvaluire si lauda.

Ridica privirile, devenite negre si dure ca antracitul; tonul i se aspri; se uratise ca un adevarat ofiter
anchetator. Ma sfichiui cu vulgaritate:

- Domnule profesor, ce ma luati pe mine cu chestii din astea, cu "Rugaciunea Rugului Aprins"?!!
Credeti ca sunt naiv?! Ce, eu nu stiu ce a fost cu aia?!!! Au fost condamnati politic! Au gresit fatd
de Statul nostru. Au incélcat legea si si-au primit pedeapsa bine meritata! Sa nu va mai aud vorbind
despre astfel de...!



- Tocmai de aceea e necesar sa..., am insistat, continuand a crede in cinstea lui si atribuind unei
zapaceli trecatoare gafa pe care o facea.

- Gata!!!

S11mi intoarse spatele pe umerii caruia rasa intunecoasa i se rosise de furie. N-avea timp de mine,
ca m-ar fi dat el pe ména cui trebuia...! $i nici n-apucase s verifice in ce cladire si-n ce birou se
mutasera aceia...

Trecuse mai mult de un an de la jertfa de sdnge a tineretului roman pe strazile marilor orase ale tarii.
Clericul negru, intre timp, s-a dezmeticit. Si-a dat demisia din postul din Romania, pe care il tinuse
ocupat un sfert de secol, bineinteles, mancandu-i si salariul. A rdmas sa fericeasca naivitatea stupida
a apusenilor, cu predicile sale despre iubirea crestind. Ca veni vorba, nu demult vitrinele librariilor
Patriarhiei au fost invadate de o noud carte semnata de el, cu aceeasi tema pioasa.

Ai citit, Doamne, cartea slujitorului Tau ce prefera Mumei Romania sa caute securitatea in
Occidentul unde si-a savarsit spionajul cel de toate zilele, in numele Sfintei Cuminecaturi?

Post-Scriptum 2

HOTARASEM SA SCRIU UN ADAOS la cele de mai sus; iardsi despre dr. Gheorghe Dabija.
Egocentrist, ca mai tot omul pe care nu merita sa strici tarate, la acest medic reduc toate dramele,
dar si toate 1naltarile numerosilor carturari, clerici si copii arestati si condamnati in lotul "Rugul
Aprins". Le reduc la el, fiindca singur dansul a stiut, dintre toti acestia, sa-mi citeasca viitorul, cand
eu habar de nu ajunsesem la capatul numararii zilelor ce-mi rdmasesera, la capatul dinspre Soare
Apune. De aceea mi-este drag domnul doctor, Dumnezeu sa-1 odihneasca si sa-1 mantuiasca,
deoarece a ghicit ca mai aveam ceva de trait - si de trait nu ca o taratura.

In aceasti prelungire a portretului siu, gandeam si plec de la o notatie facutd de Dostoievschi in
Siberia, cand se afla acolo, si el condamnat ca si noi, o gluma auzita de la vrun 'vietas' - vreau sa zic
un condamnat pe viatd (noi, detinutii, le mai zicem acestora: 'mesevisti', de la M.S.V_, initialele
sintagmei: 'munca silnica pe viatd', initiale pe care nu rareori ei si le desenau, din cusatura acului, pe
pieptii sau spatele pulovarului lucrat cu ata smulsa din saltea). Deci parintele Karamazovilor
consemnase urmatorul banc:

"- Ei, ovreiule, o sa iei cnutul la purtare pe spinare! Ajungi in Siberia! - Acolo nu e Domnul
Dumnezeu? - Cat despre asta, €. - Atunci e-n reguld; totu-i sa fie Dumnezeu si ceva gologani!"

Daca as fi inlocuit personajul snoavei cu doctorul Dabija, rescriam ultima replicd dupa cum

fi avut pic de haz, insa se apropia de adevarul sau.

Doream sa pun pe hartie acea noud evocare, pentru ca ma ispitise un necunoscut care ma sunase la
telefon:

- Aici e Y..., ucenicul doctorului Dabija. Am citit cartea dumneavoastra: RUGUL APRINS si as
dori sd va comunic lucruri inedite despre medic.

Emotionat de ecoul scrierii mele, i-am dictat adresa. Dupd ce am depus receptorul in furca, franturi
de ganduri s-au pornit s mi se zbuciume sub frunte, ca zarza- vatul maruntit, in borsul ce da in
clocot.



Nu ti se-ntdmpla a fi cautat de cititori cand nu esti autorul vreunui best-seller. S-a gasit un critic
literar, subtire i generos, sa semneze c-as fi unul - cand mi-a aparut CAIDUL. NUVELELE
ADOLESCENTEI IN TEMNITELE COMUNISTE. Din picate, cititorii (mai rigurosi ca domnia
sa) nu l-au crezut. Asta nu-nsemneaza cd nu ma cerceteaza si pe mine, din an in Paste, necunoscuti.

Ma zguduie fiori cu mult timp inainte de intalnire. Deobicei, sunt fiori de spaima, ramagi mostenire
din trecut: "Nu cumva indaratul paravanului acelui glas serios si reverentios se ascunde un ofiter
al fostei Securitati? Au mai cedat ortul cate un scriitor, altul, dupa Revolutie; [-au dat unor
criminali foarte indoielnic provenind din lumea interlopd, in mdna unor ucigasi cu epoleti tainici,
duhnind a politicd rosie..." , imi trece prin minte. Incerc si-mi stapanesc nervii, si-mi deznod
streangul fricii ce ma gatuie. Impotriva lui am luptat cand am decis - constient de ceea ce ficeam -
sd ajung intr-un spatiu unde sufletul se afla mai in siguranta decat in libertate, sa ajung in puscarie,
intre ai mei, intre oamenii cinstiti §i lipsindu-le cea mai urata din doud fete. Aveam douazeci de ani
si stiam cu minte de prunc cd doar acolo mai puteam naddjdui sa-L am pe Dumnezeu aproape,
pentru ca doar acolo ajungand sdvarseam Marturisirea Adevarului. Ce lume intoarsa pe dos! In plin
Ev Crestin sa te-mbranceasca legile imparatiei ateilor printre fiare... (cand spun 'fiare', ma refer la
gratii §i lanturi, ca fratii cu zdrente vargate erau ingeri n haina de trup batut).

Deci, md mai cautd si pe mine cititori incdlziti de lecturile tocmite pentru ei, de povestiri tavalite
prin sange. Insd, precum se vede, nu mi-e dat sa ma bucur de aceste vizite ce mi se par prea stranii...

S-a sunat la usa. Privesc prin ochiul ei. Si vad ...capul lui Dostoievschi! Fruntea aceea bombata si
inalta, intinsd de o calvitie incompleta ce-1 impinge departe parul rarit, frunte lasata spre spate,
bombata in fata, brusc adancitd in zona sprancenelor roscovane, tasnita tortuos spre nafara. Orbitele
intrate mult induntru, ascunzand un clipocit de ape albastre, ale unor irisuri atat de visatoare, atat de
raspandite pe suprafata unei constiinte necunoscute, incat se confunda cu misterul ei. Pometii cazuti
pe fatd dintr-o zvarliturd provenind tocmai din Asia Centrala. Nasul chitit la origini si urcand lataret
in dreptul nérilor, fard sd ajunga mare, dimpotriva raimaanand placut. Mustata cu vapai stinse,
impreunata barbii - tot mai ascutite si cazatoare pe piept. "Tatuca Fiodor' in pragul meu!

"Am scdpat incd o datd: nu e securist!...", m-am linistit. Deschid yalele. Ma dau la o parte. Intind
mana. Numele nu i l-am retinut pe datd. Aveam curand sa-1 aud rostit iara, dar nu-I voi transcrie
aici. Am fagaduit. L-am poftit in camera de zi. Isi depuse privirile pe chipul meu, inde- lung,
cuminte, dar si sever. Nu ma simteam 1n toate ape- le mele. "Daca-mi va fi citit in conformatia fetei
ca nu sunt ceea ce credea despre mine?", ma intrebam pe cand adulmecam si eu din coada ochiului,
cum se uita dracul la crucea din mana popii. Ca inspira sfiala: "Parc-ar fi 'pelerinul rus'..". "La
sfarsitul lumii, va curge un rdu de foc sa piarza pdcatosii si sa-i curdteasca pe sfinti. As- peritatile
si inaltimile vor fi aduse una cu pamantul: inaltimile sunt de la diavol; Dumnezeu le-a facut pe
toate egale", a consemnat acelasi autor al POVESTIRILOR DIN CASA MORTII spusele unui
sectant al vechii credinte, ceva 1n genul stilistilor nostri sau ca lipovenii din Dobrogea si Moldova.
Omul din fata mea nu se credea "o inaltime"; pe el "raul de foc" va sd-1 curateasca. Nu era de la cel
rau, ci de la Cel Bun.

- Pai, sa trecem la ce ne intereseaza, la doctorul Dabija, 'parintele Gheorghe', cum nu pot sa nu-i
spun eu.

"Il intereseazd la fel de mult ca si pe mine sd transmitd celorlalfi un fragment al Realitatii". Am
precedat acest termen de o initiala majuscula fiindca este vorba efectiv despre Realitatea Totala,
aceea in care realitatea noastra e infuzata de cea de Sus.

Realitatea de Sus transpird din realitatea noastrd, cu fiecare gest, cu fiece cuvant, in fiece situatie. Il
intereseaza sa depund marturie. "Si el ca si mine? Numai ca el marturiseste ceea ce a vazut. Eu, de



obicei, ceea ce am auzit. Prin mine tema este reluata, o transpun in circuitul public. Nu ma
necdjeste pozitia marunta ce mi-a fost data. Am si eu un rost. Poate ca nici nu sunt destul de tare sa
sufar a vedea Adevarul. M-ar arde pana m-ar face scrum."”

- Sedeam pe langa maicile de la gaini, la Manastirea Cernica. Ma mai trimiteau sa le aduc cate ceva,
sd cumpar una-alta cand aveau vreo trebuinta. leseam din trei ani si mai bine de boala: schizofrenie
paranoicd. Bun de nimica; de ni-mi-ca... Vine intr-o zi maica Nicodima. Astdzi e in Tara Sfanta. I se
facu mild de mine. L-a intrebat pe doctor ce ar fi sa... El i se plansese ca-i sosise timpul sd aiba un
ucenic si nu gasea unul agezat, statornic. Ce ar fi fost s ma vindece si sd ma fi facut ucenicul lui?
Doctorul a zis 'da’. M-a chemat. Nu mai eram om. Balot la picioarele sale. Abia dupa doi ani si-a
deschis sufletul. Era un insingurat total. Pustnic in lume. S-a sihastrit in mijlocul oamenilor
neoameni. Era o fiintd de dimensiuni totale...

Reia cuvantul "total"; si cum sa nu-1 reia cand, sub sfatul si vegherea doctorului Dabija, a patruns,
din cotlonul sdu smerit in Tot?

Graieste mai departe, fara sa indraznesc a-1 intrerupe:
- Mad tinea la 'mica ascultare', cum s-ar spune.
A folosit un termen calugaresc care defineste cu precizie tipul de relatie dintre dumnealor.

- M-a trezit ca pe un robot, ca pe un Inecat scos din apa. - "Avem Prieteni mari care ne ajutd", imi
zicea.

Nu indrizneste sa-mi explice ci doctorul se referea la Sfinti si la Ingeri; poate si mai sus. E prea
modest sd-si ia curajul asta. Sfinti?! Pentru el?!! S-ar cutremura de temeritatea banuielii.

Remarc cu glas tare ca acelasi fel de a se exprima avea si raposatul medic. Intr-adevar propozitia
abia emisa ju- rai ca nu putea apartine altcuiva.

Zambeste priponit, cand ma confirma:
- Arunca piatra-n stanga, sa pricepi 1n dreapta..., defineste metaforic.

Din nou a vorbit ca doctorul detinut intalnit de mine-n lagarul de la Salcia, domnul Gheorghe
Dabija.

Cu intentia de a ma ajuta sa inteleg tratamentul la care a fost supus, spune:

- Ma simteam inchis Intr-un milimetru cub si apoi eliberat; sau zvarlit ca mingea de oind, batuta
pana la infinit si in aceeasi clipa adusa la loc.

Timp de sase luni, medicul fara de arginti 1-a tinut pe 14nga sine pana la doudsprezece ore pe zi, cu o
rabdare fara margine. Se purta cu el "prietenos, exact, dar elegant".

- Admitea greseala, chiar cu zdmbetul pe buze, parca mi-ar fi spus: 'Mai bine sd n-avem timp sa
gresim...'

Noul meu prieten mi se uitd lung in pupile, asteptand sa-1 incuviintez; ca acum ma cunoaste - stie ca
n-a cdlcat stramb cand a venit la mine:



- Greseala are dramul ei de umor, nu?
Ezita o clipa, dupa care:

- Avea forma capului cum o aveti si dumneavoastra. Si aceeasi blandete in cautatura. Sunteti un om
care nu-1 judeca pe ceilalti.

Ucenicul doctorului Dabija a invatat de la medic sa se apropie de oameni pe calea analizei figurilor,
pe calea asocierii acestora cu altele din aceeasi familie expresiva.

- Sufletul ne modeleaza profilul, mai cuvanta dumnealui. Altfel nu se poate.

- Ati auzit de Lavater?, l-am iscodit.

- Nu.

- Un pastor din Elvetia; si un filosof; si poet. A tréit la Ziirich, in secolul XVIII. Mi se pare ca s-a
ndscut prin 1741. A vietuit putin: saizeci de ani. A murit in 1801. E Intemeietorul 'fiziognomicei".
Nu stiu cét poate fi socotita stiinta si cat arta...

Nu ofeream aceste informatii cu prea multa graba, sa nu socoteasca, Doamne fereste, ca as fi voit
sd-1 sfidez cu putinele mele cunostinte, ori sa-1 pun Intr-o situatie stanjenitoare. Ma bucura ca nu ma
ingelasem asupra sa cand am luat in serios aluziile la pasiunea lui pentru muzica simfonica si pentru
literaturd. Ma asculta cu sarguinta si curiozitate intelectuala autentice.

- Va sa zica, am reluat, o stiintd sau o artd de apreciere a caracterului dupa trasaturile chipului.
Culmea este ca un scriitor de geniu l-a ajutat, in tineretea sa, nu cu talentul de dramaturg pe care-1
avea din belsug, nici cu acela de prozator, nici de poet, ci ca... desenator, ilustrator al celor

observate de pastorul Lavater! E vorba despre Goethe.

As fi dus mai departe povestirea, ajungand la opera lui Lombroso, dar ne departam prea mult de
doctorul Dabija.

- A murit din pricina puciului pentru rasturnarea lui Gorbaciov, zise musafirul meu.
- Din pricina puciului?!, nu-mi reveneam.

- Da. A vrut sa-i opuna o forta spirituald puternica, sa-l anihileze prin opozitia sa, a Binelui pe care-
L reprezenta. Prin post. Numai ca acel post negru i-a slabit rezistenta.

Avusese o indelungata perioada de refacere, dupa o hemiplegie. "Deci, viata i-a fost chinuita de
comunisti; tot ei, indirect, I-au si ucis...", imi spun.

- Eu il intorceam de pe o parte pe cealalta, in pat. Nu cred ca v-am povestit: am fost luptator (se
referea la sportul respectiv); sunt viguros. Eu il ajutam.

De Sfanta Filofteia, revenind de la Manastirea Antim, unde participase la slujba, l-a gasit mort. Se
stinsese aproximativ de un ceas. [-a aprins candela si i-a depus-o langa cap. L-a dezbracat. L-a

spalat. Cautand ceva sa-si steargad mainile:

- ...am dat peste 'testamentul' doctorului...



Scoase la iveald, din buzunarul de la piept al hainei, o batista Impaturita de mai multe ori.
- De 'Atunci' nu ma mai despart de 'el'".
Vrea sd spund: de 'testament'.

Despatureste batista complet. O apuca de doua colturi. O Tnaltd. O lasa sa spanzure in gol. Trei
gauri mari 1i sfagie panza in mod inegal.

- Stiti ce scrie 1n acest 'testament'?

N-am nevoie de multd chibzuintd sa-i pricep mesajul.

- Fii sarac cum am fost eu, zic.

Prietenul meu incuviinteaza incurajator din cap, necoborandu-si inca palmele.

Abia dupa un timp, cat ma lasa sa contemplu batista - 'ultimul cuvant' al celui urcat la ceruri -
impatureste iardsi carpa-diata, cea plind de inteles, si o strecoara cu sfintenie de unde a scos-o.

- Cand a murit, mai era cald afara. Dar la Tnmormantare, tot pamantul era imbracat intr-un alb
subtire, de puritatea despartirii. Ninsese vesel.

Tiuie grohaituri, ragete nesfarsite ale lumii extraterestre, ca intr-un roman de science fiction . E
tignalul unei masini a politiei. Suierd necontenit.

Oaspetele meu tocmai se pregatea sa-mi istoriseasca despre familia sa.

- 'Mai taci din gurd! Mai las-o si pentru altadata!' - asa spune, se refera el la urletul de afara. Asa ar
fi tradus doctorul Dabija ce se aude...

Este adevarat. Asa ar fi talmacit doctorul ocnas. Ii recunosc stilul asocierii dintre fenomenele
exterioare si firul conversatiei.

Interventia sa, pe calea acestei explicatii atat de asemandtoare cu felul lui de a interpreta lumea, ni-1
aduce iardsi viu printre noi.

- Am venit sa depun marturie ca m-a vindecat cu o dragoste neostenita pentru fratii sai, oamenii. A
fost un doctor fara de arginti.

Reia, dupa o scurtd pauza, rostind cu apasare, de parc-ar vrea sa-mi daltuiasca-n cuget:
- Un doctor fara de arginti...
Dostoievschi a mai notat, in Siberia: "Noi, ingii umili, nu suntem semanati - crestem de la sine".

Ii deschid usa liftului caruia i s-a ars becul. Vizitatorul meu calca in intunericul ascensorului,
aceasta cutie misterioasa ca un sicriu, care ba coboara, ba urca, in adancimi, spre inaltimi...



Post-Scriptum 3

INAINTE CU VREO SAPTAMANA de vizita luptitorului cu chip de Dostoievschi, intrand intr-un
birou unde lucra o veche amica, am gasit-o in convorbire cu o solicitantd. Am salutat si am asteptat
sd plece persoana necunoscuta, pentru a-mi permite acea mica destindere oferita de revederea unui
martor al anilor dusi. Functionara imi raspunse mentionandu-mi numele de botez. Straina cea
marunti de stat se intoarse catre mine. Isi ridica ochii drept spre ai mei. Am avut senzatia ci n-avea
ne- voie sd-mi cerceteze restul trasaturilor pentru a-si face o parere despre mine, cd din pupile 1si
culegea Intreaga informatie cautata (cititorul isi aminteeste referirea la pastorul Lavater). Chipul 1i
inflori, ca si cand ar fi intalnit ceva asteptat de mult timp. Usor jenatd de propria-i temeritate, care
simtamant 11 conferea zambetului un ce al modestiei, contrazicand pasul sdu imediat urmator, mi se
adresa, stupefiindu-ma:

- Sunteti domnul Mihai Radulescu?

I-am scrutat trasaturile, straduindu-ma sa compun dintr-o data intregul lor ce sa coincida unei
amintiri cat de cat vii a unei fiinte intalnite candva.

Nu stiu In ce masura cititorul a constientizat si el ca procesul senzorial prin care ludm contact cu un
chip ori o siluetd e complex si desfasurat in timp, in pofida impresiei de instantaneu. Citim semnele
fetei si ale trupului unul dupa celalalt. Operatia ispravitd, le reorganizdm pe masura asociatiilor pe
care le putem face cu altele familiale lor, depozitate In memorie. Datoritd acestei miscari din urma
ne si departdm de realitatea obrazului si corpului examinate. Niciodata nu se imprima in creier
fotografia exacta a celui cu care ne confruntam, ci o icoana ce-1 reflectd deformat de impresie si mai
ales de similitudinile descoperite cu experienta portretelor asimilate anterior. Si nici macar nu
retinem intregul. El devine fundal pentru accentele ce se infig definitiv in masa plastica a amintirii.
Acestea constituie semnele distinctive ce ne vor insoti totdeauna; intemeiati pe ele, ne vom stradui
sa realcatuim o figura, proces ce e numit: a recunoaste pe cineva. Scurgerea anilor nu influenteaza
cliseul mental revelat atunci, dupd momentul fotografierii. Cu el vom avea contact permanent si
chiar daca ii alaturam alte variante de portret ce ne izbesc pe parcursul unei relatii de lunga durata,
tot el devine unealta de lucru, ca sd-i spunem asa, aceea slujind evocarii imaginative sau care, in
cazul contactului direct, inlocuieste autenticul fizic privit si, de fapt, nevazut, neacceptat (in mod
involuntar), neconstientizat.

Aceasta explicd o tresarire a cugetului - nu rareori pli- na de revolta - ce are loc cand revedem pe
careva dupd un mare lapsus de timp scurs de la ultima intalnire. Lu- crul e mai ales valabil in cazul
unei persoane ce ne-a fost foarte apropiatd, cu atat mai mult daca ne-au legat de ea lanturile iubirii.
Ne pomenim soptind in sinea noastra: "Cum?! Asa arata?! Si ce frumos il vedeam eu...".

Amanuntirea trasaturilor doamnei nu-mi graia despre nimic cunoscut. Am constatat seninul
bunatatii ce-1 emana dintre pleoape si un puternic flux de recunostintd pe care mi-era cu neputinta
sa-1 explic. In mod neasteptat, am depistat si o ...veche prietenie.

- lertati-ma, nu-mi amintesc...

- Nu sunteti autorul "Rugului Aprins"? Ati scris despre doctorul Dabija atat de adevarat, I-ati
surprins atat de corect... Cand am auzit-o pe doamna rostind "Mihai" si am intors capul spre
dumneavoastra, mi-am zis: "El trebuie sa fie, ca prea vreau sa-l intdalnesc...".

- Da. Eu sunt.

- Numele meu este Stela Ciocu. Doctorul a locuit in casa mea, adica a mamei; 1-am ingrijit pana a



murit. Daca vreti s aflati si alte amanunte despre el...

Bineinteles ca m-am agdtat de mana ce mi-o intindea. I-am luat adresa; am stabilit cand sa trec pe la
dumneaei.

Dupa ce i-am calcat pragul, plin de prea multe informatii, expuse cu dezordinea entuziasmului unui
prim contact de acest ordin - care avea ceva neobisnuit, chiar o coloratura vaga a intercalarii
transcendentului -, hotardsem ce elemente anume din istorisiri sa retin pentru eventuala imbogatire a
celor publicate despre medic. Dar, prins de realizarea unei multimi de alte proiecte, am amanat timp
de luni de zile revenirea pe strada din spatele bisericii situatd in Sapientei. Totusi, nu-mi place sa
refuz sansele ce mi se acordd de a intelege mai bine viata. Asa ca ldsai un bilet in cutia postala a
doamnei in cauzd, rugand-o sd ma convoace cand era libera. Trecurd mai multe saptdmani fara sa
fiu chemat. Cand socoteam lucrarea incheiata, soneria telefonului zbarnai. Era dan- sa: lipsise din
Bucuresti. Imi stitea la dispozitie.

Ma asteptau alte trei persoane: vizitatorul meu misterios - despre care cititorul a aflat din post-
scriptumul precedent -, un medic - fost student al asistentului universitar Gheorghe Dabija si, cum
singur s-a denumit: "fiul sdu duhovnicesc", - si o fostd maica, victima a decretului de alungare a
calugarilor din manastiri, tustrei apropiati ai defunctului.

Cel dintai a fost suficient de clar desenat la locul potri- vit. Medicul, despre care credeam ca era mai
tandr cu vreo zece ani ca mine, se dovedi cu aproape zece ani mai in varsta, desi fard nici un fir de
par alb ("Acesta este blestemul celor din familia noastra", mi-a explicat). Nu mai inalt ca
precedentul, spre deosebire de el nu-si tinea sira spindrii dreapta ca lumanarea, ci o migca in tot
felul, furnicat de o agitatie dublata de o stare de ironie fara rautate, de pe urma careia era mereu
dispus sa rada in hohote lungi, ale intelegerii aproapelui (vazut ca un copil) de pe pozitia adultului.
Pleoapele, deobicei cazute, ii acopereau partial globii mari, albastri, intr-o coborare in sine, cand
urmadrea firul convorbirii, brusc intreruptd de deschiderea lor peste masura, insotita de o pierdere a
privirii in departare. Avea o minte giumbuslucara, ce-1 punea la dispozitie replici acide si
neasteptate, adesea urmarind surprinderea comicului unei situatii sau al unor vorbe. Dovedea
stradania de a gasi cuvintele exacte pentru definirea celor mai anevoie de explicat ganduri. Era
manat de un spirit al dreptatii si adevarului, dar §i cenzurat de o osteneala ce-1 facea adesea sa
renunte la hotdrarea precedenta de a-1 lamuri pe cel de vizavi.

Doamna, fosta maica, unduind un puternic accent moldovenesc cand suguia, originara din Targu-
Neamt, era scunda, arsd de o energie abia retinutd, cu mancari- me de limba (ce n-o impingea sa-i
intrerupa pe ceilalti fara a-i lasa sd-si expuna opiniile). Un spirit practic, o cu- noastere pe o fata si
cealalta a lucrurilor despre care vorbea, o intelepciune ce o ldsa sa vada si partea buna a necazurilor
intdmpinate si un mare regret cd nu mai era tanara, sa se mai bucure de preumblari pe la manastirile
dragi: numara optzeci si ceva de ani (la putin timp dupa ce am scris acestea, dealtfel, pe neasteptate,
s-a stins, cu graba ce-i era caracteristicd). Gluma ei prefera sa minimalizeze propria-i persoana.
Avea o geanta fara fund cand este sa scoata din ea bunatati cu care sa-i trateze pe cei prezenti, cum
ii sedea bine unei gospodine generoase din tinuturile lui Stefan cel Mare. Daca as afla ca Agatha
Christie a adoptat-o drept model al celebrei sale detective provinciale, n-as tresari surprins. O
inteligenta ascutitd, un bun simt imbibat cu umor, atata pedanterie cat sd nu jeneze, iata destule
calitati pentru a nu o mai agasa cu iscodirea penelului azi.

Toti cei de fata - cititori avizi de carti dificile, profund interesati de treburile suprasensibilului, ale
viitorului cosmic, ale religiei, ortodocsi practicanti si cu profunde meditari la activ, privitoare la
credinta lor, desi nu totdeauna cdzand de acord asupra punctelor de vedere personale, mai ales in



acest domeniu. $i, cu osebire, admiratorii fara retinere ai celui care a fost doctorul Gheorghe
Dabija. S-au adunat sa primeasca intre ei un nou membru al grupului dedicat iubirii pentru cel din
urma, chiar evlaviei, grup neoficial, dar cu atit mai intens legat de dorinta sa nu se piarda amintirea
repausatului. Fara exceptie se dedicd lui pro memoria , cum remarca gazda.

Medicul de fata se apropiase de el cu cateva decenii in urma, cand era medicinist in anul trei. Fara
sd-1 ceard ceva anume, dr. Dabija ii spunea: - "Vrei prea repede, dar pand la urma tot iti dau." Cum
tanarul nu Indraznea sa solicite nimic, pricepu, uimit, ca intre dansii avea loc "un schimb de la
creier la creier” sau "transcerebral”, conform unei formulari bine gasite.

Ascultandu-1 povestind, vizitatorul meu din capitolul precedent comenta abia auzit, ca pentru sinesi:
- Facea cadouri scurte.

- In '58, am fost anuntat prin vis: - "L-au luat". Pe cine "l-au luat"? Cine "l-au luat"? Nu pricepeam
nimic. De fapt, fusesera arestati. Insa eu nu le cunosteam activitatea, nici nu stiam cine erau sau de
ce fusera ridicati.

Doamna Stela Ciocu pomeneste hotararea lui Gheorghe Dabija de a nu mai da pe acasa, n ultimile
cinci zile de libertate. Ploua necontenit. Dansa se ruga sd nu se istoveasca revarsarea cerurilor, astfel
- el nehazardandu-se pe strazi, sa se inapoieze - sa fie pazit de amenintarea ce-1 pandea, despre care
el nu-i daduse nici o explicatie, dar pe care si dumneaei o simtea in aer, transmisa de incordarea lui
sufleteasca.

De la acele torente cazute din inalt se ajunge cu usurinta sa se vorbeasca de o perioada de mult mai
tarziu:

- Simtea dinainte inundatiile!
- Colabora cu starile ingeresti, se grabeste altcineva sa ma incredinteze.

- Avea curajul nebun de a calca si in iad!, reia doctorul, de parca s-ar fi temut sa nu se grabeasca
altul cu definirea celui trecut dincolo.

- Ardea luméanarea la doua capete, mentioneaza sibilinic prietenul meu cu chip de Dostoievschi.

lar steaua ce ne-a calauzit pe toti aici, am numit-o pe doamna Stela, ospitaliera noastra gazda,
nareaza ca, in tinerete, doctorul isi cumparase o motocicleta. Fostul lui student 1i ia vorba din gura:

- Umbla in picioare pe ea, In plina viteza!...
- A inaintat pe distante enorme..., tine isonul pacientul de odinioard, mutand "distantele" in taramul
spiritual, ceea ce precedentul vorbitor simte pe data si pune punctul pe i:

- Stdpanirea spatiala, asta urmdrea! De acea a putut sista inundatiile, cladind constructii mentale
peste nivelul apelor.

Intre timp oaspetele meu de mai ieri desena ceva. E gata. Se ridica pe jumatate. Imi intinde fila. Pe
ea: o elipsa intreita. O notatie marginala limureste ci e vorba despre un "curcubeu tricolor". In
partea ei superioara, trei majuscule: RAIL Sub ele, cifre ce le desemneaza: 1,7,6. in partea inferioara,
doua cuvinte, la oarecare distanta intre ele: OM si IN, numerotate: 2,3, si 4,5. Dedesubt:
ROMANIA = se citeste: OM IN RAI. Desigur, e eludatd diferenta dintre 1 i 4, impusa de noua



ortografie, ca si aceea dintre 1 §i 1.

Jocul de cuvinte, din familia lettrismelor lui Isidor Isou (sau se scrie: [zou?), se potriveste de
minune starii noastre de spirit comune si e pe masura indragostirii de patrie (astdzi intruchipata de
medicul victima a nedreptatii comunismului) ce ne madsoara staturile.

- Dupa eliberare, n-a coborat din mansarda lui timp de doi ani, istoriseste doamna Stela. Uneori nu

iesea nici pana la noi, in aceeasi casi, vreme indelungati. Imi amintesc ca, dupi trei zile de absenti
si post negru, mama, speriata, s-a dus sa tragd cu urechea la usa, sa vada de nu 1 se intdmplase ceva.
Revenind, mi-a zis: - "Se roaga".

Scoate la iveala maldéare de dosare doldora de hartie de scris. Mi le intinde. Sunt amutit de emotie:
voi avea prilejul sa cunosc gandirea intima a prietenului din lagar!

O mica dezamagire, la prima aruncare de priviri: deobicei doar cea dintai foaie e acoperita de fraze;
cel mult a doua. Restul a ramas alb. Asteapta creionul ce a impie-trit.

Iar ceea ce este inscris ramane extrem de criptic: ini- tiale majuscule; cifre ridicate la puteri mari,
cele din ur- ma nefiind consemnate in partea superioara a cifrelor de baza, ci la partea lor inferioara;
mici scheme si simboluri desenate; un sir scurt de cuvinte ce raman pentru noi fara sens, menite
evident doar sa aduca aminte; nume proprii, cu adaugiri ca: "n-a venit" ; ce mai, un limbaj ci- frat,
al carui cod doctorul I-a luat cu sine in Lumea de Dincolo.

Aceasta nu inseamna ca nu ma retin unele pasaje nu numai inteligibile, ci chiar reprezentative, cum
ar fi urmatorul:

"Doamne. lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieste-ma."
Cu aceasta invocare incepe fiece text.
"CELE TREI CUIE:

1. Sentimentul mintal (sentimentul direct catre Tatal) este viata (1 1.4.8.: Dumnezeu este dragoste;
si Ep. 3,9: Dragostea intrece orice cunoastere).

2. Sentimentul social este cunoasterea, iar 1. M.6.: Eu sunt calea, adevarul si viata.
Nimeni nu vine la Tatal decdt numai prin mine.

1. Cor. 13,1. "de voi grai in limbi omenesti §i ingeresti, iar dragoste n-as avea, voi fi arama
sundatoare si chimval rasunator. 2. De as avea darul proorociei, de as sti toate tainele si de as avea
toata stiinta §i credinta, cdt sa mut i muntii, iar dragoste n-as avea, as fi o nimica. 3. Si de ag
Imparti toata averea mea §i de as da trupul meu sa-I arda si dragoste n-as avea, nimica nu mi-ar
folosi.

Deci: Fiind indragostit de Dumnezeu Tatal refaci pe aproapele si te refaci pe tine insuti.”
Din aceste cateva citate, luate ca fundament, se desprinde o concluzie surprinzatoare pentru

medicind! Sa nu uitdm ca, pionier in terapia prin credintd, dr. Gheorghe Dabija punea la indeméana
cercetatorilor niste principii.



Sau:

"Bazele biologice (vii) ale fizicei si ingineriei.

Energiile centrale in esenta lor sunt identice atdt pentru biologie cdt si pentru fizica - ele sunt in
acelasi timp prebiologice §i prefizice - sau sunt biologice §i fizice in acelasi timp. De aceea pentru
o unitara intelegere a ma- teriei trebuie sa studiem bazele fizice ale energiilor biologice sau ale
biologiei si invers bazele biologice ale energiilor fizice ale fizicei."

Ideile sale surprind pentru ca provin dintr-o ratiune aflata cu cativa pasi inaintea gandirii noastre,
dacd nu cu stadii intregi, o ratiune dublatd de o intuitie geniala, daca nu de o suflare angelica, dupa
cum ar potrivi-o cei de fatd. [atd ce imbinari bizare smulgea din sine:

"Antropologia cuprinde:

1. Teologia

2. Angeologia

3. Patrologia

4. Pneumatologia

5. Psihologia

6. Fisio-Morfologia"

Aiurea te ameteste prin apropieri aproape puerile. Scrie undeva ca "a fi" este egal cu "a avea";
pentru asta face o confruntare 'sufleteasca’ (si mai putin riguroasd) intre conjugarea la Prezentul
Indicativului a auxiliarelor "a fi", in limba engleza, si "a avea", in limba romana: am, are, devin
pentru el echivalente, desi in engleza inseamna, respectiv: "sunt" si "esti", ori (cel din urma):
"suntem", "sunteti", "sunt"; acestea, ziceam ca devin echivalente cu formele lui "a avea" din limba

noastra.

Dr. Dabija era un iscusit nascocitor de cuvinte noi, necesare unde limba pamanteasca nu-l mai
slujea:

"Desculcarea mica §i mare
Curgeri - Rezistente - Capacitafi -
Atrageri -

Intensitati -

Salturi -

Transmiteri -

Adorarea mica, mare



Desculcare, adorare si desmaturatie.”
Un alt termen ce ma Tmbata este: "infeciorirea” ...

Insa ceea ce-mi merge la inimad mai mult ca orice este prima definitie a "Rugdciunii Inimii", pe care
o intalnesc: "Cununa Rugului Aprins = Sfanta miscare fara identificare"” | Ea nsasi se instituie
obiect al meditatiei posibile viata intreaga... Doctorul a cunoscut "Rugéciunea lui lisus", fara doar si
poate.

Ca este miscare e limpede din tinerea ritmului respiratiei si al inimii, ca si al cuvintelor rostite in
cuget si su- flet. E migcarea cautarii, e migcarea strangerii in sine a smeririi, € migcare launtrica si
duhovniceasca, nu fizica, e miscare in nemiscarea de afara. Dar identificarea lipseste: 'nu eu ma rog,
ci rugdciunea o face in locul meu'; sau 'lisus se roaga in locul meu'; 'eu ascult rugaciunea ce se
deapana si sunt in miezul ei, In Rugul Aprins.' "Sfanta miscare fara identificare”...

Post-Scriptum 4

DE LA APARITIA PRIMEI EDITII a cirtii de fatd trecuse mai bine de un an jumitate. Intr-o buna
zi, venind acasa, gasesc in cutia postald un plic. Provenea din Bucovina, tinut pe care-l indragesc
foarte. Expeditorul mi-era necunoscut.

"...Cu greu am facut rost de cartea RUGUL APRINS scrisa de Sf. Voastra (1si inchipuie autorul ca
as fi preot), care, dupa cum spuneti, constituie o prima incercare de a aduce marturii despre
detentia preotilor ortodocsi din Romania i in special despre acei titani ai spiritualitatii romdnegti
care au facut parte din Societatea crestin-culturala 'Rugul Aprins'.

"Pacat ca nu ati urcat in sihastria Raraului, la Schit, unde a vietuit in ultimul timp P.C.P.Daniel.
(...) Aici la Schitul Rarau am vietuit si eu, imbrdcat in haina monahala, alaturi de acest 'Patriarh al
Muntilor', care a fost parintele Daniel."

Cititorul cunoaste starea de uimitd bucurie resimtita cand, abia cunoscand pe cineva, acela citeaza,
intr-una dintre primele convorbiri, un roman, o poezie, preferate de tine; aceasta tresarire placuta o
ai mai ales daca ele sunt gustate de mai putind lume. Si nu numai ca le pomeneste, ci dovedeste a le
tine la mare pret, dupa cum faci si tu. Se reveleaza a apartine aceleiasi familii spirituale ca i tine; e
ca si cand, intr-un pustiu, rasare, din aburii departarilor, un semen. Te invadeaza constiinta
reconfortantd ca nu esti singur pe lume.

Dar iata ca acum insusi duhovnicul meu de odinioara revenea alaturi de mine! Prin slovele acestui
cititor mustritor (pe buni dreptate - ci nu fusesem in stare si ma documentez asupra Imparitiei Sale
Ieroschimonahale de la hotarul steiului si al cerurilor). Dar nu numai mustrator imi era
corespondentul: el ma indragea, ma socotea organ potrivit s aduc romanilor stiri noi, pe care mi le-
a oferit, in timp, in mai multe scrisori. (In incheiere, ma va incuraja cu : "Asta am vrut s vi spun,
ca meritati sa stiti mai multe §i sa scrieti. Ati rupt tdacerea spirituald in care dormita Biserica prin
marele curaj al D-voastra. Va multumesc!")

Si, odata cu parintele Daniel, prin epistold, revenea si adolescenta mea, evocata si ea in acest volum.
Revenea ca o putere a dragostei, cum mi-as fi dorit-o in anii de demult, acum starnita in sufletul
omonim de la celalalt capat al patriei:

"Aici, pe Rarau, eram mai aproape de cer cel putin cu 1.000 de metri fata de cei de la Antim! In
acest Eden al Tarii de Sus am trdit cei mai frumogi ani ce §i-i poate dori un muritor. Nu voi putea
niciodata sa imbrac in cuvinte acele clipe de inaltare sufleteasca alaturi de parintele Daniel care



m-a ajutat §i indrumat spre studii teologice nedesavarsite, caci a intervenit arestarea P.C.P Daniel
in primavara anului 1958, desfiintarea Schitului, la 1 octombrie 1958, si arestarea mea de la
Manastirea Slatina in anul 1959, la 15 ianuarie, din Altarul bisericii §i sub privirea P.C.P Staret
Petroniu Tanase."

O deplange 1n versuri cu izul unei blande romante:
CHILIA MEA

Chilia mea din Bucovina
Te-am parasit si-mi pare rau,
N-am vrut-o eu, a lor e vina
Si ura lor a fost pricina,
Cdnd m-au luat de pe Rarau!
Traiam ca vulturul pe stanca
Si-n zborul meu priveam de sus
Prapastia cea mai addnca
Ce se casca sub mine inca
Si intre noi hotar s-a pus.

Si trupul mi-l luara furii,

In bezna noptii-1 rastigni’,
Calus mi-au pus in cerul gurii
Si indraciti din bezna urii
M-au osandit la a nu fi.
Dar precum vulturul si dorul,
Se suie-n slavi, semeti si duri,
Ca o sageata sparge norul,
Ca un izvor tasneste-amorul;
Prin jertfa, azi, sunt tot mai pur.

Dupa desfiintarea Schitului Rarau, corespondentul meu s-a agezat la Manastirea Slatina, de unde a
fost ridicat pentru originea sa, pentru ca fusese ucenicul parintelui Daniel si deoarece semnase, n
1958, un memoriu adresat ministrului, din epoca aceea, al invé‘géméntului, Stefan Balan, in care
memoriu solicita scoaterea limbii ruse din scolile de orice grad. Sunt din nou surprins, fiindca
aceasta a constituit si unul dintre motivele arestarii mele.

Apoi, scrisoarea vine cu o loviturad de traznet care schimba tot ce stiam despre cadlugarul tineretilor
mele si-1 confera statura istorica nebanuita:

"Trebuie sa STITI ca, pe Rarau, parintele Daniel a salvat viata unui tanar condamnat la moarte
incad de la nasterea lui. Aceasta fapta a parintelui Daniel copleseste peste masurd toatd viata §i
activitatea sa, fapta pe care putini o cunosc. Este vorba de viata fiului Pricipelui Nicolae, ndscut in
Bucovina in urma unei vechi iubiri cu o frumoasa bucovineanca, iubire zadarnicita de Carol al I1-
lea, care I-a impins pe Nicolae in cea mai mare deceptie din dragoste pentru toata viata, si care a
constituit adevaratul motiv al casatoriei sale cu loana Dumitrescu-Dolleti si a nesupunerii sale fata
de tiranul Carol al 1I-lea.

Parintele Daniel (la cererea lui Nicolae) a salvat si a ocrotit viata acestui vlastar princiar,
izolandu-l in sihastria Raraului, imbracdandu-l in haina monahala pana in anul 1959, cand a fost
arestat §i el, tot in legatura cu "Rugul Aprins", §i care a supravietuit inchisorilor comuniste, care
traieste undeva in Bucovina, intr-o singuratate desavarygita, nestiut de nimeni, ocrotit de Dumnezeu,



cdaci multi il cred mort inca din 1959."

N-as fi banuit ca biatd rememorare a mea de fata va e- volua, in final, catre atare destdinuire §i va
deveni, pe neasteptatelea, atat testamentul Printului Nicolae, cat si al ieroschimonahului Daniel, cat
si al necunoscutului, numele caruia il voi pastra acoperit, cum m-a rugat, desemnandu-1 doar cu
pseudonimul literar pe care si l-a ales, la indemnul preotului Traian Dorz, In temnita, pseudonim
sub care a publicat versuri in Statele Unite: Doinel Codreanu.

Cuprins de fiori, mi-am tras sufletul si am recitit randurile de mai sus, o data si incd o data. Plin de
nadejdi. Autorul scrisorii cunostea, deci, ascunzatoarea acelui 'vlastar'; vorbise cu el; 1i dobandise
increderea, pentru a fi ajuns depozitarul unei atari confidente. Sau, poate, o dobandise de la
parintele Daniel Tnsusi, fiindu-i ucenic apropiat. Se intrevedea o sansa ca si eu sa ajung a-1 vedea, a
sta de vorba cu el, a scrie despre el...

El 1-a vazut!
PRINTUL RARAULUI

M-am intalnit cu el in varf de munte
Ingenunchiat in rugdciune sub un brad.
Parea un inger ce-a cazut din stele,
Cu paru-i blond; privirile albastre
Ii straluceau d-al lacrimilor vad!
Parea desprins din sfintele icoane,
Cu madinile intinse catre stele;
lar negru-i strai, umil, de mandastire
Era acum vestmantul lui de mire
Si luna-i poleia in par betele.

Era icoana sfanta-a mamei sale,
Venit aici sa spele vina, raul,

Din ruga de iertare catre Sfantul.
Ecoul stancilor multiplicau cuvantul
Si tremura usor din temelii Raraul!
Eu m-am cutremurat de-atata frumusete;
Vedeam, cum stam in conul de taciune:
Din palmele intinse spre iertare
Lumini tasneau spre cer, din fiecare
Ducand spre Domnul imn de rugaciune!
Era un rug arzdnd in miez de noapte,
O flacara ce suie catre Cer.

O! Cum de este-atata maretie
In ruga ce-o aduce-acuma Tie
Un fulger ce se-nalta prin eter.

Ce taina este, Doamne, rugdciunea
Nascuta din durere si din plans,
De unde izvordsc lacrim'le sfinte,
Durerea ce se naste prin cuvinte,

In ce imens ocean ele s-au strans?
Tarziu, cand zorii se arata peste creste
Si ochii stelelor imi par de jad,

Pe stanca muntelui ramdne vie:

Ca un simbol de jertfa pe vecie,



Ingenunchiat un Print sub verde brad!

Cand a auzit despre arestarea parintelui Daniel, impreuna cu un alt ucenic al celui din urma, viitorul
Mitropolit Antonie, a patruns in chilia sigilatd a ieroschimonahului Daniel, sa salveze scrierile sale;
nenorocirea a fost ca pe cele mai multe Securitatea le confiscase.

"Foarte putini oameni cunosc biografia mea adevarata!" , exclama el, in a treia epistola. Personal,
nu si-a descoperit-o decat abia Tn anul 1954.

Presimt urmarea, deoarece scrisoarea raspunde cererii mele de a-mi comunica amanunte despre
persoana sa. Oare sa fie cu putintd ca tocmai mie sd-mi vina nesolicitata incredere de a mi se nara o
istorisire vrednica de un roman de Alexandre Dumas, de Paul Féval, Eugene Sue sau Michel
Z¢vaco, ori de toti la un loc? $i pe umerii Carpatilor sa fie inca vii intamplarile si aventurile din
scrierile lor? Poate ca s-ar cuveni sa verific toate cate imi sunt incredintate; si astfel as si face, daca
paginile de fata ar fi unele de documente istorice; pe cand ele abia de ma pot reprezenta pe mine in
incercarea de a evoca un trecut ce nu-mi apartine decat ca o umbra...

"In anul 1954, cdnd am aflat cele mai tainice vesti despre venirea mea pe lume, ele au provocat o
prabusire in mine insumi, s-a declangat in sinea mea o supapa nestiutd, din care tagnea in exterior
un suvoi de ura deznadajduita si o sete de a disparea din lumea in care nu am fost dorit si care imi
aducea lovitura de moarte."

Astept cu sufletul la gura marturisirea. Ea vine anevoios, cu incetul, spre iritarea nervilor in tensiune
ascutita.

"Mama mea, Agripina, din Pojorata Bucovineli, fusese in anii 1925-1928 declarata la Cernauti
'CEA MAI FRUMOASA FEMEIE A BUCOVINEI. Selectiile pentru acest titlu (...) erau facute cu o
mare cercetare, deoarece Bucovina era un depozit al celor mai frumoase femei din intregul Regat."

Vad cu ochii mintii cum se Incheagd un nou roman; pentru moment nu cel al inchindciunilor, nici al
pocaintei, ci al pasiunii izbanditoare. Scrisoarea glasuieste despre faptul ca, dupa bunica materna, se
socotea ca 1n perioada fanariota, in anii 1758-1819, din stirpea ei "s-au dat mai multi domni
Moldovei, care se numeau la in- ceput CALMASU, iar prin primirea insemnelor s-au numit
CALLIMACHI!

"Aceste amintiri sfinte erau pomenite numai in biserica §i la marile sarbdtori, atdt erau de venerate
de urmasi §i de sacre prin istoria lor.” Strabunul, frate de domn, Ga- vril Callimachi, cand era
Mitropolit al Moldovei, a lasat, in 1780, randuiala ca fiecare generatie de urmasi Calmaseni sa dea
cate un vlastar pentru monahism. Bunica lui Doinel Codreanu se numea Maria si "asupra ei
cdzuserd 'sorti’ sa se calugdreasca” . Insa, cum frumos zice in grai manastiresc scriitorul: i-a fost
"taiata voia" de catre Dumitru Ursascu, pentru a nu se pierde mandretea infatisarii ei, ci a o darui
copiilor.

Astfel, a venit pe lume mama sa. Ea a addugat frumusetii trupesti pe acelea izvodite de mainile-i
dibace: picta, cosea; pe deasupra, si stihuia. Atat de pretuita era pentru atari indemanari incat preda
lucrul manual la scoala din Pojorata. Printre eltele, "cosea pe camasi florile de gheata ce se formau
pe geam sub privirile ei"” .

A lucrat un costum national ales a-i fi Inméanat de creatoare insasi Reginei Maria, la Castelul de la
Valea Putnei, dinspre Dorna.



Acolo si atunci l-a intalnit pe Print.

"Sa mai cunoasgteti un adevar. Si anume ca 'tatal' meu a stiut ca am murit. Dar cand a aflat ca
supravietuiam 'atentatelor', printr-un anumit Mihai Fotin Enescu (interesandu-ma, mi s-a spus ca
este vorba despre un fost ministru) fiindu-i facute cunoscute unele fapte, a avut un soc. Tot prin el
s-a luat legatura cu Alexandru Teodorescu (Sandu Tudor, adica Parintele Daniel) care a lucrat in
tdacere §i m-a supravegheat si care a intervenit atunci cand destinul mi se stingea".

Textele subinteleg trairi duhovnicesti dureroase, caderi sufletesti, Tnaltari, restristi, reagezari,
interventii ale Proniei, toate incetosate de o dificultate a le da in vileag usor de priceput, de o
discretie urzita atat de delicatetea naturald, cat si de temere, toate rostuite Intr-o ordine afectiva si nu
una a desfasurarii evenimentelor, pe canavaua trecutului, deseori estompate, amestecate, pangarite
de o soartd potrivnica.

"lubeam numai puritatea naturii si doream sa mor in inima ei.” La varsta de 20 ani a hotarat sa-si
piardd urma in codrii, si se lase sfasiat de coltii salbaticiunilor. "/n miez de noapte, insingerat §i
epuizat, am urcat pe Piatra Popilor si, in disperarea mea, am inceput sa strig cu urd spre
Dumnezeu, sfidand Raiul si iadul si dorind (...) sa mi se stearga numele din Cartea Vietii. (...) La
strigatele mele de disperare, cand credeam ca sunt singur intre pamant si Cer, cand viata mea se
hotara cu moartea... am simtit pe umar o manda de om. Urma o imbratisare. Era parintele Daniel.”

Duhovnicul meu rasare aidoma ca in clipa cand I-am cunoscut eu Tnsumi: atunci cand cea mai mare
nevoie de sfat si mangaiere il face necesar.

"Astfel ne-am cunoscut, printr-o minune, cdaci unde ma aflam nu era carare pentru om, era un fund
de iad de unde tdsnea acea stanca spre cer, de unde m-a cules salvatorul vietii i al sufletului meu.
Spaima salvarii a fost atdta de dureroasa incdt mult timp nu am putut sa mai vorbesc.”

Ce cauta staretul in locuri atat de pustii si la acel ceas? Deduc raspunsul dintr-o descriere a lui
Doinel Codreanu de mai tarziu, ce cuprinde cele mai infiorate randuri ale acestei corespondente:

"Cetinile brazilor, pesterile din stanci §i apa Bistritei de la poalele Raraului, mai poarta inca, in
imbratigarea lor, rugile ce izvorau din Altarul bisericii unde a slujit acest bland si temut Patriarh
al Muntilor. (...) In acest ceas de taind din sihdstria codrilor, cdnd linistea e mai cumplitd ca
moartea, il vad cum apare pe stanca pe care se ruga sub bolta instelata, intinzand mdinile spre
Cer, iar dulama neagra ii stralucea de puterea rugdaciunii ce-i izvora din majestuoasa-i faptura.
Statea singur pe stanca imbratisand cerul cu bratele, iar in addncul fiintei mele auzeam vocea lui
calda si zgudui- tor de trista.

"Clipa aceasta suprema in care-l vad mereu mi se pare fara de sfarsit, iar cand neputinta tineretii
de a intra in vesnicia ei ma facea sa ma apropiu de el si sa-1 trag de pulpana dulamei pentru a nu
se inalta de pe pamdnt si ma impingea sd rostesc cu glas tare: 'Binecuvanteaza, Parinte!’, figura de
pe stanca disparea, iar eu pastram in palma atingerea hainei lui, ca pe o binecuvantare calda ce se
strecura printre degete, asa cum se strecoara lumina lunii printre crengile eternului verde al
bradetului."”

Superba pagina antologica a genului romantic din veacul trecut! Ma cutremura ca strigatul lui
Doinel Codreanu mi-a fost daruit, si-1 public, atunci cand sfarsitul cartii de fata sosea grabnic si
gandeam la cat de slabe mi-erau mijloacele pentru a evoca, in final, maretia acelui monah al
adolescentelor mele. Dar, uite ca s-a harazit ca ucenicii - ce nu s-au vazut fata catre fata nicicand -
sd-si uneasca puterile si, din dragostea lor indoita, parintele Daniel sa respire iarasi printre noi... E
semn ca acest roman era asteptat la un alt nivel al Existentei, era soptit, vegheat, Inconjurat cu



duiosie, e semn ca, totusi, doctorul Dabija n-a profetit in van, cd, poate, intr-o zi, voi ajunge sa scriu
si pentru lauda lui Dumnezeu, dacé azi mi se ingaduie sa improvizez despre mucenicul care 1-a
slujit cum s-a priceput mai bine...

Sperand sa-1 descifrez pe Doinel Codreanu din rasfrangerile sale inchise-n plicuri, printre celelalte
vesti, gasesc urmatoarele: "Am ramas cu un trup putintel si suferind greu cu inima, din a carei
cauza nu-mi pot folosi aparatul locomotor. Nu ma pot deplasa decat cu un insotitor. Trebuie sa ma
internez pentru controlul anual, timp de zece zile. Va scriu urgent cand voi iesi din spital”. Acestea
sunt 'amintirile' lui 'din copildrie' si din puscarie. Sdnatatea mea, ce a fost de fier pana mai an, ma
rusineaza.

Deci, acum suntem doi, porniti aldturi. Cum zice el: "Dumnezeu ordnduieste la timpul potrivit sa te
intalnesti cu aceia cu care ai de desavarsit o lucrare, pentru a face lumina in bezna minciunii §i
pentru a elibera adevarul din temnita tacerii.

"Binecuvdntate sd fie acele clipe hotardte de Sus pentru lucrarea pe care o vrea Bunul Parinte -
prin care ne facem lucratori ai adevarului, pentru a scoate din anonimat viata fara pereche a celui
care a fost parintele nostru, P.C.P. Daniel, pe care eu l-am numit Patriarhul Muntilor!"

Iar aceastd rugdciune se completeaza cu o imagine a schitului staretit de cel numit: "Schitul Rarau a
fost pentru parintele Daniel acea clipa de Rai pe care a trait-o intens, pana la incandescenta,
inainte de a cobori in intunecoasele inchisori ale iadului comunist. Muntele Rarau, acest Athos al
Bucovinei, a trait o scurta perioada de glorie, iar plaiurile si codrii lui de brad au fost sfintiti si de
prezenta in trup a acestui martir al Bisericii noastre Ortodoxe."

Asa a scris, a cantat fostul monah, cel care-si semneaza versurile: Doinel Codreanu.
RUGUL APRINS

Prea Cucerniciei Sale

Parintelui Profesor Dumitru Staniloae

Sus, in muntii Bucovinei
Suna clopotul la Schit.
Dupa rugaciunea cinei

Vin monahii sa se-nchine
In amurg, spre asfintit.

Inserarea lin se lasd;
Focu-n vatra pare stins,
Staretul, stand langa masa
Cu ochi vii §i parul nins,
Vede-n zare-un Rug Aprins!
Sus, in munte, langa Cruce
Urca drumul in irug.
Dorul tainic lin ma duce
Printre brazi; ba zbor, ba fug
Si-ngenunchi sus, langa Rug!
Cerul parca se desface
Si privesc, a cdta oara?
Rugu-Aprins iar se preface,
Dupa asfintit, spre seara,



In trup sfant, trup de Fecioara.
Arde-n munte si-azi, Parinte,
Rugul il aprind mereu
Si ma voi ruga fierbinte
Pentru cei ce mai 'nainte
M-au unit cu Dumnezeu!



