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CUVANT INAINTE

Volumul de fata constituie o prima incercare facuta in tara de a aduna la un loc marturii despre detentia a
numerosi clerici ortodocsi romani sub autoritatea atee comunista, de a le comenta si organiza.
Cercetarea martiriului clerical din Romania a fost deschisa de dl. Cicerone lonitoiu. Vietuind in strainatate
— deci avand la dispozitie mijloace anevoioase de informare si, pe de alta parte, respectiva analiza fiindu-
i sponsorizata de catre Biserica Catolica —, lucrarea domniei sale enumera nenorocirile abatute asupra
Bisericii Unite si lasa impresia ca Biserica majoritara a neamului nostru a dat prea putini mucenici — ceea
ce, de altfel, marele truditor al istoriei nu afirma niciodata, nici nu are in intentie. Am specificat ca este
vorba despre o impresie si am desemnat cauzele posibile. Aducandu-i lauda cuvenita, autorul paginilor
intitulate ,Rugul aprins“ — Duhovnicii ortodoxiei sub lespezi, in gherlele comuniste s-a hotarat sa
contribuie la eliminarea acestei impresii false si la inlocuirea ei cu o cunoastere cutremuratoare si, in
acelasi timp, intaritoare pentru cititori, cunoasterea unui martiraj extrem de numeros, de dureros, de
inaltator, suferit de parintii nostri duhovnicesti, preoti, monahi, monahii, teologi si, uneori, de laici in
numele credintei sau care, dupa eliberare, au pus inceput nou existentei pamantesti, reorientandu-si
vietile spre dedicarea lor lui Dumnezeu.

Vom intéalni, in continuare, istorii sordide ale torturii individuale; dezvaluiri asupra modului cum intreaga
familie a preotilor ajungea in detentie sau era scoasa in afara societatii; consemnarea amanuntita a
felului cum preotimea ortodoxa roméana si-a desfasurat, fara intrerupere, activitatea misionara si slujitoare
in inchisori si lagare; date privitoare la nasterea spontana a ecumenismului local , inca din primul lagar
politic infiintat de tiranie, ecumenism al confesiunilor crestine, dar si intre religii osebite, nascut prin
marea fratietate si dragostea intru Hristos profesate de clericii ortodocsi, pomenirea unor stupefiante
convertiri, ba si minuni; si, in final, evocarea rolului roditor al clerului nostru in a trezi congtiintele laice
pana la auzirea chemarii blandului lisus catre altar.

Apar aici figuri extraordinare ale credintei noastre stramosesti, carturari eminenti, ca pr. prof. Dumitru
Staniloae, poetul Vasile Voiculescu, arhim. Benedict Ghius, prof. |.V. Georgescu; artisti cu realizari
nemuritoare, ca pictorii bisericesti arhim. Sofian Boghiu si dirijorul arhim. Felix Dubneac; poetul
ieroschimonah Daniil (Sandu Tudor); si victime pentru iubirea de Divinitate, de adevar, dreptate, mai
putin cunoscute, dar nu mai putin tragice si vrednice de inchinaciune adanca.

Aceasta varietate de subiecte, ca si modul diferentiat de tratare a lor, mi-a impus impartirea volumului in
trei sectiuni, deosebirile dintre stilurile gi obiectivele literare ale carora sunt atenuate de unitatea lui
tematica.

Socotesc abia deschis dosarul a 50 de ani de martiriu al Bisericii Ortodoxe Romane sub comunism, atat
ca scriere literara (sectiunile Il i lll), cat si documentara (sectiunea I).

Dar pana si acest preludiu este cumplit de zguduitor si extrem de necesar pentru studierea istoriei
moderne a Bisericii noastre nationale.

Mihai Radulescu

NOTA ASUPRA EDITIEI



Cateva dintre textele din ,Rugul aprins“ — Duhovnicii ortodoxiei sub lespezi, in gherlele comuniste au
aparut in Adevaérul literar si artistic , datorita osardiei, ba chiar abnegatiei publicistei Lelia Munteanu,
studenta autorului si — indrazneste el s-o numeasca — prietena sa. Ea a creat pentru unele dintre aceste
scrieri, in respectiva revista, o rubrica ampla intitulata: ,Persistenta memoriei. «Tatal nostru» cu calusul in
gura“.

lata Tn ce ordine, in ce numere si la ce date au vazut lumina tiparului (uneori titlul fiind usor deosebit de
acela selectionat pentru acest volum):

— ,Ecumenismul puscariei“ — Anul lll, nr. 125/ 19 iulie 1992, p. 6-7;

— ,Slujbe divine cu calusul in gura si un botez rasunator” — ibidem ;

— ,Inanitia de gradul trei“ — Anul lll, nr. 126 / 26 iulie 1992, p. 9;

— JInvierea mortilor vii“ — Anul Ill, nr. 127 / 2 august 1992, p. 8;

-, 0O lista a mortii* — Anul lll, nr. 128 / 9 august 1992, p. 3;

— Ingropati de vii la Baia Sprie* — Anul lll, nr. 129 / 16 august 1992, p. 3;

- ,,intelepciunea sarpelui si blandetea porumbelului“ — Anul lll, nr. 130 / 23 august 1992, p. 3;
— ,Bata care schimba fata adevarului“ — Anul lll, nr. 131 / 30 august 1992, p. 8.

Pentru aceasta, autorul 1i multumeste.

De asemenea, aduce multumirile sale A.F.D.P.R. si in special poetului Constantin-Aurel Dragodan pentru
documentarea pusa la dispozitia lui.

Dar mai ales multumeste institutiei ecumenice AIDROM, care a inteles necesitatea aparitiei acestei carti
si a acceptat s-o sprijine; Prea Sfintiei Sale Episcop Vicar Patriarhal Nifon Ploiesteanul, care a
recomandat cu dragoste de ierarh acest sprijin; fostului student si actual coleg al autorului, asistent la
Facultatea de Teologie a Universitatii din Bucuresti, pr. Mihai Spatarelu, care a mijlocit aceste demersuri.

Si, Tn primul rand, autorul multumeste lui Dumnezeu ca i-a deschis inima si mintea, ca i-a dat puterea sa
poata pune inceput bun acestei scrieri, ca a aparat-o si ca a condus-o pana la cititori.

Cuprins

:: M-am hotatat
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:: Cuvant de folos

:: Béata ce schimba fata

::_Intelepciunea sarpelui

::_Inanitia de gradul trei

::_Una dintre listele mortii

::_Preotii ingropati de vii

:: Inviera mortilor vii

::_ Ecumenism local

:: Dumnezeu este iubirea
:: Razand

:: Barbati in camasa

:: Al treilea lucrator

:: Rugul aprins

::_Lotul tuberculosilor

»M-am hotarat sa nu-mi mai fie frica.“

In memoriile Adrianei Georgescu, secretara generalului Radescu, La inceput a fost sfargitul. Dictatura
rogie la Bucuregti (Humanitas, 1992), existd un pasaj care contine esenta eliberatoare a experientelor
traite de toate victimele detentiei i nu mai putin de popoarele ce au gustat tirania comunista sau fascista:

,]i-am spus ca m-am saturat sa-mi tot fie frica. Alta mare descoperire a lor; frica! Frica sa vorbesti prea
mult, frica sa nu vorbesti destul, frica sa vorbesti in somn, frica de straini, frica de copiii tai, frica de tine
insati. Asta-i cel mai grav: frica de tine insati. Am hotarat, dupa plecarea mea din Odessa, s& nu-mi mai
fie frica. Spun tot ce-mi trece prin gand. Tot, la toatd lumea [...]. Am descoperit ceva: daca nu mi-e frica,
sunt libera. Chiar gi aici, nu-mi pot face nimic, nimic. Daca iegi candva de aici, poti sa spui la toata lumea
ca ai cunoscut-o pe Varvara, cea careia nu-i mai e frica. O sa devina ceva tot mai rar — un om caruia sa
nu-i mai fie frica. Poti s& le spui secretul meu. Spune-le: Varvara a descoperit secretul libertatii“ (p. 93).

Poate ca nici un exemplu de vietuire sub puterea dictaturii nu este atat de elocvent ca depozitia preotului
Emilian Baldescu (,Chinurile unei familii, in Din documentele rezistentei , nr. 3, p. 100-104), despre
distrugerea familiei sale, pentru intelegerea fricii generalizate pomenite mai sus. Ma refer la descendenta
preotului llie Baldescu si a presviterei Maria, din comuna Mihailestii de Sus, judetul Olt, anume preotul
loan, nascut in 1886, protoiereu intre anii 1919-1933 si senator PNL de Teleorman din 1933 péna in
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1937, slujitor al Catedralei Sfantul Haralambie din Turnu-Magurele; fratele sau Radu, nascut in 1888,
ajuns general de divizie, decorat cu Ordinul ,Mihai Viteazul“, profesor de Istorie Militara si autor al unor
lucrari din acest domeniu, in doua randuri premiat de Academia Romana, cuceritorul Sevastopolului in
1942 si ales cetatean de onoare al municipiului Sibiu in acelagi an, pentru aceasta fapta de arme; fratele
lor mai mic, Marin, nascut in 1894, ramas in comuna natald, in invatamant, si numit inspector scolar
pentru invatamantul primar; precum gi preotul Emilian, fiul celui mai mare dintre frati si co-slujitor cu el.

Putinul expus aici este suficient pentru a cuprinde statura spirituald a preotului llie, una dintre cele mai
impunatoare, ne vine a spune, in epoca vietuirii sale: barbatul care daruieste tarii un senator, un general
si un inspector scolar nu poate fi dotat decéat cu un suflet de uriag, celor trei personalitati care si-au lasat,
fiecare in felul si dupa masura proprie, numele inscris in cartile de istorie ale neamului, adaugandu-li-se
si figura autorului dezvaluirilor de la paginile caruia plec.

Ce a facut din aceste nobile vlastare ale unui sange fara pereche tavalugul ce a zdrobit Europa
rasariteana prin vanzarea de oameni de la lalta?

fn 1944, cuceritorul Sevastopolului, care comanda Corpul IV Armata, a preluat, in luna octombrie,
comanda Corpului V Teritorial. Pe urmé, a dobandit comanda Corpului VI Teritorial Timisoara. in 1946, in
varsta de 58 de ani, a fost trecut in cadrul disponibil. Era momentul cand Uniunea Sovietica ne-a
desfiintat armata, masura de precautie impotriva unei redesteptari nationale de asteptat.

Cinci ani mai tarziu, in 1951, pretextandu-se un denunt in conformitate cu care generalul ar fi ascuns
arme, casa i-a fost perchezitionata. Atunci i s-au confiscat toate brevetele decoratiilor, in lipsa obiectelor
descinderii, de negasit. inaltul ofiter a fost invitat la sediul Securitatii din Sibiu, condusa de colonelul
Craciun, acesta din urma viitor comandant al penitenciarului Aiud. (,Stii ca ma suna Craciun cateodata?“
— mi-a spus scriitorul Marcel Petrisor. ,E bolnav. Nu se poate misca. Vai de capul lui... I-am zis intr-o
buna zi: “Ai dumneavoastra vad ca v-au parasit de tot. Cand va e dor de oameni, recurgeti la a schimba o
vorba cu cate un fost detinut...” — “Asa e — a oftat —, asa e.” “)

Sotia generalului Radu Baldescu |-a insotit pana la cladirea Securitatii. Acolo, barbatul a rugat-o sa se
inapoieze acasa. Mi-l inchipui strdngandu-i incurajator aratatorul, mijlociul si inelarul si rostind, ca si cand
nu se intdmpla nimic, ca si cum el ar fi ramas la coada, sa cumpere o paine: ,Du-te, draga, acas3;
pregateste masa. Nici prin gand sa intarziu. Cum Tmi vine randul, sosesc si eu. Nu mai trec pe la cizmar,
cum vorbeam noi. Pe la 1, vreau sa mananc®. lar dumneaei strdngea buzele si-l sorbea din ochi cu
dragoste. Facea toate eforturile sa-I creada. Se mintea ca el stia mai bine decat dansa ca nu se petrecea
nimic grav. Se incorda pe dinduntru sa nu izbucneasca in plans, desi lacrimile Ti mijeau, si-i framanta
degetele groase si puternice, agatata de ele de parca ar fi stat s cada intr-o groapa. Nu se stia
desprinde de mana care o mangaiase cat nu fusese generalul pe front, de palma lui ramasa tanara si
hotarata: ,Da, da... Da, da... Uite, ma duc indata... Dar vii si tu?...“ — baiguia; si nu se hotara sa plece. |
se strangea inima de teama.

Si n-a gresit: n-avea sa- mai vada niciodata. Nici cu presimtirea n-a ajuns pana la un adevar atat de
groaznic.

Si s-a indreptat spre casa.

larna cat a fost de lunga trebuie sa fi batut drumul catre cladirea de care s-a indepartat atunci. Zi de zi s-
a rugat sa fie primita de comandant sau de unul dintre sefii mai mici. De obicei, vorbea doar cu santinela.
Nu se alegea decét sa fie alungata. De la un timp, adoptasera alta tactica pentru a scapa de ea: ,Nu stim
unde este Radu Baldescu. Du-te, femeie, nu ne face sa ne iesim din sarite, c-o patesti si dumneata!” el
nu mai era ,general” pentru ei; ea nu mai era ,doamn&*“; nu merita sa fie nici ,tovarasa“. Isi tara inapoi
labele picioarelor umflate de atata stat pe la usa. Sufletul nici macar nu-i mai era disperat; era secatuit,
gol, pustiu. Se odihnea sprijinita cu umarul de un gard. Astepta céat astepta. Cand i se limpezea mintea,



pornea pe la cunoscuti, pe la necunoscuti, sa se roage pentru o interventie. Era prea istovita sa mai
implore. O umilea pana si aceasta sfarseala datorita careia abia de i se mai crapau buzele sa iasa un fir
de voce tot mai anevoie de auzit. Oferea, intr-o tacere vrednica de mila, broge, bratari, inele, darurile
dragostei de ieri, pentru ca cineva, oricine, sa-si faca pomana cu ea, sa vorbeasca unde trebuia, cu
Craciun, ori cu altul care avea cuvant pe langa acesta, sa i se ingaduie sa-i duca sotului un palton, un
pulovar, nigte bocanci, putind mancare. ,Am incercat tot. E inabordabil! Si cand accepta sa te asculte
altcineva, e la fel de inutil. Daca nu stiu nici ei unde este! Nici ei, saracii, ca oameni sunt!... Cum sa nu
accepte sa-i duc un pachet?... Dar daca habar n-au pe unde a ajuns?!...“ — i se dadea seama de
eforturile depuse si asupra rezultatului lor nul. ,Fii intelegatoare! Ai rabdare! O sa vina singur acasa, ca
doar n-a bagat mana in buzunarul nimanui, nici n-a sarit noaptea sa junghie omul cu cutitul... O sa te-
mbolnavesti daca o tii tot asa... Bine... Vino maine. Mai incerc. Acum lasa-ma, ca-mi trece randul la
marmelada!*

In cele din urma, generalul a fost transferat la Jilava. In asa hal se purtasera cu el ,nestiutorii“, incat la 2
decembrie — ce putine luni au trecut de la arestare! — a decedat. Bineinteles ca n-a apucat sa fi fost
judecat.

,Prin mijlocirea preotului Totolici, am putut identifica mormantul sau, fara cruce ori alt semn, aflat in
cimitirul parohiei Jilava“, scrie nepotul celui mort (p. 100). (Ma intreb fara rautate: isbutea preotul Totolici
sa stie si s8 memoreze cine se afla aici, dincolo, pretutindeni?) ,in teribila noapte de 15-16 august 1952,
au fost ridicati ceilalti trei Baldescu: pr. loan Baldescu si pr. Emil Baldescu, de la Turnu-Magurele, iar
Marin Baldescu, din comune Mihailesti-Olt“, consemneaza, in continuare, parintele Emil. (Cu o singura
fraza sterge de pe harta celor liberi o intreaga familie.) ,Din Turnu-Magurele, ne-au ridicat in doua
camioane pline. Era tot ce avea mai de pret acest judet. De la Catedrala Sf. Haralambie, am fost ridicati
toti cei trei deserventi, tatél meu, eu si pr. Metodie Popescu, care se afla la statiunea Olanesti“ ( ibidem ).

Carati in lagarul de la Ghencea, in baraci. Odihna? Lungiti de-a dreptul pe ciment. Fara nici un fel de
instalatie sanitara. Preotul loan cazu bolnav. Ancheta se incheia dupa o canava unica: ,Vinovat,
nevinovat, / Canalul trebuie terminat®.

La 19 septembrie, tata si fiu incap in acelasi convoi de patru sute capete de vite de povara urnite cu
trenul catre Coasta Galeg, colonie ce abia atunci se forma. Debarcarea: in gara Dorobantu. Pe jos, spre
locul de munca. Apelul. Cand acesta lua sfarsit, un singur cuvant explicativ: ,Toti care v-ati auzit numele
aveti de executat o muncé de saizeci de luni“ (p. 101). In loc de judecata si sentinta. A doua zi, duminica
— corvoada: toti, pana la ultimul. Luni — pe santier, la sapa, lopata si roaba. Marti — carte postala de
expediat acasa; obligatoriu doar opt randuri. Detinutul, daca intentiona sa traiasca, cerea familiei haine
de iarna si de munca. Dormitul — pe scandura, fara saltea. Spalatul — interzis: nu se aducea decét un
hardau de apa pe zi, pentru baut; din experienta proprie, pot afirma ca asta inseamna cam o lingura de
om la douazeci si patru de ore. In aceeasi marti, parintele Emilian descoperi in ce brigada fusese
repartizat tatal sau, parintele loan. Se repeta nenorocirea doamnei general: fiul isi vedea tatal pentru
ultima oara; périntele loan se stinse in noaptea de 23 spre 24, adica peste patru zile. In zori, un planton
din Bucovina, Tocoliuc, ii ingaduie feciorului sa-I mai mangaie o data pe obraz pe acela care-i daruise
viata. RGmasul-bun avu loc intr-un veceu, unde fusese zvarlit adormitul intru Domnul. Se implinise visul
tatalui: sa nu-l paraseasca rodul trupului sau pana-n ultima clipa...

Parintele Emilian nu se putea desparti de el. Voi sa-i aduca un ultim omagiu. lesi la raportul
comandantului Petre Burghisanu. Solicita dreptul de a fi fost ales printre aceia care urmau sa sape
groapa preotului, socotit de el un fericit ca scapase din infern. ,Doar n-o sa piarda timpul de odihna patru
ostasi, pentru un bandit ca tine!“ Medic era un detinut evreu. Cand i se ceru sa constate decesul, scapa
remarca: ,in halul in care se afla, nu era cazul sa fi fost scos la munca!* Comandantul replicd prompt:
,D0aca pana la primavara nu am o mie in cimitir, n-am facut nimic!“ (p. 102). Autorul constatad cu
amaraciune ca in colonie se aflau circa 3.000 de detinuti.



Doua luni mai tarziu, dupa ce au fost tinuti incolonati doua nopti si o zi gi jumatate, fura in sfargit manati,
la 17 noiembrie 1952, catre colonia Valea Neagra — Peninsula, unde au gasit conditii de supravietuire cat
de cat mai omenesti.

Spre norocul povestitorului, nimeri in aceeasi brigada cu alti doi fii de preot: Petru Zaharescu si Ovidiu
Papoiu. Alcatuira un grup de trei, Tn vederea ajutorarii acelora care nu-si puteau indeplini norma si riscau
sa li se taie dreptul la paine din pricina aceasta. Li se alaturase si preotul Leonida Gavrilescu, din
Falticeni.

Intre paranteze, il voi pomeni pe unul dintre cei mai napastuiti colegi din brigada lor: Dan Bratianu, redus
de slabiciune la a nu mai fi putut face fatd muncii. Comenduirea i-a ordonat sa ramana in lagar, cu
sarcina de a sta pregatit, la poarta, ca, la inapoierea detinutilor, sa stearga de noroi cizmele caraliilor.
Raspunsul sau este vrednic sa fie prezent in cartile scolare: ,,impugcat,i-mé, dar un Bratianu nu poate
sterge de noroi cizmele securistilor!” ( ibidem ).

CUVANT DE FOLOS DESPRE STUDENTII TEOLOGI iN TEMNITE

Teologii — adica studentii, nu licentiatii in teologie — au avut parte de toate caznele imaginabile in
penitenciare; si de cateva in plus, cu prilejul ,reeducarilor” de la Pitesti si Gherla. Motivarea regimului
aspru ce li se aplica, anume ca se pregatisera, liberi fiind, sa slujeasca iubirii dintre oameni, nu iesea
totdeauna la suprafata. De altfel, gardienii si ofiterii care il puneau in practica nu ar fi putut face faté unor
eventuale riposte verbale, starnite dacd se apucau sa acuze religia de-a dreptul, singurele lor

,<argumente* in ,convorbirile“ cu detinutii fiind bata si cizma, ,neagra“ si ranga.

Exploziile de bestialitate erau, deci, provocate de ceea ce caraliul considera neregula; incalcarea unui
regulament ramas necunoscut pentru acei carora li se impunea sa-l respecte, inventat ad-hoc, pentru a
unge cu un pospai de legalitate revarsarea furiei oarbe si instinctuale asupra detinutilor. N. Stroescu-
Sovarna citeaza, in acest sens, doua cazuri petrecute la inchisoarea Pitesti (dar nu in cadrul
reeducarilor), tutelate de gardianul-despot Georgescu (erou al povestirii mele Sldnind cu soricioaica |,
aparuta in volumul Caidul. Nuvelele adolescentei in temnitele comuniste , Bucuresti, Editura Divers-
Press si Editura Ramida, 1992).

Un alt gradat, Nistor Dumitru, poreclit ,cel Mare®, spre a fi deosebit de un Nistor zis ,cel Mic®, il insotea pe
teologul bucovinean Mircea Vlad (Ciotica) la ,program“ — cum era denumit momentul in limbaj oficial —,
adica la WC-ul si chiuveta celularului de la parter. Folosirea acestora se facea sub supraveghere vizuala
neincetata. Tanarul fu ,descoperit* ca folosea o periuta de dinti pentru igiena gurii. in conceptia zbirilor,
oamenii nu erau adusi dincoace de gratii pentru a-si mentine sanatatea, ci pentru a si-o pierde. intregul
sistem penitenciar era astfel conceput ca, pe parcursul detentiei, ori dupa incheierea ei, subrezirea
echilibrului biologic sa atinga pragul mortii. Datorita acestei ,pregatiri fizice“, se executa, fara pericol de a
fi vreodata acuzati calaii de crima impotriva umanitatii, condamnarea la moarte lenta a tuturor acelora
incaputi pe méana lor, condamnare nepronuntata de tribunal, ci de regim, si fara drept de recurs.

in clipa cand a fost dat in vileag ,corpul delict* — periuta —, vinovatul de a-gi fi curatat dantura fu trantit pe
ciment gi calcat in picioare, pana ce izbuti, intr-un tarziu, sa se tareasca de-a busilea, cu ultimele forte,
inapoi in celuld, cu fata inecata in séngele scurs dintr-o spranceana sparta. Aici, prezenta numerosilor
ingi inchigi constituia un zid de aparare in fata dezlantuirilor administratiei tematoare de revolta.

Urma o perchezitie a incaperii si a trupurilor locatarilor ei, scosi in pielea goala pe coridor. S-au mai gasit
alte doua periute de dinti! De unde se vede ca naravurile civilizatiei erau inradacinate in ,dusmanul de



clasa“ si nu puteau fi starpite decat prin disparitia acestuia...

A doua zi, veni si randul teologului poet lon Apostol sa sufere ,aplicarea Constitutiei“ — aflam din aceeasi
sursa (, Nuda veritas . Migcarea de rezistenta anticomunista “Pitesti” — fragment —, in Din documentele
rezistentei , nr. 6). Desirat si lung aproape cat acelasi gardian citat, care se delectase in ziua precedenta
cu disciplinarea invatacelului lui Dumnezeu, fu acuzat tot de el, cu ocazia reiteratd a scoaterii la
.program®, ca-si misca prea lent picioarele. O lovitura dupa ceafa 1i proiecta ochelarii pe ciment. Abia
iesitul din adolescenta, aplecat sa pipaie pardoseala cu degetele in cautarea lentilelor ce-i erau strict
necesare, oferi ispita declangarii mecanice a cizmelor ce-l zvarlira de-a lungul spatiului Thgust unde se
desfasura scena ce va fi parut a avea haz pentru spiritul ,educat* de comenduirea penitenciarelor.

Tot din partea nord-estica a tarii, studentul, cand scapa din bezmetica dezlantuire matinala, la intrebarile
colegilor din camera privitoare la incidentul a carui victima fusese, raspunse cu molcuma intelepciune
razaseasca: ,Di se sa-mi pun mintea cu sel dobitoc?“ (p. 192)

Conform glumei romanului, ce caracterizeaza un anumit tip de agresiune, acestea constituiau
,mezelicuri. Ceea ce nu inseamna ca repercusiunile lor nu puteau intarzia pe durata intregii vieti, cu un
lant de nefericiri tarat dupa ele. Cum este cazul unui felcer, pe nume Surdu, intalnit de mine la Jilava, la
acea vreme avand infatigsarea unui baietag, atat din pricina staturii sale de vreun metru-cincizeci, cat si a
slabiciunii ce-i descoperea oasele. Mostenise chipul indeobste botezat de roméani ,de cocosel®, cu nasul
ca un cioc galbui inca nedeplin format, cu cautaturi vii si curioase, cu gene necrescute, cu zambetul
nevinovat insotindu-i orice cuvant, cu obrajii nu prea inghimpati de perii maturitatii, cu vocea subtirica si
ascutita a nevarstnicului in privinta desavarsirii glandelor sexuale. Nu primise in ancheta decat o palma
peste ceafa. Rezultatul acesteia fu ca-si vietui condamnarea de trei ani cu unul dintre picioare ramas
agatat de sold, pe jumatate paralizat datorita lovirii bulbului rahidian.

Domnul Aurel Obreja, erou al ,reeducarilor® de la Gherla, mi-a povestit despre o astfel de indarjire
impotriva teologilor, de data aceasta aplicata intru smulgerea din dansii a doctrinei crestine si obligarea
lor de a deveni calai ai propriilor semeni, impotriva invataturii dragostei de om, pe care se pregatisera sa
o propage si sa o sustina prin fapta:

— Cred ca pentru prima data l-am vazut pe Eugen Turcanu ca a batut in stilul asta, cum de altfel a facut-o
de multe ori la Pitesti. L-a adus pe unul Leseanu Aurel. Era student la Teologie, la Sibiu, mi se pare. Un
baiat micut, plinut. L-a bagat in camera noastra. ,Vino-ncoace, banditule! Dumnezeul ma-ti, in noaptea
asta te omoram!“ Domnule, eram ingroziti toti. Stateam ,in pozitie“ si asteptam sa vedem ce avea sa se
intample.

A sta ,in pozitie“ insemna sa sezi pe prici cu picioarele alipite si intinse in fata ta, agatat cu degetele de la
maini de degetele de la picioare, si sa privesti neclintit in becul electric, orice s-ar fi intdmplat in camera —
si se cam intdmplau unele lucruri! —, oricate zbierate ai fi auzit, fie chiar ale mortii. Daca indrazneai sa-ti
arunci cautaturile aiurea, sa soptesti, sa te clintesti, riscai chinuri pe care nici dusmanului cel mai aprig nu
i le-ai fi dorit.

— N-aveai voie sa te uiti, si-a reluat povestirea domnul Obreja. Dar ne uitam asa, pe sub gene, ca ei erau
ocupati acolo cu teologul. Cred ca si pe batausi — pe unii dintre ei — ii ingrozea. L-au luat pe acest
student — desi era sosit de la Pitesti, ca si de acolo au venit o serie de baieti buni, care n-au cedat in fata
schingiuirii, care au fost torturati ca vai de lume, dar n-au acceptat sa bata la randul lor, au spus tot ce
vrei, tot ce nu vrei, dar n-au voit sa bata oameni, n-au putut! Si I-au luat pe acest tanar; si l-au crucificat
pe jos. L-au intins pe dusumea. Si unul s-a asezat pe un picior al lui; altul pe alt picior; unul pe 0 mana; si
altul pe altd mana. $i unul il tinea de cap, sa stea cu capul jos pe ciment. S-a apropiat Turcanu: ,Ei, las',
ca-n noaptea asta te aranjam, te facem om®. $i s-a urcat cu un picior pe burta lui si cu unul pe piept. Si
asa se balansa, cand pe stomac, cand pe cosul pieptului. lar Leseanu nici nu putea sa racneasca. Nu
stiu ce se petrecea, ca nu putea s& scoaté nici un racnet. in orice caz, s&-si dea duhul acolo... ,Declara,



ma!* Si din cand in cand, ii mai punea calcaiul pe gat, aici, pe beregata. $i nu mai putea, bietul. Aproape
sa-gi dea duhul. L-a lasat: ,Ridica-te..., tu-ti Dumnezeul ma-ti; lasa ca te-nvatam noi minte. Daca ai
scapat la Pitesti, aicea mori!“ $i atunci am vazut ce cruzime avea acest Turcanu! Totusi, a scapat baiatul,
pentru ca, tot asa ca si cu noi, s-a terminat cu ,demascarile®. Altfel, cred ca nu scapam nici unul.

Pentru a ma face sa inteleg cat era de greu ceea ce suportau acesti studenti alesi de generalul Nicolschi
sa devina uneltele-robot ale Securitatii, dar alesi si in alt sens, anume ca nu acceptau sa-si murdareasca
sufletele, lovindu-si colegii de detentie, sculptorul in lemn al Patriarhiei Bisericii Ortodoxe Roméane, care |-
a angajat dupa eliberare, cum a facut cu atatia alti fosti detinuti politici, Aurel Obreja, imi atrage atentia:

— Trebuie sa va spun ceva foarte important. Cu cat rezistai mai mult, cu atata atatai mai mult ura celor
care cazusera. lar daca noi am fost batuti in halul acela de salbaticie, am fost atata de chinuiti si pentru
ca am rezistat la aceste ordine. Am avut incredere unul in altul si in Dumnezeu. Veneau cu o urad!... Nu
stiau cum sa te mai tortureze ca sa treci gi tu sa bati la randul tau. Daca o faceai, rddeau. Ce-gi
spuneau? ,Si asta-i compromis!“ Or, cei de care v-am vorbit sau noi cinci n-am dat nici o palma. Nici
macar sa-njuram pe cineva n-am facut-o. Daca am destule pacate, ca orice om, sunt mandru de acest
lucru — si de prietenii mei. Va spun, totusi — o repet mereu —, am scapat fara sa batem si noi, datorita
faptului ca s-au terminat ,reeducarile®!... Ca, pana la urma, nu se stie ce se mai intmpla si cu noi...
Gaseau ei o metoda. Dar eu am cautat sa rezist chiar si atunci cand imi dadeam seama ca nu mai
puteam. Rezistenta insemna: sa nu ma simta cu vreo slabiciune in tortura. Ca, daca te torturau intruna,
intr-o zi nu mai puteai. Puneai si tu mana pe ciomag sau pe altceva, ori te duceai sa palmuiesti! iti ieseai
din minti, nu mai erai normal. V-am mai spus-0: nu mai era nici unul normal acolo. De aia nici nu mai
aveau fortd. Sareau din ,pozitie“ si incepeau sa bata si ei.

A-L fi iubit pe Dumnezeu pana la a deveni student teolog cerea cu adevarat, in temnitele comuniste, a-ti
jertfi viata, dupa cum s-a vazut din cumplita existenta a lui Aurel Legeanu.

Oare aceste pagini vor folosi cu ceva la indreptarea morala si a iubirii de semeni ale acelora care calca n
aceleasi amfiteatre pe unde au invatat candva cei trei martiri citati aici, care sed in aceleasi banci unde
au luat ei odinioara notite, necunoscatori ai viitorului ce li se pregatea, in nici un caz tihnit, cuibarit in
umbra altarului gi leganat de psaltii de la strana si de corul obstii blande a credinciosilor dinainte-le, oare
vor folosi cuiva, ziceam, evocarile acestea ale unei apocalipse prea binecunoscute romanilor?...

BATA CE SCHIMBA FATA ADEVARULUI

Inscenarile politice nu constituiau doar privilegiile oamenilor liberi. Ele erau indreptate si impotriva celor
inchisi. Bucur Stanescu istoriseste, in ,O zi de pomina“ ( Din documentele rezistentei , nr. 3), cum, pe
cand muncea la Canal, a fugit de sub escorta, amenintat cu bataia de un caraliu de la colonia Culme, si
cum s-a opus acestuia intr-o lupta corp la corp, pana ce gradatul si-a taiat palma in ascutisul sapei cu
care se apara naratorul.

Pe parcursul acestei aventuri, de pe urma careia i s-ar fi putut trage moartea, detinutul a crezut ca ea se
nascuse dintr-un hazard, dintr-o toana a subofiterului renumit ca batdus, din propria sa temere de a fi
lovit fara sa raspunda, de a-i fi incalcata demnitatea. Evolutia ulterioara a incidentului neasteptat dovedi
ca acest prolog fusese impus, fara ca vreunul dintre muncitorii in zeghe martori ai lui, ori acela direct
implicat, sa o fi banuit. Provocarea naratorului fusese necesara pentru incriminarea unui tert. Ea era
preludiul forjarii artificiale a unei acuzatii de instigare la rebeliune, indreptatd impotriva conferentiarului
universitar de la catedra profesorului de limba ebraica Gala Galaction, savantul teolog si arheolog I.V.



Georgescu, jenant pentru regim, in calitatea sa de promotor al spiritualitatii ortodoxe.

Cardul fara capat, colbuit, zdrentaros, lihnit si vlaguit, al hainelor vargate si bocancilor fara sireturi fu
asteptat la intoarcerea de pe camp, in seara zilei respective, in poarta coloniei, de catre comandantul ei
adjunct, locotenentul-major Scarlat. Acesta il scoase din rdnd pe domnul Bucur Stanescu, dupa cum era
de asteptat. Numai ca, alaturi de el, fura opriti inca alti doi din aceeasi brigada: preotul Dumitru Mitoi
(astazi slujitor undeva prin judetul Vaslui) si carturarul argesean 1.V. Georgescu (despre care se crede ca
ar fi murit prin 1972). Acesta fusese arestat odinioara, in 1945, in Piata Universitatii, de catre agentii
politiei, si predat rugilor. A fost retinut in URSS timp de doisprezece ani, fara nici o condamnare. Zacea
prin lagarele roméanesti, in continuare, in lipsa oricarei sentinte judecatoresti. Relatia dintre cei trei nu
putea fi dedusa cu nici un chip. La munca, nu se gasisera alaturi, pentru a se fi banuit vreo legatura intre
dansii cu prilejul infruntarii caraliului. Randul pe care lucrase clericul era al treilea de langa cel al
povestitorului; acela pe care trudea universitarul — al saselea.

Dupa cum se va vedea, acuzatia formulatd de adjunct era ca |I.V. Georgescu fii ordonase lui Bucur
Stanescu sa se jertfeasca, fugind de sub escorta, deruta starnitd de fapta sa ingaduind o evadare in
masa! Acuzatia adusa preotului Mitoi nu era deloc limpede, insa parea suficient de plauzibil ca un preot
sa fi fost vinovat oricum, oricand si de orice, drept care n-avea importanta ca nu i se putea imputa o culpa
precisd. Pesemne ca tocmai de aceea a si primit cel dintéi 25 de lovituri pe banca de executie, pentru a fi
curatata incaperea de prezenta sa inutila si care ingreuia ancheta urméand a fi savarsita — adica
incercarea de a se smulge de la ceilalti doi o marturisire autoacuzatoare mincinoasa. Calai erau
sergentii-majori Scarlat, Costea si Bagpalian; ,operatia“ era condusa de locotenentul-major numit.

, Detinut Georgescu [...], recunosti ca i-ai dat ordin detinutului Stanescu sa fuga de sub escorta, pentru
ca in felul acesta sa puteti evada voi ceilalti?” — “Nu [...].” — “Atinge-I"" $i urmara 25 de lovituri.
“Recunosti?” — “Nu!” Si iar urmara 25 de lovituri, si tot asa, pana la o suta.”

Veni si randul ,provocatorului de dezordine“. Este interesant de remarcat ca lui nu i s-a pus nici o
intrebare legata de lupta sa cu caraliul, nici nu a primit vreo pedeapsa pentru ea. Din acest amanunt ni se
intareste convingerea ca scenariul ce o impusese urmarea doar gasirea unei vini juridice pentru ebraistul
care, ca si ceilalti, nu se trezise aruncat in lagar — am mai mentionat — in urma unei condamnari
judecatoresti, ci era ,retinut®, fara termen si, bineinteles, ilegal, situatie ce se nadajduia a fi remediata cu
acel prilej.

, Detinut Stanescu, recunosti ca ai primit de la detinutul Georgescu ordin sa fugi de sub escorta?” — “Nu
[...].” — “Recunosti?” — “Nu.” Si loviturile au cazut pana la o suta.”

Urma o izolare de gapte zile in conditii crunte.

,Blande reprosuri din partea lui I.V. Georgescu: “Ce ti-a venit sa faci asta?” Ma simteam vinovat fata de
el, dar cautam sa-l conving ca ceva trebuia facut. Desi era un om superior, venise din Rusia cu
convingerea c& regimul comunist e “vesnic’. Imi demonstra ca “ei” au doud principii care le furnizeaza
taria necesara pentru depasirea oricarei crize: a) nici un om nu este de neinlocuit; b) nici o dificultate nu
este de nedepasit. Cu toata aceasta convingere foarte ferma, niciodata nu s-a gandit sa gaseasca un
modus vivendi cu puterea comunista. Avea cutremuratoarea forta morala a omului care nu e preocupat
de sfarsit, ci de comportamentul pe care-l va avea in drumul catre acest sfarsit.“ (p. 134-136)

Apoi o alta izolare, in tovarasia unui provocator si turnator. Finalmente, surveni o ancheta adevarata,
condusa de maiorul Marinescu si de alt ofiter, bucurestean. Timp de trei luni, cat trecusera de la bataie,
ranile nu se vindecasera, dar nici acuzatia nu-si intregise argumentele. Drept care, cei doi fura readusi in
mijlocul colegilor lor, renuntédndu-se la intentia de a li se intenta un proces care sa legalizeze retinerea lor
in lagar.



Acest caz este departe de a fi singular. Daca s-a intamplat ca un general rus sa o fi condus pe Tarina pe
ulitele unui catun prosper inaltat peste noapte in plina stepa, asa cum ancorezi un decor pe scena unui
teatru, si populat cu mujici grasi, bine intretinuti si veseli nevoie mare, figuranti de operetd, ,a schimba
fata lumii“ a ramas un deziderat al aspiratiilor slave, in doua sensuri. Unul este de ,a intoarce lumea pe
dos“ ca pe 0 manusa, dupa canoanele in armonie cu capriciile sufletului rusesc, atat de fidel suprins in
bizareriile sale antonimice de pana lui Dostoievski. Al doilea, de a prezenta omenirii ,0 alta fata a lumii®
decat poarta ea in realitate, de obicei figurii disperate corespunzandu-i masca bunastarii si a
entuziasmului contagios. Transmitand comunismul tarilor invecinate, ca pe o boala molipsitoare, rusii au
transmis si acest simptom. $i ne-am pomenit s$i noi, un popor intelept, cu un simt al realitatii bine
inradacinat in inima, supusi unui proces de falsificare a ei, de la cele mai marunte detalii ale vietii sociale
si spirituale, pana la panorama intregii existente a natiei.

Pervertirea imaginii adevarului a avut nenumarate chipuri. Ma aflam in cabinetul de lucru al Prea
Fericitului intru Adormire Patriarhul lustinian. Insoteam ca translator un teolog laic sau vreun cleric strain.
Acesta il intreba pe seful Bisericii daca era adevarat ce se colporta prin Occident, anume ca bisericile
ortodoxe romanesti zéceau pustii, inchise de catre comunisti. Capul Bisericii noastre zambi cu intelegere
pentru naivitatea pioasa si infricogata a celuilalt. Se ridica de la biroul fastuos, strabatu distanta mica ce-I
despartea de nedumerit, il indemna, cu palma intinsa si sprijinita de spatele lui, sa- insoteasca un numar
mic de pasi, catre fereastra. intinse celalalt brat catre Catedrala Patriarhala vizibil& in toata splendoarea
ei, care stralucire bizantina parca se rasfringea asupra chipului sau cu linii armonice, barbatesti,
totdeauna bine dispus. Lacasul sfant era inconjurat de mii de credinciosi, tarani, monahi, targoveti,
bucuresteni si de pretutindeni, pelerini in Capitala cu prilejul sarbatorii zilei — Sfantul Dimitrie Basarabov.
Moastele acestuia atrageau intreaga suflare a neamului. ,lata raspunsul meu...“ Starea de fapt graieste
de la sine — presupunea gestul sau. Vizitatorul avu o mimica penibila de retractare a banuielii scoase la
iveala cu o clipa Tnainte.

Pentru inducerea lui in eroare, nu fusese necesara rostirea nici unui neadevar. Lipsa de subtilitate a
Apusului in descifrarea mecanismelor de poleire a realitatii purta vina ca insul pleca amagit si, pe sleau,
,indoctrinat®. Bisericile nu erau inchise, ca in URSS. Slava Domnului! Slujitorii lor de drept, preotii
dedicati fara putintd de tdgada invataturii lui Hristos — ei erau cei inchisi. Din pacate, pentru judecata
copilareasca a emisarilor din tarile civilizate, forma oculta continutul.

Cu alt prilej, schimbam cateva cuvinte cu un universitar englez in restaurantul Hotelului ,Lido“, ih aceeasi
calitate de talmaci. Omul isi lua micul dejun. Nu fusesem delegat pe l1anga el. Prezenta mea la masa lui
fusese imediat receptata de securistul raspunzator de actiunea in care era implicat si cetateanul britanic.
M-am pomenit ca un altul dintre insotitori, binecunoscut pentru atitudinea lui politica putin laudabila,
rasare de nicdieri gi-gi pravaleste pe al treilea scaun trupul scundut, dolofan si bine hranit. Cu duh
onctuos, cu surds ademenitor, cu frecatul mainilor durdulii ce-i vadea dorinta de a fi agreat, de parca in
cinstea distinsului oaspete si le-ar fi curatat de urmele infime ale unei murdariri nemarturisibile, sa i se
infatiseze curat ca pana de inger, cu alte cuvinte acele degete grasune dadeau semne nerabdatoare ca-
mancau pe Prea Cucernicia Sa sa fie utile in orice fel invitatului care onora Patriarhia — cu toate acestea
inarmat, spuneam, se napusti in conversatia temperata, revarsa, printre surasuri aurite si ingustari dulci
de pleoape, céata doctrina comunista putea fara sa-si pateze prea tare doliul reverendei calcate impecabil.

Nu avea de-a face cu un nestiutor in treburile Orientului. De aceea, concetateanul raposatului domn
Winston Churchill — tarabagiul politic care ne vanduse Patria Seminaristului Rosu din Kremlin — il intreba
de la obraz de ce n-avea dreptul decét la o chifla, cand stia ce belsug de grau stapaneste Romania.

Turuitul mieros si pravoslavnic, ca de motor cu explozie intarziata, al preotelului il purta de la Ana la
Caiafa pe individul curios, pe cai tot mai intortocheate si mai intuncoase, ca Asia insasi, cu misterele ei —
reprezentata in luxul salii de propria-i persoana —, neuitand nici o clipa sa-gi faca obrajii bucalati sa-i
radieze si privirile sa-i fie cit mai senine si nevinovate. Cu viteza verbala de Simplon si inaintare de melc,
ajunse gi la explicatia cautata: ,Domnul Pregedinte Nicolae Ceausescu abia a adresat un discurs plin de



invataminte agricultorilor nosgtri si i-a indemnat din nou, parinteste, sa nu ignore necesitatile vitale ale
patriei socialiste si ale poporului muncitor. Dar taranii“ — marturisi profund indurerat parintelul, ca si cand
cei numiti i-ar fi adus o jignire personala, peste care numai o fiinta caritabila ca Sfintia Sa putea trece cu
vederea —, ,dar taranii“ — fu indignat popa cel simpatic si patriot — ,refuzd sa munceasca!“ La aceasta
afirmatie, ochii i se incrucigara de cata nedumerire il invadase. ,Daca nu vor, ce le poti face?!” Era atat
de nefericit, incat ma intrebam de nu ar fost cazul sa-i suflu, sa-I salvez din dilema de nerezolvat in
capcana careia cazuse: ,Sa-i bagam cat mai repede in puscarie!...”

Cum provenea dintr-un vrednic sat romanesc, desigur cunostea mai bine ca mine, nascut la oras,
incapatanarea de catar a plugarului roman. Era evident ca acesta, lipsit de pamant, lipsit de unelte
agricole, lipsit de banii necesari investitiilor si mai gasindu-se, pe deasupra, fie pe santiere, fie prin fabrici,
isi facea de cap!

Nu stiu cat de convingator a fost agentul voluntar al dezinformarii, deoarece, peste vreo trei saptamani, s-
a zvonit ca britanicul a publicat un articol intr-un ziar londonez, in care denunta adevarata fata a
comunismului nostru. La circa doua luni dupa aceasta ,imixtiune in treburile noastre interne®, el si cu
doamna lui au suferit un accident mortal pe o sosea. in urma lor au rd&mas patru copii orfani.

De la atari ,talentate® masluiri ale realitatii si pana la procesul lui Lucretiu Patragcanu, in care ministrul
comunist al Justitiei a simtit pe propria-i piele ce organism monstruos conducea, procesul ce i-a obligat
pe demnitar si pe prietenii sai sa semneze un roman despre spionajul neefectuat de ei vreodata,
semnandu-gi astfel si condamnarea la moarte, ori la o detentie cvasi-nelimitata, Romaénia a fost acoperita
de o retea de intoarceri pe dos ale fetei sale celei adevarate .

Sa ne mai mire suta de lovituri de bata primita de savantul ebraist |.V. Georgescu, pentru a recunoaste
ca a dat un ordin pe care nimeni si nimic nu-i permitea sa-l dea, dar care, daca Il-ar fi rceunoascut, i-ar fi
motivat prezenta in pugcaria unde zacea fara judecata, inlesnind astfel un somn mai ugor temnicerilor
sai?

iNTELEPCIUNEA SARPELUI SI BLANDETEA PORUMBELULUI

Cercetarea pe care o intreprind s-a nascut din imboldul de a restabili, cat mai sta in puteri astazi, o parte
din adevarul privitor la atitudinea pastorilor Bisericii Ortodoxe Roméane confruntati cu ateismul comunist
exclusivist si agresiv.

Aceasta restabilire a adevarului este impusa de tinuta discreta a respectivilor clerici care, desi au fost
victimele principale ale doctrinei instapanite in tara si ale metodelor ei de eliminare séngeroasa a
adversarului de idei, nu si-au facut publice nesfarsitele amaraciuni zilnice, ori suferintele si nedreptatile
strigatoare la cer abatute asupra-le, ci le-au tainuit cu pudoare, cu demnitate si cu spaima de cate ar mai
fi putut patimi, incredintdndu-le doar Dumnezeului slujit in camara launtrica. Astfel stateau lucrurile cand,
dupa Revolutia din Decembrie 1989, condeie gazetaresti iubitoare de dreptate, dar neascultand
intotdeauna de sfatul cel mai bun, s-au napustit asupra Bisericii noastre mume si au starnit patimi uneori
justificate, alteori rau-intentionate, ce au tulburat multe cugete si au adus apa la moara vrajmasgilor Ei
(daca nu cumva acestia au fost uneori spiritul tutelator al noilor disensiuni...).

Jurnaligtii respectivi nu gregeau in toate, insa nici nu erau suficient de informati, nici suficient de pregatiti
sa elucideze pozitii atat de subtile, atat de dibace amestecate, ca acelea pe care a fost datoare Biserica
noastra nationala sa le adopte pentru a-gi mentine cat de cét stapanirea spirituala intre hotarele Patriei,
putere absolut necesara in vederea sustinerii fiintei noastre etnice. Ea a fost datoare sa actioneze cu



intelepciunea sarpelui gi cu blandetea porumbelului, comportament ambiguu a carui judecare are nevoie
de o indelungata scrutare si analiza premergatoare acuzarii lui.

Fiind principala victima religioasa a partidului comunist roman, singura, impreuna cu doua-trei dintre cele
in jur de douazeci de secte din perioada data, careia ii era interzisa catehizarea si activitatea misionara,
Biserica Ortodoxa Roména fsi risca pieirea. A evitat-o in doua chipuri. Pe de o parte, s-a straduit ca,
oficial, sa duca, pe céat posibil, un trai de buna intelegere cu stapanirea — armistitiu ale carui exagerari,
datorate fie interesului personal, fie prostiei capitale a colaborationistilor, fie rautatii psihopate a multor
indivizi, au condus Biserica in situatia mentionata anterior, de a fi pusa la stalpul infamiei; dar de ce
numai Ea sa fi suferit oprobriul public, cand politica Sa a reprezentat politica tuturor cultelor si
denominatiunilor recunoscute de Stat, ca si a tuturor religiilor profesate pe teritoriul nostru? Pe de alta
parte, Biserica s-a intrecut pe sine insasi, prin acele persoane angajate, cu seriozitate si necrutare fata
de comoditatile lor, sa slujeasca Adevarul, lubirea, Dreptatea, sub acoperamantul Ei; astfel, Biserica si-a
continuat misiunea de priveghere a demnitatii si de pilduire vie a invataturii Sale. In concluzie, fiece jertfa
individuala a unui teolog, a unui preot, a unei monahii, a unui calugar, a raspandit mai multa lumina decat
a izbutit sa incetoseze intreg corpul administrativ, scolar gi politic al Bisericii, printr-o abdicare sau printr-o
incuviintare vinovata, printr-o tacere laga sau printr-o lauda cinica.

Nesugrumarea Ortodoxiei romanilor se datoreaza faptului ca flacara credintei poporului a fost intretinuta
Zi de zi si ceas de ceas prin purtarea crestineasca si apostoliceasca a unui mare numar de clerici, sub
obrocul prudentei sau in raza cruda a opozitiei nete. Ma straduiesc sa limpezesc afirmatia precedenta
prin argumentul insugi al experientei concentrationare, suferitd de unele atari chipuri nobile vrednice de
cea mai pioasa evocare.

Am muncit cot la cot, intr-unul dintre lagarele pentru detinutii politici ascunse de ochiul cetatenilor tarii in
stuful de pe langa Dunare, cu preotul doctor in teologie si filosofie Gheorghe Chiriac, care si-a incheiat
slujirea altarului, dupa eliberare, la biserica Sfanta Vineri, din bulevardul Titulescu. La solicitarea unui
credincios, a participat cu 0 suma nici insemnata, nici neinsemnata, la ajutorarea unui proaspat slobozit
din haul inchisorii, sa-si tina acesta zilele pana isi gasea un mijloc fix de hranire. Preotul cu studii
teologice stralucite in Germania, filosoful Tmpatimit cu caldura pura pentru tot ceea ce insemna
cunoastere si disputa de idei, o mandrie a intelectualitatii romane, a ispasit ani indelungati facerea sa de
bine. Pe parcursul detentiei, nu a contenit sa indrepte, in duhul Sfintelor Evanghelii, cugetele clatinate de
disperare, sa combata ereziile si ateismul cu stiinta logica gi cu bunul simt, sa intareasca verticalitatea
gandirii arestate si condamnate.

Parintele Chiriac, constient de treptata sa ratare ca ganditor cazut in clocotul inspumat al bolborosirilor
intelectuale prea binecunoscut de noi toti, ce a caracterizat epoca pe cale de a-si trai astazi ultimele
zvircoliri, supus la a se servi, pentru supravietuire, de injositoarea giretenie de rand, dar obsteasca;
interzicdndu-i-se sistematic portile afirmarii Tn invatamantul universitar de catre pigmei care-si aparau
nestiinta si pazeau ideologia propulsatorilor lor; fiind obligat s& se otraveasca zilnic cu blasfemiile
existentei noastre comune, a sosit in temnitd insotit de nevralgii cefalee cronicizate, figura de stil
ingaduindu-mi sa afirm ca a luat de acasa, in clipa arestarii, un geamantan de antinevralgice. Constiinta
exultanta a eliberarii de comunism prin condamnarea politica I-a facut sa nu foloseasca nici un hap cat
timp i-a durat savarsirea pedepsei. Nu |l-am vazut indoindu-se vreodata de una, oricare, dintre valorile
crestine, ori umane, ori culturale. Nu I-am remarcat abatut. Nu I-am surprins scazandu-i forta launtrica.
Nu l-am observat nici trist, nici morocanos, nici abulic. Si trebuie stiut ca nu era vesel din fire, nici
indatoritor in vreun chip artificios, nici entuziast pentru treburile omenesti. Era un cuget ce ardea
perpetuu, o energie cerebrala pipaibila, un focar al eruditiei si al combativitatii in domeniul esentelor. Era
copilul ideilor, iar trupu-i, tot mai slab, nu constituia decat un suport al dansului lor.

Convorbirile sale ingirau inaintea ta intreaga Sofie a veacurilor. Sau, dimpotriva, iti desirau plapanda
tesatura cu care-ti aparai naivitatile rationamentelor slabanoage. Prin el, Gymnasium -ul antichitatii se
mutase ntr-o colonie de munca silnica, ceea ce era propice cat se poate inchipui tineretului studios



zvirlit, prin noroc, alaturi de el, in noroaie. lar, dintre cati ne inghesuiam sa ne lamureasca o mie de
intrebari, cel mai zelos si limbut, cel mai indragit de invatatorul nostru, se numea Alexandru (Sasa)
Ivasiuc. Este usor de inteles cat de adanci i-au fost dezamagirea si durerea, parintelui Chiriac, dupa
eliberarea amandurora, la constatarea ca atata prisos de inteligenta cu care fusese inzestrat viitorul
romancier — pe atunci doar medicinist — s-a putut irosi intr-o rasucire cu 180 de grade a caracterului si
credintelor de ieri, in cautarea unei glorii mincinoase si, mai ales, a puterii, dorita intr-un mod bolnavicios.

In continuare, imi voi pleda cauza pomenind una dintre figurile anonime ce a impus stima memorialisticd
a lui lon loanid. Ea joaca un rol fundamental in salvarea a doi dintre cei treisprezece evadati de la mina
Cavnic, In lucrarea Inchisoarea noastra cea de toate zilele (Bucuresti, Editura Albatros, 1991, vol. ).

Este vorba despre un preot din lacobeni, localitate din Bucovina, unde autorul si sotul sau de rataciri
cautau un cunoscut care sa-i ajute a-si duce peregrinarea mai departe. Acela fusese arestat cu doua zile
inainte de sosirea lor. Cei doi se trezira intr-o situatie disperata.

Invinsi de naruirea sperantelor nutrite indelung, un dangét de clopot fi trezi din prostrare, i chema catre
ultima lor sansa. Se trasera in umbra bisericii, sa-si linisteasca zbuciumul, sa-si odihneasca mintea,
incercand sa nu bata la ochi nimanui, ceea ce era foarte probabil a se fi intAmplat, ei fiind straini de targ.

Imbratisati de atmosfera fierbinte a Sfintei Liturghii — era sarbatoarea Nasterii Sf. loan Botezatorul —,
inspirati de valul duhovnicesc al iubirii ce urca din inimile celor prezenti si revenea inzecit dinpre Nevazut
asupra lor, imprastiindu-se in fiintele tuturor celor de fata, cand glasul din Usile Imparatesti indemna
credinciosii sa se spovedeasca, lon loanid ajunse la convingerea ca altd solutie nu mai aveau, el si cu
camaradul sau, decat sa solicite ajutorul omului din altar, sub pecetea tainei impuse de patrafir. Isi
indemna tovarasul de pribegie sa se aseze in randul celor ce se pocaiau. Cand acela reveni, povesteste
autorul, ,....era evident peste masura de tulburat. Cand a ajuns langa mine, am vazut ca avea lacrimi in
ochi. Cu vocea tremurand de emotie, abia a putut articula: “E un om extraordinar!™ (p. 217).

Aflandu-le drama, preotul i-a invitat acasa, desi conlocuia cu un membru de partid care-i spiona toate
gesturile. I-a imbiat sa se spele si i-a omenit. I-a informat, le-a dat ziarul zilei. De descusut, a facut-o cu
masura. ,Cu toata figura lui senina gi deschisa, nu era un om vorbaret si nici nu incuraja la vorba.“ (p.
218) In schimb, era un preot nebanuit de hotarat in a-si sprijini semenii la ananghie, pe ticutelea; cu
discretie, dar cu fermitate; fara sa ceara nici pareri, dar nici permisiunea s-o faca; faptuind sub
acoperamant, insa cu eficientd desavarsita. Revenind, le comunica oaspetilor ca s-a dus la gara; s-a
interesat de mersul trenurilor spre Bucuresti, de costul (destul de mare) al biletelor necesare lor. Le
inméana banii, specificand ca-i lua din daniile enoriagilor pentru reparatia bisericii. Perechea inmarmuirita il
incunostintd ca nu erau siguri a-i putea inapoia imprumutul. Le raspunse: ,”Banii sunt dati pentru fapte
crestinesti si ajutorul la nevoie este tot fapta crestineasca, asa ca luati-i si multumiti lui Dumnezeu” [...].
La usa, preotul ne-a imbratisat cu vorbele: “Dumnezeu sa va ajute!” “ (p. 219)

Cu aceasta, evadatii socotira ca se desparteau definitiv de binefacatorul lor necunoscut. N-a fost sa fie
astfel, deoarece ,cand trenul a pornit, statia a ramas goala. Numai in poarta dinspre strada, un om cu
mana ridicatd facea un semn de salut catre vagoanele care se puseserd in miscare. in afard de noi,
nimeni nu stia cui erau adresate semnele, caci omul care le facea nu era altul decat preotul din lacobeni*
( ibidem).

Odata prinsi, suflul nenorocirii 1l indemna pe Titi Cosereanu, al doilea din cuplul lor, s& pomeneasca in
ancheta a fi primit de la slujitorul lui Dumnezeu suma necesara calatoriei. Adauga, spre salvarea
prelatului, ca el nu-i ajutase ca pe niste detinuti politici evadati, ci ca pe nigte muncitori ramasi in pana
baneasca, varianta stabilita cu protectorul lor. ,Din fericire, asa cum am aflat-o 11 ani mai tarziu, cand am
iesit din Tnchisoare, preotul fusese cercetat timp de cateva zile de Securitatea din regiune, fara sa aiba
altceva de suferit* (p. 305).



Se pot cita milioane de atari gesturi si atitudini. De cate ori a fost nevoie, preotul vrednic de numele sau
si-a dat obolul de participare la dragostea fata de aceia in necesitate, cu atat mai mult cu céat aparent
toate le stateau impotriva celor din urma — spun ,aparent’, fiindca multimea laicilor a facut fata, in acelasi
anonimat generalizat, la punerea in practica a samarineanismului recomandat de Hristos.

Constatam ca, in ambele cazuri propuse, clericii In cauza au fost datori sa-si plateasca pozitionarea
crestina activa. lar cei mai multi dintre clericii inchisi au trecut prin fata instantei tocmai pentru a nu-i fi
denuntat pe cei fugiti de urmaritori, pentru a-i fi adapostit, pentru a-i fi hranit. Acei purtatori de rasa care
nu au facut aceasta — si nu neg existenta lor, dupa cum nu neg multitudinea cozilor de topor cu haina
lunga si ingelatoare — au timp acum sa-gi scruteze consgtiinta si, lepadandu-se de mizeria ce le-o inabuge,
$-0 porneasca pe calea cea stramta — uitata sub steaua rdnceda a comunismului, din pricina spaimei, a
zanganitului celor 33 de arginti binecunoscuti, ori a altor motivari — si sa-si castige statura morala
asteptata de la ei. invé’;étura fatd de care au ramas datori le dezvaluie ca trecutul de care te desparti pe
totdeauna nu mai are nici o greutate cand il inlocuiesti cu un prezent inchinat exclusiv binelui. Singurele
ce au insemnatate sunt traiul drept de astazi si pregatirea unui viitor la fel de curat.

INANITIA DE GRADUL TREI $| MAMONA CU CIORAPUL iN DINTI

Una dintre cele mai grele sarcini ale unui cronicar decis sa incerce a pune pe hartie ororile traite de
preotimea ortodoxa in temnitele comuniste este s& evoce clericii decedati in cursul savarsirii
condamnarii sau detentiei fara condamnare. Pentru ca, de omiti sa evoci victime ramase in viata si
astazi, ele Tsi pot face singure dreptate, acuzand informarea incompleta ce sta la baza scrierii tale si
revelandu-si singure suferintele. De omiti victimele trecute in lumea cealaltd dupa eliberare, mai
raman rude, prieteni, vecini, recipienti ai unor fragmente de nenorociri communicate lor si sansa de a
le face publice pe acestea subzista. Insa, precum a dedus cititorul din cate cunoaste pana in prezent
despre represiune sau cum intuieste cand se straduieste sa se strecoare in pielea unui inchis din
acele vremuri, numarul imens al detinutilor, slabirea memoriei datorita hranei mizerabile si traumelor
fizice si psihice, loviturile ulterioare ale sortii Tn conditiile luptei pentru existenta cand tarai dupa tine
obezile unui dosar de cadre in care sta scris negru pe alb ca ai fost condamnat politic si celelalte
necazuri ale vietii: boli, schimbarea caracterului celor dragi — modificare ce-ti impune o tensiune
surda, dar nu mai putin ametitoare — si in care ai incredere, oscilarea dintre disperare si speranta,
mizeria comuna, toate acestea la un loc si cate altele i-au facut pe fostii puscariasi sa-si piarda, nu
rareori, tinerea de minte a dezastrelor dintre gratii i sa lase sa se scurga in canalele uitarii cele mai
de seama amintiri — acelea privitoare la mortii neamului in conditiile ferecarii alaturi de viata.

Acolo unde eu citez, in aceste pagini, un caz, cititorul trebuie sa-l inmulteasca cu o suta; unde citez
doua, el se cade s& le multiplice de o mie de ori. In definitiv, acesta si este scopul randurilor de fata:
sa starneasca simtul realitatii in fiecine le parcurge, pentru ca singur sa ajunga s-o cunoasca, prin
mijloace proprii, de dragul de a sti Tn ce lume a respirat si respira, de dragul adevarului.

Idealul sistemului comunist a fost ca detinutii s& nu moara atata timp cat se aflau in custodia
Ministerului de Interne. Aceasta putea fi socotita crima impotriva umanitatii, la o eventuala liberalizare
a sistemului. Or, experienta aliatilor — initial — nazisti constituia un semnal de alarma: nu te puteai juca
atunci cand democratia hotara ca ai intrecut masura in incalcarea drepturilor omului. De aceea,
stradania acestui minister era indreptata catre a se gasi calea suficient de indemanatica pentru a-|
termina pe om inainte de eliberare, urmand, totusi, sa-si dea suflarea de pe urma abia cand ajungea
in sanul familiei. Se va ivi prilejul s& amanuntesc aceastéa tehnica subtila de distrugere a semenilor.

Pana una-alta, s-o vedem in actiune in linii mari. Preotul loan D. Arbore, nascut in martie 1889, in



comuna Corlateni, judetul Dorohoi, a fost arestat in 1947 din comuna Dimacheni, acelasi judet. Asa
si-a Tnceput odiseea ce a durat pana in 1953: arestat, eliberat, arestat, eliberat, arestat, eliberat —
Rahova, Jilava, Botosani, Suceava, Gherla, Canal. in trei randuri a fost slobod de tot: cate o luna-
doua. Cand i s-a dat drumul a patra oara, n-a mai putut rezista si si-a incredintt sufletul Domnului, n
martie 1954. De ar fi fost tanar si viguros, de cate ori mai vizita beciurile tarii pana sa fie lichidat?

Precum se prevede, sirul mucenicilor din randurile clerului este lung. Din pacate, astazi el este foarte
putin cunoscut — am mai spus-o. Cineva a fost martor al unei morti, altcineva al alteia. Greu pui la un
loc toate aceste marturii. Insa nimeni nu-i va face o vina incepétorului de drum in investigarea unor
astfel de decese, ca sapa anevoie, pe apucate si nu arareori gresit: e singur in pustia lui, iar aceasta
pare nesfarsita.

lon loanid, in inchisoarea noastréd cea de toate zilele , desfagoara inaintea ochilor mintii ultimele zile
ale unui preot pe nume Serban, despre a carui soarta neagra a auzit prin detinutii transferati de la
Baia Sprie la Cavnic. Acesta, ajuns la capatul puterilor, grav bolnav de ficat, distrofic, abia mai
tindndu-se pe picioare, iesea mereu la raport, fie in fata comenduirii, fie a diferitilor inspectori sositi de
la centru, cu rugamintea de a fi transferat intr-un penitenciar de executie, deoarece nu mai facea fata
conditiilor cumplite ale muncii in mina. Fagaduinte a tot auzit, dar lunile se scurgeau cenusii, una
aidoma alteia, fara sa se fi ivit vreun semn ca se gasea cineva sa-i ia In serios cererea.

Ceea ce nu insemna ca nu s-a alcatuit un lot de inapti pentru munca destinati revenirii Tn
penitenciare. Cum nu se afla pe lista oficiala, preotul Serban, incepand cu ziua urmatoare, nu s-a mai
invoit sa coboare in galerie. S-au intreprins cate incercari sunt de banuit, de la promisiune la
amenintare si la vararea in carcera, pentru a fi convins sa renunte la pozitia adoptata. Clericul, in cele
din urma, a invins, luandu-se hotararea sa fie lasat la suprafata si folosit la munci usoare, rezervate
indeobgte pentru colaborationisti.

Nu peste multe zile, paznicul i-a poruncit sa verifice pozitia tarusilor de sprijin al firului de sarma
ghimpata ce despartea incinta curtii de zona interzisa. Dupa un timp, caraliul I-a lasat singur. Cum a
disparut, o rafala trasa dintr-un prepeleac I-a secerat pe slujitorul Domnului. A doua zi, un altul dintre
ostasii de paza, chiar gi unii caralii, au soptit detinutilor ca uciderea lui ,spontana®“, pentru culpa ca ar
fi voit s& evadeze — la vérsta si la neputintele sale! — fusese aranjata de ofiterul politic cu gardianul gi
cu soldatul respectiv. Rostul acestei crime era pedepsirea detinutului care se opusese cu atéata
indarjire la a mai coborf in min&. in urma unei anchete posterioare, ofiterul a fost mutat aiurea, dupa

ce el insusi 1l transferase pe ostas, chiar de a doua zi dupa indeplinirea ordinului primit.

Cu privire la crima savarsita impotriva aceluiasi preot, mai exista o varianta. Ea i apartine lui N. Guli (
Din documentele rezistentei , nr. 3)

Deosebirile dintre cele doua povestiri nu este cazul sa mire pe nimeni. Am aratat mai sus de ce e
firesc sa apara atari variatiuni pe aceeasi tema. De altfel, fara ca aceasta sa scada cu ceva autenticul
dramelor si tragediilor din temnitele politice, sa nu uitam ca, odata arestat, cel mai obignuit dintre
oameni paseste intr-o lume a incredibilului, intr-un taradm al legendei.

Va sa zica, din relatarea lui N. Guli aflam ca se acceptase de catre administratia minei ramanerea in
suprafata a trei mineri: preotul Radu $erban, paroh in Nazarcea (judetul Constanta), fostul plutonier
de jandarmi Constantinescu si naratorul. De fapt, ceea ce am numit acceptare ramanea sub semnul
ambiguului. Caci, daca povestitorul urma sa lucreze la atelierul de croitorie, preotul a primit porunca
sa alcatuiasca niste trotuare din piatra in spatele baracilor, locotenentul-major Alexandru necontenind
sa-i ameninte zilnic cu TImpugcarea daca persistau sa refuze a cobori cu sutul.

In ceea ce-l privea pe cleric, in fiece dimineata doi brigadieri, detinuti si ei, Cantemir si Ursache, il
tarau, sa-l oblige a-si insoti ortacii. Intr-una dintre acestea, izbutind incé o data sa li se impotriveasca,



dupa ce fu lasat in plata Domnului, parintele veni la atelierul de croitorie, sa se mangaie, alaturi de N.
Guli: ,Asta-noapte, am visat un vis frumos. Parca stateam in mijlocul unor trandafiri albi“ (p. 40).
Curand iesi. Si, nu peste mult timp, se auzira doua focuri de arma. ,Santinela fusese schimbata, fara
a fi ora de schimb, si soldatul nou-venit I-a Tmpugcat pe parintele Radu Serban. Acelasi ofiter fi
imputa, dupa moarte, ca ar fi vrut sa evadeze. Argument fara temei. Ziua in toata puterea ei. Camp
liber, nici macar un musguroi sa te poti ascunde” (p. 41).

Urmarind niste liste de detinuti intocmite de A.F.D.P. — Filiala Dolj si incheiate la data de 30 noiembie
1990, deci atunci cand inscrierea in Asociatie era departe de a fi fost inchisa si cu atat mai putin
adunarea de informatii privitoare la fogtii detinuti decedati, aflam ca apareau dosarele a 291 de fosti
condamnati, insumand 2.652 de ani si 3 luni inchisoare si doua condamnari la moarte, comutate in
munca silnica pe viata. Acestei liste i se adauga una cu 53 de persoane retinute administrativ, adica
fara judecata, care au executat, la un loc, 157 de ani. Al treilea tabel insira 203 persoane inchise si
decedate in timpul detentiei sau dupa eliberare.

Ma voi opri asupra acestuia din urma pentru a cantari ponderea clericilor victime. 43 de clerici si 1
licentiat n teologie laic, din 203 morti care au suferit detentia politica, adica foarte aproape de o
cincime. Mi se pare extrem de semnificativ pentru definirea politicii anticlericale si antiortodoxe a
statului comunist.

Din numarul de 44 de teologi pomeniti, 27 au decedat in lagarul de munca fortata de la Periprava,
majoritatea in anul 1961. Specializarea in exterminarea preotilor pare sa fi apartinut, in mod deosebit,
acestui iad. Restul de 20 si-au dat obstescul sfarsit dupa eliberare.

Ma voi opri asupra cazului parintelui loan F. Calota, din comuna Cetate, judetul Dolj, stins dupa
treizeci si patru de ani de slujire a altarului si dupa ce a daruit tarii noua copii. Acest preot nu a facut
niciodata politica. Arestat in 1952, a fost retinut pana in 1954 fara condamnare, deoarece denuntul
impotriva sa era neintemeiat. La 15 iunie 1959, a fost rearestat, pentru ca cine trecea o data prin
ancheta, raméanea suspect pana la sfarsitul zilelor sale. Peste mai putin de sase luni, la 6 octombrie
1959, a murit datoritd ,miocarditei“ — dupa cum se specifica in certificatul de deces eliberat in comuna
Ostrov, raionul Macin.

Un alt prelat, supus muncii fortate in acelagi lagar al mortii prin care a trecut si subsemnatul,
provenea din judetul Valcea: preotul lon Raducanu, din Fauresti. El a fost arestat in noaptea de 6-7
iulie 1959. A decedat patru luni mai tarziu, la 27 noiembrie. Acelasi punct sanitar elibereaza un
certificat acuzénd ,insuficienta cardio-renala“ si ,distrofie de gradul 111

Ambele certificate povestesc mult mai multe despre hrana detinutilor, despre eforturile lor fizice si
despre stresul de nesuportat indurat, despre ritmul muncii lor, la care cordul nu putea face fata, decat
spun la prima vedere cele doua-trei cuvinte nscrise pe ele. Sunt suficiente pentru a se intelege cum
au fost exterminati preotii pomeniti si toti cei nementionati nominal de mine.

Asadar, doar 17 clerici au supravietuit muncii silnice, infometarii sistematice, torturilor, absentei de
ingrijire medicala si au raposat dupa eliberare, ca urmare a chinurilor trecute. Numai 6 preoti din
totalul clericilor arestati — fie condamnati de tribunal, fie administrativ — au izbutit, pana in 1990, sa
invinga moartea ce le-a fost sortita tuturor in detentie.

Holocaustul anticlerical este evident. O atare crima in masa impotriva unei categorii sociale i-a scos
din réandurile omenirii pe faptuitorii ei, declarati dugsmani ai omului in cazul similar al nazismului, aliatul
comunismului. lar exemplul oferit aici spre atentionarea justitiei romane este departe de a fi unicul.

Fara a mai insista asupra unor grozavii de acest gen, imi indrept géndul asupra rezultatelor
exterminarii in masa a preotilor. Ateismul, ucigand apostolii iubirii dintre oameni, L-a ucis sau nu L-a



ucis si pe Dumnezeu, scopul sau final?

in loc s&-L ucida pe Dumnezeu, comunistii si-au omorat vrajmasii plauzibili si, culmea ridicolului, s-au
ucis si se ucid intre ei! lar Dumnezeu a ramas neatins, viu in sufletele tuturor, chiar si ale ateilor,
impotriva lor ingile si nerecunoscut de orbirea lor, sa sustina mai departe lumea in cadrul unui plan al
Sau tainic.

Dar cu romanii ce s-a intdmplat? Fiindu-le decapitata credinta traditionala, au fost impingi catre secte
si s-au dezbinat; pe de alta parte, si-au pierdut morala, increderea in eficienta financiara a muncii, s-
au agatat de minciuna, de ingelatorie, de furt, iar frica i-a azvarlit in bratele urii.

Dependenti exclusiv de stomac, romanii au ajuns sclavii responsabililor de magazine alimentare i
birturi, care le-au supus vointa cu mirajul mancarii vandute pe sub méana, la preturi de specula.

Pentru a duce péana la capat desenul acestui lat ce sugruma cu incetinitorul neamul nostru paganizat
de crima si in vederea crimei, voi atrage atentia ca insisi membrii CC-ului si ministrii comunigsti au fost
pringi in hora nebuniei colective, declansata tot de ei, si au jucat dupa cum le-au cantat stapanii
meschini, avizi, semianalfabeti, ai hranei nationale, napustiti asupra fostilor cregtini, din golul
apocaliptic lasat in urma prin pieirea invatatorilor lui Hristos.

Urmele dezastrului provocat prin inlocuirea Crucii cu un Stomac gol si fara stapan spiritual le citim in
anarhia ce bantuie existenta noastra astazi, planificatd de aceiasi tejghetari care strabat Istoria
Romaéniei in marg triumfator, strangand in dinti ciorapul lui Mamona doldora de aur.

UNA DINTRE LISTELE MORTII

in cadrul cercetarii asupra victimelor clerici ale inchisorilor comuniste, unul dintre
obiective este intocmirea unor liste complete care sa cuprinda datele de stare civila
ale celor refinuti nejudecati (pentru ancheta, dupa care au fost eliberati, sau cu
pedepse administrative); ale celor detinuti (in urma unei condamnari); ale acelora
decedati (in ancheta; la locul efectuarii pedepsei administrative sau condamnarii;
dupa eliberare, ca urmare a vietii nefiresti traite in perioada precedenta); ale acelora
incé in viata . Pentru ca oglindirea suferintelor abatute asupra lor sa fie si mai fidela,
aceste liste se cade sa cuprinda o dare de seama privitoare la pierderea locuintei,
chiar si a dreptului de a mai raméane intr-o localitate sau regiune, la bunurile
confiscate prin hotarare judecatoreasca sau cu prilejul arestarii (cdnd nu mai poti
distinge ce a fost luat pentru a fi folosit de ancheta sau a fost insusit in interes
personal de catre participantii la arestare), cat si consemnarea tuturor repercusiunilor
ridicarii unui membru al familiei asupra rudelor si prietenilor (in cele mai multe randuri,
si asupra unor cunogtinte ocazionale. Citeam deunazi despre intdmplarea unei
doamne. Gatea in bucataria a carei fereastra statea deschisa spre strada. S-a oprit in
dreptul acesteia un necunoscut. A rugat persoana in capot de dincolo de pervaz sa
aiba amabilitatea de a-i da cateva bete de chibrit. Dorinta i-a fost satisfacuta cu o
politete fireasca. Omul era urmarit. Femeia a fost arestatd si condamnata pentru
gestul sau normal, interpretat ca un ajutor dat cuiva despre care — ATENTIE! — nu se



dovedise incéa a fi incélcat legea! Gestul omenesc a fost interpretat, in termenii juridici
ai epocii, ca o favorizare ...). Printre repercusiuni, trebuie enumerate din nou: arestari,
anchete, retineri abuzive, condamnari; dar si pierderea serviciului, neangajarea in
slujbe potrivite pregatirii, pierderea dreptului la studii, divorturi si, bineinteles, bolile si
moartea subsecvente.

Intocmirea unor atari liste este aproape imposibil&, ceea ce nu inseamna c& n-a fost
incercata partial. Rezultatul acestei stradanii este incomplet si nu arareori contine
date eronate. La ce ma refer? Unele au fost redactate in exil, de catre un refugiat
politic plin de bunavointa sau altul, toti dedicati mentinerii in stare de trezvie a
memoriei martiriului romanilor. Dintre acesti truditori, acela care si-a sacrificat
intreaga existenta petrecuta in strainatate evocarii personalitatilor si persoanelor
supuse la pierderea statutului civil in Romania este binecunoscutul autor, printre alte
lucrari, al volumelor masive intitulate: Morminte faré cruci , domnul Cicerone lonitoiu.
Pentru abnegatia sa, i se datoreaza un omagiu maxim.

ins& stirile, datele, pana si numele precise (sau complete) cate le-au parvenit
cronicarilor epocii la care ma refer, sunt departe de a fi culese la prima mana, cu
prilejul propriei treceri prin inchisori a ravnitorilor documentaristi. Sa nu uitam ca
ubicuitatea penitenciara si concentrationara nu le-a apartinut. Nici macar nu au
suportat rigorile tuturor sediilor Securitatii, ale tuturor lagarelor, ale tuturor pusgcariilor
si caselor conspirative etc. in majoritate, informatiile lor au fost consemnate apelandu-
se la amintirile altora, nu totdeauna oameni cu pregatirea stiintificd necesara pentru
punerea bazelor unei istorii exhaustive a unei perioade atat de intinse si de incercate
ca aceea a ultimilor cincizeci de ani ce au zdrobit tara noastra. Agadar, conditiile
intocmirii destul de rarelor liste publicate in Occident nu intrunesc sansele exactitatii
si completitudinii necesare unor documente istorice definitive.

Alte liste, ramase pentru moment de uz intern, constituie rezultatul analizei cererilor
de inscriere in diversele filiale ale Asociatiei Fostilor Detinuti Politici din Romania, cat
si a altor documente insotitoare. Acestea prezinta, la randul lor, diverse neajunsuri.
Primo, cuprind numai persoane in viata in momentul infiintarii Asociatiei. Secundo,
putini dintre solicitanti si-au specificat profesia, in cea mai mare parte fiind vorba
despre pensionari care si-au declarat exclusiv aceasta situare in anonimatul iesirii din
activitatea socialmente recunoscuta. Tertio, nu li s-a cerut sa atinga in raspunsurile lor
decéat foarte putine dintre obiectivele socotite de mine utile informarii publice si pe
care le-am mentionat mai sus.

Dupa stirea mea, numai domnul Cicerone lonitoiu a publicat o lista cuprinzand clerici
din toate confesiunile reprezentate in temnitele noastre — dar cu o preponderenta
jenanta a catolicilor. Nimeni nu a elaborat inca una referitoare la martirii Bisericii
Ortodoxe Roméne, de pe intreg teritoriul Patriei [Lucrul era adevarat in epoca aparitiei
acestei prime editii a cartii. Astazi, afirmatia nu mai este valabila].

Adaug ca, in clipele cand redactez paginile de fata, numarul filialelor Asociatiei care



sa fi pus ordine in arhive gi sa fi comunicat la centru rezultatele investigatiei lor este
aproape egal cu zero, ceea ce dovedeste o dezinteresare blamabila, oricat este ea de
explicabila prin varsta majoritatii fostilor detinuti politici si, eventual, prin lipsa de
scolire a celor lasati in viata. Va sa zica, in scopul listarii efectuate personal de catre
semnatarul cartii prezente, el ar avea datoria sa savargeasca, de la un judet la altul,
cantitatea enorma de munca necesara aducerii la lumina a datelor ce-l intereseaza.
Presupunand ca ar conduce la bun sfarsit o atare sarcina imensa, tot nu ar acoperi
intreaga realitate, din lista sa lipsind seminarigtii si teologii cu studii incomplete tocmai
datorita intreruperii lor prin interventia Securitatii sau fara de ea, ori prin hiatul
disparitiei din societate.

Presupunand ca Ministerul de Interne si al Justitiei, ca si Departamentul Cultelor, ar
dori, printr-o minune, sa colaboreze la o astfel de plata a unei datorii sfinte fata de
Istoria Moderna a Romaniei, dosarele constituite candva nu cuprind altceva decat
falsificari ale realitatii; deci, raméan absolut inutilizabile altfel decat ca mostre ale
modului cum poate fi distorsionat adevarul de catre totalitarim si cum isi poate acesta
bate joc de legalitate. Nu mai punem la socoteala ca ele nu graiesc si despre
repercusiunile arestarilor.

Singura institutie ce avea datoria administrativa si, mai ales, morala de a tine o
evidenta ca aceea propusa aici este insasi Biserica Ortodoxa Roméana — Patriarhia,
Mitropoliile, Arhiepiscopiile, Episcopiile si Protopopiatele. Este evident ca aceasta
institutie nationala nu si-a descoperit chemarea; nici grija materna, ori patriotica,
impuse de specificul sau, de a se preocupa de victimele din randurile slujitorilor ei, ale
comunismului ateu — acoperit de ea, intr-un mod deconcertant, dar nu mai putin
diplomatic —, pentru ca ea sa aiba inca o bruma de libertate necesara proteguirii si
insufletirii in continuare a credintei poporului roman, in totalitatea lui.

In pofida piedicilor inaltate in fata cui doreste sa inainteze céat de céat pe un teren
virgin atat de anevoie de cunoscut, nu voiesc sa trec cu vederea listele de detinuti ce
mi-au parvenit, deoarece nimic nu se cuvine dat la o parte; oriunde gasesti o farama
de adevar, o ridici, o ocrotesti si o faci cunoscuta.

Ma voi opri asupra listei elaborate de A.F.D.P.R. — Filiala Dolj, deja citata, repetand,
unde este cazul, cele cateva date comunicate cititorului in capitolul anterior.

lata continutul documentului explicativ insotitor adresat A.F.D.P.R. — Filiala Bucuresti:
,1) Tabelele noastre cuprind 291 de fosti condamnati asupra carora s-au pronuntat
2.652 ani si 3 luni de inchisoare; precum si 2 condamnari la moarte transferate in
munca silnica pe viata.

Din acest total s-au executat 1.309 ani si 10 luni de inchisoare efectiva.

2) In continuare, Tnaintdm un tabel cuprinzand detinuti administrativ, in numéar de 53



de detinuti, care au executat un numar de 157 de ani.
3) Lista decedatilor cuprinde 203 persoane din judetul Dolj [...].

4) Mentionam ca au fost cupringi In materialele noastre numai detinutii care au luat
contact cu Asociatia noastra pana la ora actuala®.

Or, textul este datat 30 noiembrie 1990!

Urmeaza rezultatul propriei mele selectari, reclasificari, extrageri si procentualizari a
acestui material.

Decedati din Judetul Dolj si altele limitrofe:

1. ALBEANU PANTELIMON: preot; jud. Gorj; decedat la Periprava. 2. ANGHEL
NICOLAE: preot; jud. Romanati; decedat dupa eliberare. 3. ANTONEANU
GHERASIE: preot; com. Gingiova, jud. Dolj; detinut intre 1958-1964; decedat dupa
eliberare. 4. ARNAUTU MARIN: preot; jud. Romanati; decedat dupéa eliberare. 5.
BARBU PANTELIMON: preot; jud. Dolj; decedat dupa eliberare. 6. BADESCU
MIRCEA: preot; com. Slatioara, jud. Romanati; decedat dupa eliberare. 7.
BAZILESCU DUMITRU: preot; —; decedat la Periprava, 1961. 8. BERBESCU
VIRGIL: preot; jud. Romanati; decedat dupa eliberare. 9. BOIANGIU GHEORGHE:
teolog; Craiova; decedat dupa eliberare. 10. CAZACU GHEORGHE: preot; jud.
Romanati; decedat dupa eliberare. 11. CALAREANU LUCIAN: preot; —; decedat
dupé eliberare. 12. CALUGARU ILIE: preot; —; decedat la Periprava, 1961. 13.
CHILEA SEBASTIAN: preot; —; decedat dupa eliberare. 14. CINCIU DUMITRU:
preot; Craiova; decedat la Periprava, 1961. 15. CIOCAN CONSTANTIN: preot; jud.
Gorj; decedat la Periprava, 1961. 16. COLITA ION: preot; jud. Dolj; decedat la
Periprava, 1961. 17. CORLATEANU GHEORGHE: preot; —; decedat la Periprava,
1961. 18. DILA CONSTANTIN: preot; com. Barboi, jud. Mehedinti; decedat la
Periprava, 1961. 19. DINESCU NICOLAE: preot; jud. Dolj; decedat la Periprava,
1961. 20. ENCULESCU MARIN: preot; com. Véarbor, jud. Dolj; detinut intre 1959-
1964; decedat dupa eliberare. 21. GHITA FLOREA: preot; com. Tapezita, jud. Dolj;
detinut intre 1944-1945 si 1959-1964, la Periprava; decedat dupa eliberare. 22.
LUNGANOIU VICTOR: preot; —; decedat la Periprava, 1961. 23. MAZELESCU ION:
preot; jud. Romanati; decedat dupa eliberare. 24. MARASESCU VIRGIL: preot; jud.
Mehedinti; decedat la Periprava, 1961. 25. MIRESGU TEODOR: preot; —; decedat la
Periprava, 1961. 26. MITROI FLOREA: preot; —; decedat la Periprava, 1961. 27.
NANCA EUGEN: preot; —; decedat la Periprava, 1961. 28. NICOLESCU AUREL.:
preot; jud. Dolj; decedat dupa eliberare. 29. OCHISOR SMARAND: preot; Bals, jud.
Olt; decedat ? 30. PAN PETRE: preot; jud. Gorj; decedat la Periprava ? 31.
PARAIANU CONSTANTIN: preot; —; decedat la Periprava, 1961. 32. PETCULESCU



NICOLAE: preot; —; decedat la Periprava, 1961. 33. PLESOIANU IORDACHE: preot;
—; decedat la Periprava, 1961. 34. POPESCU FOCA: preot; jud. Gorj; decedat la
Periprava, 1961. 35. POPESCU ION: preot; com. Bulgesti; decedat la Periprava,
1961. 36. POPESCU MARIN: preot; com. Vulpeni, jud. Dolj; decedat la Periprava,
1961. 37. POPESCU F. MARIN: preot; —; decedat la Periprava, 1961. 38. RADU
GHEORGHE: preot; com. Danciulesti, jud. Dolj; detinut intre 1958-1964; decedat
dupa eliberare. 39. RADUTOIU ION: preot; jud. Gorj; decedat la Periprava, 1961. 40.
RUSU RADU: preot; com. Gogosu, jud. Dolj; detinut intre 1959-1964; decedat dupa
eliberare. 41. SARBU CONSTANTIN: preot; —; decedat la Periprava, 1961. 42.
SMARANDESCU STEFAN: preot; —; decedat la Periprava, 1961. 43. STANILA
STEFAN: preot; —; decedat la Periprava, 1961. 44. STOIAN ION: preot; —; decedat
la Periprava, 1961.

Nu pot sa nu adaug acestor slujitori ai altarelor din Oltenia si numele taranilor din
satul Hunie, comuna Maglavit, judetul Dolj. Acei eroi s-au opus colectivizarii fortate,
au fost condamnati cu sentinta nr. 302, din 29 iulie 1959, la pedepse intre 20 si 26 de
ani munca silnica si la confiscarea integrala a gospodariilor. Focarul religios de la
Maglavit — ca 1i acceptam sau nu orientarea — le-a insuflat cu siguranta curajul
necesar unei atari actiuni patriotice. Ei sunt:

1. GHIORGHISOR CONSTANTIN. 2. GHIORGHISOR ION. 3. GHITA ION. 4. LAZAR
ION. 5. LAPADAT ION. 6. MIREA GHEORGHE. 7. MOREANU STEFAN. 8. ORASEL
VASILE. 9. SERBU FLOREA. 10. TOMESCU ION. 11. TOMITA VASILE. 12.
VLADAIA STEFAN. 13. ZAVALAG PETRE. 14. ZGLIMBEA PETRE.

Examinand, in continuare, tabelul cu detinutii condamnati si cu anii executati in
inchisorile comuniste (Filiala A.F.D.P.R. — Dolj) — al celor inca in viatd! — extragem
urmatorii clerici:

1. MIHAI IOAN: preot; nascut la 7.X11.1907; condamnat la 8 ani; executat 5 ani 1/2. 2.
POPESCU C. DUMITRU: preot; nascut la 24. IX. 1919; condamnat la 2 ani; executat
2 ani. 3. TUDOR ILIE: cantor, nascut la 3 lll 1923; condamnat la 22 ani; executat 6
ani.

Ne-a ramas sa constatam céati clerici in viata inca in 1990 au fost retinuti fara proces,
din cati s-au inscris la respectiva Filiala A.F.D.P.R.

1. NICA C. IOAN: preot; nascut la 6.VI1.1912; retinut 7 ani. 2. PETRESCU FLOREA:
preot; nascut la 25. IX. 1915; retinut 5 ani si 10 luni. 3. STOICA $STEFAN: preot;
nascut la 19. IV. 1907; retinut 4 ani o luna.

A sosit momentul sa incerc a trage nigte concluzii pe marginea acestor otioase
ingiruiri de nume proprii si date.

Repet: la un total de 203 persoane arestate si decedate, din judetul Dolj (si cateva din
alte judete, intrate in atentia Filialei A.F.D.P.R. locale), un numar de 55 reprezinta



preoti (doar un teolog laic). Adica aproape o cincime. Dintre acestia, 27 au decedat in
detentie, in acelasi lagar al mortii: Periprava. Doar 17 au supravietuit muncii silnice,
infometarii sistematice, torturilor, absentei de ingrijire medicala si au raposat dupa
eliberare, ca urmare a chinurilor trecute. Numai 5 preoti si un cantor, din numarul total
al clericilor arestati — fie condamnati de tribunal, fie administrativ — au izbutit sa
invingd moartea ce le-a fost menita tuturora in detentie.

Holocaustul anticlerical ortodox este evident, dupa cum am mai scris.

Voi continua sa o dovedesc.

PREOTII iNGROPA'!'I DE VII LA BAIA SPRIE

Opiniile privitoare la numarul detinutilor politici care au lucrat la minele de plumb de la
Baia Sprie oscileaza intre un total de 800 pana la 1.000 de condamnati. Dupa obiceiul
de a cauta cat mai multe surse de informare, am confruntat doua liste alcatuite din
memorie de catre fostii mineri silnici. Nici una nu izbuteste sa depaseasca decat cu
putin jumatatea celui dintdi numar citat. Deosebirea dintre ele e nesemnificativa:

Una a fost publicata in memoriile lui lon Pantazi: Am trecut prin iad (Sibiu, Editura
Constant, 1992, vol. I). A fost intocmita de George Sarry, arestat la varsta de 15 ani.
A doua mi-a parvenit prin dl. Vasile Boaru, fost aviator, care a participat la toate
pregatirile evadarii celor treisprezece condusi de lon Pantazi, dar nu a putut fugi cu ei,
aceia fiind mutati de la mina Baia Sprie, unde se nascuse planul evadarii, la mina
Cavnic, tocmai cand erau gata sa-si forteze iesirea de sub pamant spre libertate. DI.
Vasile Boaru a ramas pe loc datorita Tnaltei sale specializari ca perforator, ce-l facea
indispensabil la Baia Sprie. Aceasta nu inseamna ca n-a fost si el supus unei
pedepse de un an de zile de chinuri in lanturi, pentru a nu fi denuntat intentia fratilor
sai de suferinta. Lista sa constituie rezultatul rememorarilor unui grup dornic sa nu fie
uitati Istoria. In ea se adauga céativa preoti greco-catolici absenti din precedenta,
precum gi doua-trei nume de sectanti, suferitori pentru credinta lor. Citez, alaturi de
preotii si dascalii ortodocgi, care ma intereseaza in cercetarea de fata, si
reprezentantii deserventilor altor culte si denominatiuni, pentru a scoate in evidenta
contrastul dintre numarul impresionant al slujitorilor ortodocsi si acela al
concetatenilor lor altfel inchinatori. Bineinteles ca lista prezentata aici judecatii
cititorilor, rezultat al contopirii celor doua mentionate, ordoneaza alfabetic doar clerici
si predicatori, smulsi din masa celorlalte profesiuni reprezentate la Baia Sprie si
prezente in cele doua liste de baza:

1. ANCA DUMITRU: preot. 2. ANTAL VALERIU: preot (in lista Sarry, e socotit greco-



catolic). 3. BARBALATA CONSTANTIN: preot. 4. BEJ TEODOR: preot. 5. CODILA
TEODOR: preot (decedat in min&). 6. ELINESCU ION: diacon. 7. GLAVAN PAVEL:
preot. 8. GRAUR ION: preot (decedat). 9. GREBENEA NICOLAE: preot. 10. IONITA
CONSTANTIN: preot. 11. IORGA ?: preot. 12. JUNCU DUMITRU: preot. 13.
LAZAROV DUMITRU: preot (decedat). 14. MURESAN PATRU: preot. 15. NEACSU
ION: preot. 16. NECSULESCU CONSTANTIN: preot. 17. PARFENIE ?: monah. 18.
PARVU JUSTIN: ulterior preot (azi episcop; trecut la greco-catolicism). 19. PASLARU
NICOLAE: preot 20. SERBAN GHEORGHE: preot (impuscat in lagar). 21.
UNGUREANU VASILE: dascal.

PREOTI GRECO-CATOLICI

1. BLAJUT EMIL. 2. DUMITRASCU ? (decedat). 3. LELUTIU ION. 4. MIHOC ION
(decedat). 5. MUNTEANU NATANAILA. 6. MURESAN GHEORGHE. 7. ROTARU
ION (decedat). 8. TATARU STEFAN.

CLERICI ROMANO-CATOLICI

I. DAVID ?: preot. 2. DREZDAVSCHI GHEZA: preot 3. JAKOB ANTAL: Epicop de
Alba lulia. 4. I0OSIF ?: loctiitor de episcop.

MARTORI Al LUI IEHOVA

1. ALBU TOADER PAMFIL: seful credintei; 2. BIRO IOSIF.

BAPTISTI

1. AVRAM ILIE.



Prezenta in aceasta lista a adormitului intru Domnul preot $erban Gheorghe,
cunoscut cititorului din paginile precedente, ma indeamna sa revin asupra tragediei
sale. Anterior, am consemnat doua variante descriindu-i moartea violenta, nemeritata,
crima prejudecata si punct culminant al unui scenariu menit a fi exemplar intru
ingrozirea celor o mie de colegi ai sai. Ea este istorisita altfel de catre acelasi capitan
lon Pantazi, fiul fostului ministru de razboi din guvernul Antonescu.

Ca si in cazul memorialistului lon loanid — a carui istorisire am folosit-o anterior —
avem de-a face cu prezentarea unei marturii indirecte. Ambii autori au aflat de la terti
amanuntele crimei, cand se aflau in lagarul minei de la Cavnic, deoarece ea s-a
desfasurat la Baia Sprie. Cel care i-a relatat-o lui lon Pantazi este acelasi George
Sarry, copilul crescut indaratul gratiilor.

Preotul Gheorghe Serban, din comuna Corbu de Jos, judetul Constanta, a avut
indrazneala rara, daca nu unica, de a se ridica intr-o adunare generala a detinutilor
pentru a cere aplicarea unor hotarari internationale ce-i priveau pe condamnatii
politici. Anume, infruntdnd orice risc, preotul-erou a decis, intr-o singuratate
disperanta, sa impuna comunismului respectul fata de legalitate, atunci cand principiul
acestuia de stapanire era tocmai incalcarea ei sistematica indaratul unei masti ce
pretindea apararea omului si a drepturilor sale. ,Preotul $Serban a anuntat ca refuza
sa mai intre in min&, pe baza hotararii de la Geneva, prin care detinutii politici nu pot fi
trimigi la munci fortate si in special in mine® (p. 264).

Daca astazi suntem tot mai des martori ai modului in care O.N.U. si diverse alte
organizatii mondiale sau continentale isi impun punctele de vedere politice,
economice sau umanitare cu ajutorul fortelor armate multinationale, al restrictiilor
economice duse pana la embargo, cu felurite mijloace suplimentare la care participa
intr-un fel sau altul numeroase puteri, in frunte cu cele mai mari ale lumii, cu atat mai
cutremurator este gestul nesovaielnic al popii dintr-un sat dobrogean necunoscut,
poate nici macar teolog, ci simplu seminarist, care, neinsotit de nimeni, neincurajat de
nimeni, lipsit de apararea oricarei fiinte de pe pamant, fata-n fata cu intregul sistem al
represiunii din Romania, a avut taria sa se ridice in doua picioare si, cu simplitate, sa
enunte in cateva cuvinte dreptul detinutilor politici, asa cum a fost céantarit si
promulgat de cele mai luminate minti juridice ale omenirii, un drept formal acceptat si
de URSS si de tarile-satelit, sa-I enunte si sa hotareasca a-i impune aplicarea.

Stingher si maret!

Temeritatea evadatilor de la Cavnic — de care se ocupa lucrarile ce insumeaza mii de
pagini: Inchisoarea noastrd cea de toate zilele , de lon loanid si Am trecut prin iad , de
lon Pantazi — raméne un simbol al datoriei implinite a detinutului politic de a nu
accepta o condamnare inumana si mai ales pronuntata de o justitie ilegala si
potrivnica Patriei. Subsemnatul, cel mai neinsemnat dintre fogtii detinuti politici, T



admira din adancul inimii gi-i pretuieste dupa cuviinta. Dar nu-i este ingaduit s& nu
remarce ca evadarea, aceasta forma de luptd impotriva autoritatii, raméne una
marginala, indirecta, care, pe deasupra, la capatul ei, daca este izbutita, poate aduce
si castigul libertatii personale.

Pe céand infruntarea fata catre fata savarsitda de preotul Gheorghe Serban este
echivalenta cu deschiderea unui front cu un combatant unic impotriva tuturor
armatelor vrajmase, la sfarsitul luptei neputandu-se inchipui altd concluzie decat
moartea luptatorului, in numele unei cauze interesand intreaga omenire gi nicidecum
urmarind un scop personal. Caci clericul roman nu cerea punerea in practica a unui
drept care sa-i priveasca doar pe cetatenii roméni. El amintea de un drept al tuturor
detinutilor politici din orice tara de pe glob (puteau fi chiar comunisti, inchisi cine stie
unde).

Preotul Gheorghe Serban a invins. De a doua zi nu a mai fost scos la munca. Prin el
au triumfat principiile de la Geneva. Dar victoria solitard nu a durat mult timp. In ziua
urmatoare, locotenentul politic al minei Baia Sprie |-a insarcinat sa adune pietrele
risipite prin curtea coloniei. Gardian de serviciu era sergentul Gheorghita Unguroiu,
paznic caracterizat printr-o purtare omenoasa fata de detinuti. Acesta a parasit locul
de langa sarma ghimpata unde lucra slujitorul altarului. A fost chemat aiurea de catre
cineva ramas necunoscut. De indata ce s-a departat, detinutul a fost secerat de un
glonte. Caraliul a revenit in goana, strigand spre turela de unde provenise plumbul:
,Nu trage, tovarase!“ Arma a perseverat sa scuipe foc in cateva randuri.

Minerii schimbului de noapte, treziti, alergara spre micul spatiu insangerat.
Descoperira ca soseau prea tarziu. Omul murise. Sentinela racnea la ei: ,Nu va
apropiati de popa!“ De data aceasta, isi indrepta teava pistolului automat catre palcul
des format intr-o clipita. ,Ucigasul a fost imediat avansat la gradul de sergent si a
beneficiat de un concediu special de o luna“ — ne informeaza, in loc de concluzie, lon
Pantazi (p. 265).

APEL CATRE A.F.D.P.R.

Cazul preotului Gheorghe S$Serban, din comuna Corbii de Jos, judetul Constanta,
detinut politic, ucis migeleste, ca urmare a unui scenariu intocmit anume in vederea
acestui scop, deci pregatind o crima premeditata, nu numai ca depaseste cadrul
national roménesc, ci intereseaza categoric istoria dreptului international si lupta
generala pentru impunerea normelor O.N.U. in lume.

Preotul Gheorghe Serban a fost singurul detinut care si-a infruntat moartea pentru a
face sa se aplice un drept esential al detinutilor politici de pretutindeni. El a fost
executat fara judecatad pentru curajul sdu de a apara democratia mondiala, in



conditiile subumane de existenta la care era supus la mina de plumb Baia Sprie, unde
isi executa condamnarea data impotriva unei legislatii internationale incalcata de
comunismul romanesc.

Deoarece moartea sa si-a inchinat-o exclusiv apararii omenirii, fara nici o sansa de a
beneficia in vreun fel de pe urma atitudinii constiente adoptate, Asociatia Fostilor
Detinuti Politici din Romania are datoria de a face cunoscuta jertfa preotului Gheorghe
Serban forurilor ale caror hotarari el le-a impus, platind cu viata proprie, si de a cere
inaltarea — la Geneva —, a unei statui care sa aminteasca umanitatii sacrificiul suprem
inchinat ei de catre acest cleric roman, victima a tiraniei.

Apel adresat Bisericii Ortodoxe Romane

Preotul Gheorghe Serban, ostas desavarsit al lui Hristos, aparator al iubirii dintre
oameni, al dreptatii si al adevarului, luadnd pilda Fiului lui Dumnezeu, al carui slujitor
era, a infruntat tirania pentru a ugura viata semenilor sai detinuti politici, victime ale
ateismului. Drept urmare, a fost martirizat.

Este o datorie elementara a conducerii Bisericii Ortodoxe Romane sa delege o
comisie pentru cercetarea vietii Sfintiei Sale, in vederea posibilitati canonizarii
preotului Gheorghe Serban, de pe urma jertfii caruia si a altora, astazi Biserica
Ortodoxa Romana se bucura de libertatea de a cuvanta si faptui in numele lui
Dumnezeu, fara teama ca Statul ateu 1i va pune oprelisti si-i va ameninta existenta. in
lipsa unor atari mucenicii, Biserica Ortodoxa Romana ar fi ramas in dependenta
oponentului ei — ateismul. Astfel de martiraje ii ingaduie sa-si mentina fruntea sus i
sa-si afirme raspicat dreptul de a impartasi neamului nostru Vestea cea buna, ca o
vrednica fiica a lui lisus Hristos, Judecatorul cel fara de prihana.

INVIEREA MORTILOR VII

Care este oficiul acela care, din tot calendarul Bisericii Ortodoxe Romane, ne umple
sufletele de mai multa bucurie, de mai adanca pace si de mai temeinica acceptare a
restrigtilor existentei noastre pamantene atéat de lipsita de rost — dupa cum ne apare —
decat minunata slujba a invierii Domnului?! Cu cat este ea mai zguduitoare pentru
bietii detinuti politici — ei, singurii lipsiti de orice nadejde dintre toti condamnatii
pseudo-justitiei comuniste. De ce aceasta? Deoarece le aminteste de fagaduinta lui
Dumnezeu de a darui mortilor invierea intru o viata fara suferinta. Or, cine poate fi
mai mort decat inlantuitul fara vina, fara cuvant, fara aparator, acela mai prejos decéat



cainii si decat gandacii pamantului? De aceea ni se cuvine sa adastam o clipa asupra
evocarii acestei slujbe fara seaman, asa cum a fost servitd in conditiile interdictiei
totale din beciurile regimului trecut.

incepand cu anul 1944, denunturile abuzive au provocat autorititile sa smulga
oamenii din sanul familiilor si sa-i arunce in lagare, fara vreo cercetare si nici o
judecata prealabila. Acuzatia cea mai grava in acele vremuri — gi ea n-a incetat sa
pluteasca asupra poporului roman cat timp puterea straina si-a rezervat dreptul
ultimului cuvant asupra destinului nostru — este aceea de ,nationalism®, echivalata, cu
o pripire de neiertat, ,fascismului®.

Una dintre acele victime de inceput a tinut un jurnal intim intitulat Ziar de lagar —
Caracal — 1945 (Bucuresti, Editura Albatros, 1991). Este vorba despre Onisifor Ghibu.
Autorul isi marturiseste emotia provocata de frecventarea, seara de seara, a slujbelor
precedand Vinerea Mare. ,Cele 12 evanghelii m-au tulburat mai mult decéat in alti ani.
E si pentru mine aceasta o veritabila saptamana a patimilor, cu nedreptati strigatoare
la cer; care niciodata nu vor putea fi razbunate. Pe Christos I-au judecat numai cu ura
si pasiune si i-au aplicat cea mai odioasa pedeapsa. [...] Pe mine cine ma va judeca
drept?” (p. 20-21).

Intr-o stare de tensiune a asteptarii duhovnicesti, efluviile slujbei invierii 1l fac sa
exulte: ,Serviciul divin al invierii la ora 5, in interiorul lag&rului, cu o participare imensa
de lume cucernica. Servesc sapte preoti, printre care gi aradeanul Cornel Felea si
bucovineanul Jacota, de pe la Suceava. i ceilalli vreo treizeci de preoti colaboreaza,
cantand raspunsuri. Desi era greu de procurat lumanari, zeci si zeci de insi au facut
ce au facut si au venit cu lumanari. Serviciul divin, sub un cer senin ca lacrima,
vazduhul fiind spintecat mereu de zborul usor si minunat al unui card de porumbei
albi, cu nadejdile si cu credinta in liberare, care nu mai poate intarzia mult® (p. 24).

De acum inainte, aceasta slujba, o repet, devine principalul izvor viu al tuturor
sperantelor omului, pentru detinutii politici. Doar ca ea nu mai poate fi oficiata slobod,
ca in lagarul de la Caracal.

Fostul aviator Vasile Boaru mi-a povestit despre invierea de la minele Baia Sprie,
slujita de parintele Antal din Toplita.

— A avut loc in 1952, mi se pare, mda... La un semnal stabilit dinainte, batutul
clopotelor, care au fost inlocuite cu sfredele de diferite dimensiuni, ne-am adunat
absolut cu totii in galeria de la orizontul 12 — din care nu mai exista decat rampa. Era
cel mai greu loc de munca, plin de umezeala si de noroi. Aveam lampile la noi. S-a
facut slujba si cand parintele Antal a rostit: ,Lumina din lumina, veniti sa luati lumina®“,
ne-am aprins lampile, am céntat impreuna “Hristos a inviat”. Eram un schimb, multi,
mai multi de o suta. Dupa terminarea slujbei, ne-am indreptat spre corfa — asa se
spune, spre lift —, in grupuri de cate doisprezece, am iesit la suprafatd céantand
“Hristos a inviat”. Acolo ne-au auzit militienii care n-au putut sa spuna nimic. Au



ramas inmarmuriti. Noi am intrat la baie si pe urma in colonie. Am continuat cantecul
pana a doua zi dimineata, cand au intervenit autoritatile si nu prea ne-au mai lasat.

— Dupa marturia pe care o detin, ma refer la un manuscris al preotului llie I. Tinta,
profesor la Seminarul Nifon, desfiintat intre timp, s-a dat o masa mai buna a doua zi...

Conlocutorul meu ma priveste putin piezig, dar imi raspunde cu vocea dreapta care-|
caracterizeaza la fel de bine ca si accentul ardelenesc:

— Masa de puscarie...

Cu acel prilej, impreuna cu parintele Antal, au slujit mai multi preoti; insa vorbitorul nu
si-l mai aminteste decéat pe parintele llinca.

Sistemul de imitare a clopotelor s-a raspandit (intre paranteze se cuvine subliniat ca
inventivitatea civilizatorie a detinutilor reprezintd cea mai elocventa dovada ca nimic
nu mai poate retine elanul omului de a se desprinde din stadiul animalitatii, oricat I-ar
impinge tirania catre primitivitate. lon loanid, in inchisoarea noastrd cea de toate
zilele , nareaza si el niste Pasti de neuitat, de la mina Cavnic. Da detalii asupra
improvizatiei tehnice mentionate: ,Atarnasera cu sarma de una dintre conductele de
aer comprimat de pe galerie mai multe sfredele de otel de diferite lungimi. La
momentul potrivit, lovindu-le pe rand cu un alt sfredel, realizasera intocmai sunetul
clopotelor® (p. 146).

Este cutremuratoare descrierea valurilor de puscariasi ce coboara din abataje spre
galeria principala, a fricii gardienilor provocata de comportamentul neobignuit al
sclavilor, a amenintarilor proferate de cei dintéi, ,crezand probabil ca era vorba de o
revolta®, a linistirii lor cand au constatat indiferenta minerilor fatd de ei, a halei imense
din fata corfei, abia iluminata de un bec unic gi chior, in haloul incetosat al caruia
tresareau straniu umbrele imense ale minerilor |asate sa se catere pe pereti.

Slujeau preotii Costache (despre el voi mai avea ocazia sa scriu), Sebastian
Popescu, Lazarov si altii doi-trei. Spaima de mina reducea numarul paznicilor la acel
minim necesar ca simbol al autoritatii. in acest caz, de pilda, doar doi se aflau de fata.
Unul a tot dat inapoi pana s-a izolat de masa pioasa: intentia evidenta ii era sa
vadeasca prin pozitie sa singularizata ca n-avea nimic comun cu cele ce se petreceau
si c&, daca nu le combatea, nici nu le conferea legalizare prin asocierea lui fizica. in
schimb, pe al doilea il uitase Dumnezeu in sanul obstei credincioase. isi alimenta
indiferenta factice, mentindndu-si capul acoperit — cand toti ceilalti se descoperisera
—, continuand a trage ostentativ din tigara si ramanand cu o mana in buzunar. Era
felul sdu de a-si exprima neaderarea la atitudinea ,represibila“ a condamnatilor. Isi
regiza tinuta arborata pentru ca, in spatele ei, sa profite de prilejul neagteptat de a se
purifica.

Timpul Tnainta. lon loanid observa degetele gardianului din urma departandu-se unul
de celalalt si Iasand tigara nefumata sa cada pe jos. Apoi, cu uluire, sesiza privirile lui



Marinica Dumitrescu, student care trecuse prin ,reeducarile® de la Pitesti, cu alte
cuvinte printr-un iad a carui menire speciala fusese ,uciderea lui Dumnezeu®. Acesta,
incordandu-gi atintirea si conferindu-i cata putere semnificanta era in stare, Il
determina pe caraliu sa inteleaga céat de necuviincios ii era chipiul de pe frunte. Omul
nu putu suporta reprosul mut; si-l scoase. Faptul ca, in torturile din Centrul de
reeducare studenteasca abia numit, dupa cum i se spunea pompos penitenciarului
crimei, i se fransese falca si abia putea vorbi nu influenta trairea de mare omenie din
clipa urmatoare. imblanzirea concentrérii pupilelor, aratata Iui de fosta victima a unui
masacru la Pitesti, fu rasplata bunei-cuviinte vadite de securist; bunatatea cu care fu
recunoscuta si primitda aceasta de catre cenzorul sau fara grai ii infrati pe cei doi
oameni aruncati de politica in doua tabere adverse.

Conform marturiei in manuscris a fostului detinut politic Vasile Cristea, o atare
apropiere dintre purtatorii de catuse si detinatorii cheilor acestora s-a repetat. ,Imediat
dupa Revolutia din Ungaria, din 1956, toata sectia de detinuti politici de la Targu Ocna
a fost imbarcata intr-o noapte in trenul-duba si dusa la penitenciarul Jilava-Bucuresti.
Toti au fost transportati cu lovituri de picioare pana la Reduit, unde am fost incarcerati
in trei camere care comunicau intre ele. Nu pot uita Pastele din anul 1957. Fiind de
serviciu un militian mai cumsecade, am participat la slujba divina a Invierii, deservita
de toti preotii mai sus mentionati.”

Caracterul ecumenic al acestei co-slujiri ne atrage atentia: parintele Sinesie lota,
dintr-o comuna din Ardeal; episcopul greco-catolic lulius Hartea, de la Beius; preotul
greco-catolic Salajan; diaconul Popescu-Mozaceni. ,Dintre dansgii, desigur, nu a lipsit
parintele Pimen.” Este staretul schitului de la Cetateni, cunoscut cititorilor din lucrarea
mea Sange pe Raul Doamnei (Colectia ,Demnitate roméaneasca“ — 3, Editura Ramida,
1992). Asupra sfintiei sale voi mai reveni. ,Facuseram un cor care ne-a ridicat
moralul, simtind, fiecare dintre noi, ca orice se intampla, Dumnezeu nu ne va parasi si
intr-o zi vom fi din nou liberi. L-am vazut pe militianul care era de serviciu cum Tsi
facea cruce. Ne ruga sa cantam mai incet, ca se auzea la poarta si ne implora sa nu-I
nenorocim. Frumusetea este ca dimineata, militianul, Tnainte de a iegi din tura, ne-a
spus in soapta: “Hristos a inviat!™

Platind datoria de recunosgtinta fata de astfel de purtari omenoase, roméanesti si
crestinesti, ale celor doi paznici citati, prin specificarea lor aici cu toata lauda cuvenita,
nu ag vrea sa se creada ca ele reprezentau cumva atitudinea administratiei sau a
Securitatii. Dimpotriva, erau niste cazuri particulare, izolate, ratacite si cu atat mai
pretioase. Pentru intarirea acestei afirmatii, voi aminti moartea parintelui Petru I.
Focseneanu, nascut la Podu Turcului, unde a si fost deservent, care s-a stins la 17
iunie 1953 in inchisoarea Gherla, ca urmare a schingiuirilor din carcera unde a fost
pedepsit pentru a fi slujit invierea.

Oprea Taraban istoriseste, in ,Strigatul Golgotei in noaptea de inviere din 1957, in
inchisoarea din Gherla® ( Din documentele rezistentei , nr. 5, 1992), despre
represaliile ce au urmat indarjirii celor 7-8.000 de detinuti de a canta o noapte



intreaga ,Hristos a inviat!* A doua zi, au fost aruncati la ,neagra“ 18 detinuti alesi
dintre aceia cu condamnarile cele mai mari i socotiti cei mai periculogi prin
demnitatea purtarii lor, inflexibilitatea caracterului, hotararea de a nu ceda. Patruzeci
si cinci de zile au rabdat, cate trei in celule abia luminate, cu ferestre oblonite, de
15/15 cm, acoperite pe jos de un strat de 6-7 cm de apa, cu paturi gaurite, pentru a-| fi
slavit pe Dumnezeu intr-un cor cu pana la opt mii de voci, rasunand de ,...se
cutremurau zidurile, simteam cum parca intreaga inchisoare se migca, gata sa se
darame. Erau strigatele acestor disperate fiinte care chemau in ajutor puterea Diving“
(p. 184-185).

»~ECUMENISM LOCAL* IN TEMNITE $I UN SFANT ATEU

Suferinta are o actiune bineficatoare asupra sufletului omenesc. 1l dezleaga. i
deschide intelegerea sufletului suferitor al semenelui. 1i Tmprumutd toleranta,
generozitate. Ti amplifica dorinta de a cunoaste. li stimuleaza curiozitatea. Si in multe
alte feluri il fecundeaza.

Lucrul nu este de mirare. Cel care sufera devine mai congtient de propriile sale limitari
si neputinte. Orientarea catre aproapele sau ii poate confirma generalitatea hibelor
personale, deci ii poate procura o impacare cu sine. Ori ii poate sugera o cale de
depasire a sa insusi, deci de eliberare din situatia nepropice in care se afla.

Astfel de motivari au condus la un fenomen pe putin neasteptat in temnitele si
lagarele pentru retinuti si detinuti politici din ,era“ de jumatate de veac recent abolita.
Ma refer la apropierea — tocmai pe cale religioasa — a credinciosilor unor religii,
confesiuni sau denominatiuni aflate, in lumea libera, intr-o concurenta nu totdeauna
loiala i nu rareori antagonica (dusa chiar pana la ura). Astfel, detinutii politici au ajuns
sa descopere, fara a sti ce faceau, ,ecumenismul local, cu aceeasi superba
dezinteresare ca si personajul lui Moliére care vorbea in proza fara a fi fost constient
de aceasta.

ldeea ecumenismului local, practicata in locurile de detentie politicad in mod natural a
fost observata ,de cine se cuvenea“ si sugerata Departamentului Cultelor care, spre
cinstea lui, a dezvoltat-o la nivelul intregii tarii (fara a-i mentiona insa sursa tabu, daca
i-o fi cunoscut-o cumva), ca un mijloc admirabil de apropiere intre concetatenii de
credinte deosebite.

Printre alte exemplificari ale tezei enuntate, voi incredinta tiparului aici cele aflate de
la preotul profesor Gheorghe Dragulin, arestat pe cand era student in anul Il al
Facultatii de Teologie, anume ca in colonia de munca fortata Navodari, de la Canal,
profitdnd de relaxarea disciplinei aspre de pana atunci, provocata de moartea lui
Stalin, sugrumatorul popoarelor, incurajati de aerul proaspat adus de banuita
apropiata eliberare in masa, detinutii au inceput a se aduna pe o pajiste duminicile
dimineata. Ortodocsi — clerici si laici —, protestanti — pastori si laici —, neoprotestanti —



predicatori si membri ai cultelor —, rabini — da! si credinciosi ai mozaismului! — se
strangeau la un loc sa se roage lui Dumnezeu impreuna, ca apoi sa discute in duh
fratesc chestiunile, fie ale suferintei lor comune, fie litigioase, ale confesiunilor sau
religiilor reprezentate acolo si atunci. Nu participau romano-catolicii.

Printre aceia care se remarcau prin statornicia prezentei in dialog se numarau: preotul
iesean Gheorghe Dimitriu, profesorul Gheorghe Godinescu, de la Liceul Internat din
acelasi oras, avocatul Victor Clonaru din Bucuresti, pastorul luteran evanghelic
Weingartner, pastorul Misiunii Protestante Suedeze Milan Haimovici, evreu
bucurestean botezat, astazi activand in Germania, adventisti.

La vreun kilometru si jumatate de acel spatiu, se afla un sat a carui biserica putuse fi
si vazuta de catre detinutii provenind din colonia Castellu (sic!). Sunetele inaltatoare
ale clopotelor ei ajungeau pana la ostenitii lui Dumnezeu care cautau pacea dintre
dansgii. Unul dintre cei prezenti, indiferent de numele purtat de credinta sa, se ridica in
picioare sa-L slaveasca pe Dumnezeu si se ruga cu glas tare, in numele tuturora si in
auzul lor, rostind invariabil , Tatal Nostru®.

Dupa incheierea rugaciunii obstesti, era dezbatuta de catre toti cei care se simteau
atrasi s-o faca, azi o tema religioasa, peste o saptaméana alta, si asa mai departe. Nu
neaparat teme edificatoare, ci, in multe randuri dogmatice sau cultice. De pilda:
descifrarea rolului suferintei in existenta in general, si in situatia speciala a detinutului
politic victima a ateismului, tema de frontiera intre preocuparile teologice si cele
filosofice existentialiste. Nu rare au fost cazurile cénd, dupa expunerea pozitiei
fiecarei denominatiuni sau religii in legatura cu o problema, s-a ajuns la concilieri ale
lor care, lucrul nu este deloc surprinzator, erau spre lauda obstei ortodoxiei.
Neagteptat era ca, daca evreii recunosteau frumusetea cultului ortodox — care este
greu de negat —, in chip voalat, dar cu o sensibilitate metafizica indiscutabila,
ajungeau si sa accepte, cu buna voire discreta, o ,oarecare” mesianitate a
Mantuitorului. La fel, pastorul Weingartner, mai glumind, mai in serios, afirma ca
adevarata credinta este aceea majoritara a romanilor si a lumii bizantine si
postbizantine, fiind aceea din vechime a tuturor crestinilor, ortodocsii raméanand fidel
posturilor, ceasurilor, infranarii, mataniilor, ascezei, icoanelor, cu care s-au ajutat
urmasii lui Hristos in vremurile de inceput.

Printre acei care gaseau raspunsul potrivit la toate nedumeririle era preotul
basarabean Pavenko, slujitor al altarului in tinutul Fagarasilor. El isi culegea
intotdeauna stiinta dintr-o temeinica lectura zilnica a Filocaliei , savarsita tnainte de
arestare. 1l seconda, de pe pozitii rational-intelectualiste, preotul Constantin Crigan din
Bacau, care se dedicase formarii omului gi ca invataor, iar mai apoi ca inspector
scolar.

Repet: acestea se savarseau in 1953, atunci cand miscarea ecumenica mondiala era
departe de a fi avut ponderea ulterioara, necesara patrunderii pana in colturile uitate
ale Europei, cum era cazul acelor Navodari pierduti pe litoralul, pe atunci insangerat,



al Marii Negre. Suferinta detinutilor politici, suferinta ce nu 1i deosebea dupa
confesiuni, ii condusese la dragostea frateasca, la acceptarea ideii ca toti oamenii
sunt una in fata Parintelui Ceresc, ca datoria le este sa-si recunoasca drepturile
egale, sa se cunoasca, sa se inteleaga unii pe ceilalti si intre dansii, sa se apropie
unii de altii, sa devina, in sfarsit, fiii aceluiasi Creator, cum sunt de fapt.

Nu pot sa nu dezvalui aici un concept, poate socant pentru gandirea teologica, emis
in mai multe réanduri de catre parintele Gheorghe Dragulin, in discutia purtata —
conceptul sfantului ateu .

Conlocutorul meu era cel mai tanar din cei cinci mii de detinuti din colonia Midia.
Fusese retinut intr-un mai insorit. Sosise toamna, cu péclele ei inecacioase, cu ploile
ei reci si patrunzatoare, cu bolile ei respiratorii sau daunatoare oaselor. El tot in
camasa cu maneci scurte si sandale se afla. Numai ca cea dintai ajunsese ferfenita,
iar cele din urma abia 1i mai pazeau labele picioarelor de colturile ascutite ale pietrelor
de pe jos.

intr-o seara, reveniti de la munca silnica, dispusi in randuri si grupe fara numar, in
picioare, infrigurati si chinuiti de oboseala si neputinte fizice, agteptau condamnatii sa
se incheie corvoada numararii lor de catre caraliii mai mult decat analfabeti, care o
reluau de trei si patru ori, socoteala aritmetica neintrand in pregatirea lor profesionala.

| s-a facut mila de proaspatul iesit din adolescenta unuia dintre chinuitii alaturati si i-a
adresat cuvantul. Era profesorul universitar iesean de logica Petru Botezatu.

Prin acesta, curand, tanarul cunoscu toti carturarii moldoveni cu care impartasea lipsa
de libertate. Dintre dumnealor, poetul, filosoful, sociologul ateu Alexandru Claudian i-a
lasat amintiri de negters si i-a rasturnat intreaga conceptie despre sfintenie. I-a dat
camasa sa, i-a dat haina sa — ce mai, |-a imbracat pe de-a-ntregul, astfel incat, daca
astazi convorbitorul meu este in viata si-i educa pe altii de varsta lui, de atunci se
datoreaza acelui om minunat care, pe deasupra, era de o cinste desavarsita, barbat
al propriului cuvant cum nu mai gasesti, bunatatea si bunul simt intruchipate.

Desi ateu, niciodata nu-i combatea pe credinciosi. Cu smerenie isi recunostea
aceasta stare sufleteasca folosind termenii: o infirmitate personala.

Impresia lasata de el a fost de aceeasi intensitate cu cea generata de cuplul format
din profesorul dr. Simion Radu, de la Facultatea de Teologie din Sibiu, si profesorul
universitar Laurian Somesanu, activand in Bragov.

Pe acestia, Gh. Dragulin 1i urmarea la Capul Midiei unde, cu prilejul reorganizarii,
fusese azvarlit in cabana 5 — vestita datorita faptului ca peste fiece noapte numarul
acelora care dormeau in ea scadea cu cinci-sase suflete, fie din pricina nehranirii, fie
a bolilor, fie a degerarii. Nu rezistau decéat tinerii sau curajosgii care, favorizati de
bezna, se furisau sa fure cate un morcov, cate un cartof, cate o varza imputita.



Alaturi se inalta o cabana si mai trista, cea a distroficilor; majoritatea erau intelectuali.
Perechea numita abia se mai tara in carje sau bete, oferind o priveliste dezolanta. Dar
— uluitor pentru cine n-a trait in atari conditii — gi o priveligte incurajatoare... Caci, in
mizeria lor, in degradarea lor fizica (nu se puteau misca decét impreund, sustindndu-
se unul pe altul), in fata propriei lor morti ce se apropia vertiginos, erau inconjurati de
un aer de demnitate inegalabil. Dumnezeu se facea vazut printre urmele de Iut ale
fapturilor Sale care stralucisera candva de pe culmile intelectualitatii natiei noastre.

Legati printr-o mare prietenie, igi treceau zilele grele in discutii teologice, straduindu-
se permanent sa le explice tuturor de ce exista Raul, cum putea acesta fi folosit spre
Bine, care ii are necesitatea in planul Creatiei. Prin astfel de luminari participau la
asezarea echilibrului launtric al acelora care ii ascultau, la alungarea disperarii, la
intarirea, la prelungirea vietii lor in pofida nemerniciei administratiei criminale.

Toate aceste intalniri si altele asemanatoare au constituit o scoala crestineasca si
ecumenica mult mai formativa pentru tanarul student, decat doxa universitara
Deoarece sufletul e modelat cu osebire de pilduirea vietii prin traire, si nu prin litera
moarta a tiparului, nici prin severitatea examenului.

Afirmatia de imediat mai sus are o extindere mult mai larga decat s-ar parea la prima
vedere: proba de foc pentru orice scriere sau discurs ramane tot aceea asupra careia
ne-a atras atentia lisus — smochinul il cunosti dupa roadele sale.

DUMNEZEU ESTE IUBIREA PENTRU COPILUL MILITIENCEI

Am argumentat teza ca ecumenismul s-a nascut s i a fost trait in mod spontan in
temnitele comuniste. Chiar si acela inter-religios.

Fenomenul este natural, deoarece suferinta ii apropie pe oameni, le dezvaluie
egalitatea biologica si afectiva; iar egalitate este putin spus; mi se pare mai potrivit
termenul nediferentiere . Aceasta egalitate sau/si nediferentiere, in conditiile
specificate, inseamna egalitate si nediferentiere in slabiciuni, in limite vizibile
ochiului, in tendinta partii materiale din toti de a se degrada cu usgurinta, de a muri
cu rapiditate, de a resimti durerea pe parcursul desprinderii de viu.

O treapta superioara a manifestarilor individuale ce se reveleaza comuna si
identica pentru toti indivizii este aceea a simtamintelor. Distinctia dintre ei apare o
datd cu motivarea intelectuala a unora dintre sentimente. Tocmai deosebirile
capacitatilor intelectuale dintre oameni reduc la nulitate teoria egalitatii dintre ei.
Ma grabesc sa afirm ca nu este vorba despre haul creat de scoliri distincte,
individuale ori de grup, ci de datele innascute. Oamenii vin pe lume cu aspiratii
egale. Aceste aspiratii au un continut si mijloace de implinire ce variaza de la ins la
ins. Societatea le confera in principiu drepturi egale. Ei si le iau si le folosesc in
chip inegal, in raport de fortele lor intelectuale inegale (factorii inegalitatii sociale si



biologice sunt eliminati din acest aspect al discutiei, insa nu este cazul sa uitam ca
inegalitatea sociala rezultd din inegalitatea fie a capacitatilor intelectuale, fie a
dezvoltarii lor).

Mai presus de capacitatile intelectuale, exista un alt element structural al
personalitatii neluat in seama de psihologi, nici de pedagogi, pentru ca e modest
prin insasi esenta lui. El se numeste bunul simt si este acela care conduce
inteligenta pana la a deveni intelepciune. Slava Domnului, este educabil! Prin
aceasta, diferentierea intelectuala dintre oameni nu mai are ultimul cuvant in
existenta obstii umane; ei nu i se ingaduie sa-si reproduca tendinta de disociere de
semeni. Bunul simt tempereaza constinta superioritatii si a inferioritatii. Purcede la
o egalizare a indivizilor tocmai pe calea intelectuala care, de fapt, 1i desparte.
Dezvoltarea maxima a bunului simt se cuvine a deveni obiectivul prioritar al
educatiei universale si al autoeducatiei, in vederea atingerii scopurilor urmarite de
religii, culturi, civilizatii, toate cele din urma reunindu-gi eforturile intr-un focar unic:
fericirea individuala. Bunul simt, prin intelegere si toleranta, prin iertare si
indrumare, ne conduce nu numai la a accepta ca fireasca si fericirea aproapelui
nostru, dar ne invata ca este o fericire in sine sa lucrezi pentru fericirea celorlalti.
Cred ca astfel am atins miezul crestinismului.

Bunul simt reprezinta un zid de netrecut inaltat in fata fanatismului. Cum
fanatismul constituie o tumora crescuta din dogme - religioase si, in epoca
moderna, mai ales politice —, adica din axiome luate drept bune pentru a cladi un
sistem rational pe temelia lor, insistam: fanatismul apare in egald masura in
domeniul religios si in acela al teoriilor politice totalitare. Asadar, fanatismul este
piedica fundamentala ce se opune evolutiei ecumenismului. lar singurul ce poate
tempera si elimina fanatismul este bunul simt.

Punand trasura de unire intre punctul nostru de plecare si aceste concluzii derivate
din observarea psihologiei umane, avansez o noua afirmatie necesara limpezirii
tezei initiale (ecumenismul s-a nascut si a fost trait in mod spontan in temnitele
comuniste), o afirmatie pe care stiintele pedagogice se cade a o sti folosi in opera
lor de formare a omului: bunul simt e germinat si modelat de suferinta, prin aceea
ca suferinta este invatatorul a toate si, cu prioritate — accentuez, inchizand un cerc
vicios pentru a impune acest adevar de mare insemnatate —, suferinta este
invatatorul bunului simt. Repet pentru ultima oara: acolo unde exista bun simt,
piere de la sine fanatismul.

Intamplarea pe care o voi evoca in sprijinul ilustrarii celor de mai sus este cu atat
mai graitoare, cu cat a fost generata de sufletul unor credincioase laice si nu a fost
in nici un fel influentatd ori indrumata de prezenta clericilor. Va sa zica, ea
demonstreaza, in stare pura, nevoia de ecumenicitate a membrilor anonimi ai
religiilor. Cititorul o va gasi expusa pe larg in aceeasi sursa de unde o culeg, n
lucrarea memorialistica Evadarea tacuta. 3.000 de zile singuré in inchisorile din



Romania de Lena Constante (Bucuresti, Humanitas, 1992).

Faptele s-au petrecut in penitenciarul pentru detinute politice Miercurea-Ciuc, in
anul 1956. Schimband intr-o oarecare masura accentele asupra personajelor
principale si secundare din relatarea autoarei, ma voi sprijini pe trairile a cinci
femei, exponente ale tuturor vietuitoarelor in conditile inumane la care au fost
supuse victimele feminine ale comunismului in inchisoare si-n perioada data.
Anume, o reprezentanta de bun simt a puterii si patru reprezentante de bun simt
ale condamnatelor — doua legionare si doua evreice. Jertfa pentru semen este
aceea care ridica legatura dintre ele la un statut al nobletei umane nemuritoare i
la rang de simbol, propulsandu-le in cea mai luminoasa zona a tezaurului cultural
cuprinzand istorisiri exemplare despre frumusetea Omului contemporan.

Printre liota de gardiene crude, nesimtitoare, gata de orice violenta (ca era
comandata sau instinctuald), rele ori inraite, aparuse o tanara inca nedumerita
asupra felului cum sa impace cumsecadenia deprinsa in cei sapte ani de acasa cu
porunca necrutarii promulgata de partid si agatata de uniforma recent imbracata.
Haina de militianca nu-i devenise inca a doua piele. Dar nici nu se poate spune ca
o ardea precum camasa lui Nessus. Era o faptura la locul ei, cu respect pentru
ceilalti, in cuvintele autoarei: ,fatda cumsecade, inca zapacita de faptul de a fi
devenit paznic de inchisoare® (p. 243). Céastigase recunostinta celor inchise prin
Jfelul politicos, aproape respectuos, cu care li se adresa“. O atare purtare era de
neconceput, pe deasupra si periculoasa pentru gardianul de sex feminin in cauza,
daca ar fi ajuns la urechile comandantului. Mai avea o calitate ce o facea vrednica
de pretuire: nascuse de curand.

Doua legionare, prezente in text cu numele mic: Pazi si Oltea, hotarara sa
raspunda bunei cuviinte cu un gest de dragoste pe masura acesteia. Croira dintr-o
bucata de panza, pitita cu mari precautii pana atunci, o rochita pentru o prunca si
se apucara s-o brodeze. Se ascundeau, cand lucrau, de ochiul vizetei, astfel incat
sa nu le banuiasca nimeni preocuparea, interzisa — ca tot ce reprezenta altceva
decat sederea teapana a mortului, ori plimbarea fiarei prin celula. Toate bune,
pana au fost prinse asupra faptului. Urma ancheta.

,Doua intrebari importante: pentru cine si de ce. Sa marturiseasca adevarul le era
imposibil. Sa faci placere cuiva, chiar cu riscul unei pedepse? Fara alt motiv?
Niciodata nu va accepta un anchetator o explicatie atat de simpla si omeneasca.
Singurul motiv pe care l-ar fi putut intelege: Interesul. Rochita era, cu siguranta,
plata pentru un serviciu facut. Care? Pentru el, fara ezitare, singurul de crezut, o
legatura cu exteriorul. Faptul ca erau legionare agrava cazul. Pentru tdnara mama,
o condamnare grava“ (p. 243-244).

Doua anchete osebite s-au succedat, aceea a ofiterului politic i una a cuiva sosit
de la Bucuresti. Cele doua detinute, dintre care Oltea ar fi urmat sa se elibereze
peste cateva luni, iar acum putea sa se fi pricopsit cu o noua condamnare, fura



despartite, ca s& nu comunice intre ele informati despre cum decurgea
anchetarea in cazul fiecareia. Oltea afirma ca rochita era pregatita pentru o
eventuala stranepotica pe care nadajduia s-o gaseasca nascuta acasa. Cu ajutorul
Lenei Constante, peretele celulei careia corespundea cu ,izolarea“, cu ajutorul
detinutelor din celelalte celule intermediare, i se comunica lui Pazi, prin telefonia
fara fir, in alfabetul Morse ciocanit in zid, istoria inventata si, in pofida amenintarilor
si violentelor de limbaj, adevarul nu transpira de la nici una dintre ele. Astfel
izbutira sa apere politetea calda de care nu o dezbarasera inca sefii pe paznica.

Cele doua ,doresc [...] sa multumeasca cerului si ar vrea ca toata inchisoarea sa
participe la rugaciunea lor de multumire. Imediat dupa “inchidere”, toate celulele
de la parter vor murmura, de o suta de ori, o foarte scurta rugaciune, al carei text
mi-l comunica. Ar fi fericite — i se transmite memorialistei, pentru a duce stirea mai
departe, prin tacanit — daca un numar cat mai mare de femei li s-ar alatura intr-un
alean de dragoste si de recunostinta® (p. 245).

Astfel am ajuns la spiritul ecumenic, cuprins in doar cateva cuvinte, ce m-a
emotionat: ,Toata lumea este de acord. Doua surori, evreice, ne ingtiinteaza ca vor
participa si ele la ceremonie”.

Vom parasi o clipa inchisoarea de femei, cu asteptarea batailor lor de inima pripite,
emotionate de intalnirea cu Dumnezeu, cu prilejul careia fiintele Lui ii vor arata
gratitudinea ca le-a ajutat sa salveze un semen, sa triumfe iubirea dintre oameni,
oricat de opuse ar fi fost pozitile acestora in martiraj, vom parasi o clipa
induiosarea sanilor lor sterpi la gandul acelui ghem de carne trandafirie si inocenta
adusa la viata din coapsele unei militience, viitoare femeie la randul lui, ce
gungurea negtiutor de primejdia prin care trecuse de a ramane fara propria-i
mama, le vom parasi pentru a ne grabi catre Jilava, unde vom intélni cuplul unui
membru al Fratiilor de Cruce gi al unui alt evreu, aruncati in ,izolare® impreuna cu
mai multi colegi: , Ne-am dat seama, in bezna aceea, ca pe jos erau numai
excremente si urina umana de la cei care, ajunsi acolo, se imbolnaveau de diaree,
dizenterie, care igi faceau necesitatile acolo” — ne povestegte sculptorul Aurel
Obreja, una dintre viitoarele mari victime ale reeducarilor de la Gherla. ,lar gheata,
cred ca avea cel putin zece-cincisprezece centimetri. Si $Sainhorn Ruby, acest
evreu, imi zice: “Domnule, stii cat ne tin aicea? Trei zile gi trei nopti. Pe urma, ne
scot, ne bat acolo la Reduit. Si pe urma — zice — ne aduc din nou aici”. — “Mai, trei
zile si trei nopti sa stam aicea... Pai, murim, dom'le...” — “Dom'le, murim, nu
murim, sa ne organizam, ce facem?” Si ne-am apucat sa facem “manej”, pipaind
cu mainile peretele celulei, in bocna aia. De intuneric ce era, aveam impresia ca
vedeam! Si da-i, da-i, ne plimbam un ceas-doua-trei... Asa de greu treceau orele!
... La un moment dat, nu mai puteai. Incepusera sa se umfle picioarele din cauza
ghetei de pe jos, aici, la glezna; nu le puteai cuprinde cu ména. Si se urca
umflatura pana sus, agsa. Ce faceam? Ne asezam unul pe maini, jos pe gheata; iar
ceilalti, ca sa se odihneasca, pe genunchii lui. Tot aga unul langa altul. Pe urma,
ne mai ridicam din nou si iara da-i, da-i, iara da-i, iara mergeam... Si la un moment



incepeam: de exemplu, eu ma frecam pe fata picioarelor si pe tors si celalalt ma
freca pe spate. Pe urma treceam invers. Ei, nu tinea nici asta. Altd metoda. Am
facut cerc, lipiti unul de altul. $Si evreul zice: “Ei, uite-acum au ajuns jidanii alaturi
de lijionari, de se-ncalzesc unii pe allii i cu selelalte partide...”. Glumea, saracul”.

Céat am lipsit de la Miercurea-Ciuc, rugaciunea tuturor detinutelor a inceput sa urce
spre ceruri in tacerea cugetelor arzatoare. Evreice si crestine se apropiau de
acelasi Dumnezeu unic, Facatorul a toate, intr-o religie resimtita de toate martirele
la fel; caci ce altceva inseamna, etimologic vorbind, religia, decat legatura omului
cu Dumnezeu ?

Barierele dintre oameni cazusera, datorita suferintei, fricii, iubirii si nadejdii.

.,Murmur cuvintele rugaciuni, spune Lena Constante. ,Stiu ca in toate celulele
noastre mizerabile, sute de femei infometate, despartite de familiile lor, de copiii
lor, 1i multumeau lui Dumnezeu pentru a fi salvat o paznica de inchisoare. Pe una
dintre acele femei care aplicau cu rigoare un regulament sadic, numai pentru ca
ea, intre toate, a indraznit, din cand in cand, sa zambeasca. Ma simt cuprinsa de o
emotie tragica. Simt fizic cum prin ziduri strébate fervoarea rugaciunii si pune
stapanire si pe mine, negand raul si preamarind binele si speranta” (p. 245).

RAZAND, IN DRUM SPRE RAI

Prozatorii romani ne-au invatat sa atribuim preotului si monahului ortodox si o
trasatura de optimism rural, muiata in gluma orala, in gotia actiunii, in pacalelile
menite sa pedepseasca prostia, uneori personajul ajungand sa se preschimbe intr-
o permanenta batjocorire de sine insusi si a subumanului din ceilalti. Acesti Pacala
strabat doua veacuri de literatura cu anteriul desfacut in adierea bunei dispozitii gi
cu giubeaua pe spranceana, umpland cititorul de tonus vital, de o inclinare in a nu
lua prea in serios amaraciunile, ci de a le compensa cu bucuriile traiului sau cel
putin ale mintii — pe scurt, cu a face haz de necaz.

E de la sine inteles ca trasatura n-a fost scoasa din buzunar de catre respectivii
scriitori si zgariata cu cutitul in vopselurile tabloului, pentru variatiune. Nu, ea
apartine multora dintre membrii cinului, iar acestia au dedus-o din séngele lor
taranesc cotcar si din mediul ce i-a format, admiratiei si dragostei caruia s-au
impus tocmai prin puterea lor de a reduce la absurd slabiciunile omenesti si de a le
pildui, a le presara cu sare, a le spanzura la vedere, a le scoate pe taraba, a le
folosi spre indreptare, macar cat hartia de prins muste.

Nu pot uita un calugar glumet gospodarindu-si pranzul pe o prispa putrezita de



ploi, la schitul Sihla.

Venindu-mi i mie foamea, la vederea lui, i-am cerut ingaduinta s& mananc la botul
calului, langa el.

— La botul magarului, ma corecta. Cai n-avem pe aici, in varf de munte. Magari,
prea cuviosii din toate cinstitele chilii. Doar sa-i auzi cum rag din strani si-ti iei
campii, dand cu copitele-ndarat si fratia ta.

Gata! Ma asimilase obstii, in acelasi timp caracterizédnd-o cu un dezvoltat simt de
critic muzical. Eram dintr-ai lor! Cum spune Lawrence Durell despre cititorul sau:
,Fratele meu, Magarule!”

Isi arunca privirile catre cutia metalici de conserve pe care tocmai o deschideam.
— Ce ai acolo?

— Peste, zic.

— Inoata si-n cutie? Nu ti-e fricd sa-I pierzi In parau? — facu semn din coada
ochiului catre marginea incintei, pe unde banuii a se fi prefirat un firulet lichid.

— Doriti? — l-am imbiat s& guste, cu gandul ca-mi va da si mie din ce avea in
farfurie.

— Nu, multumesc. Nu m-am intarcat de tot, imi explica; inalta bucata de branza si:
Eu, cu lapte tare si nitele ierburi, imi arata rosia.

— Dar cati ani aveti? — am crezut a fi dibaci sa ma prind si eu in hora cuvintelor ce i
se aratau cand pe o fata, cand pe cealalta.

— De un' sa stiu? — lua mutra mirata.

— Cand v-ati nascut? — m-am aratat silitor sa fac eu socotelile aritmetice necesare
aflarii varstei sale, sa ajut bietul om.

— Maica stie: eu eram prea mic s-o tin minte.

Astfel de caractere constituiau Tn temnite o comoara inepuizabila de curaj pentru
sotii lor in haine vargate ajunsi la limita puterilor. Cu un zambet de pehlivan, cu o
replica in doi peri, jucand ba rolul lui Haplea, ba pe al lui Sfarma-Piatra, ei puneau
umarul, adeseori singuri, in a rasturna moralul mizerabil al celulei taman pe dos si
turma raioasa si disperata s-o preschimbe — hocus-pocus — intr-o herghelie de
armasari tropaind pe loc, infometata dupa un vatrai de jaratic si flacari.

lon loanid prezintd un preot demn de galeria mai inainte intrezarita. in primul tom



al Inchisorii noastre cea de toate zilele , apare Popa Scai. Cititorul |-a Tntalnit, sub
numele sau adevarat — Sebastian Popescu — cu prilejul relatarii despre slujba
invierii Domnului, de la mina Baia Sprie, in capitolul Jnvierea mortilor vii“. Poate
ca-si amintegte a fi ramas in masa detinutilor mineri inlacrimati un caraliu care,
prefacandu-se indiferent gi sfidator — prin a-si mentine capul acoperit si a-si iti
obraznic o tigard aprinsa intre degetele atarnate pe langa pulpa — a sfarsit
laséndu-se invins de clipa inaltatoare, s-a descoperit si a dat drumul tigarii pe jos.
Ei bine, slujitorului lui Dumnezeu numit nu i-a scapat metamorfoza si, ceea ce n-
am mentionat atunci, cand toti condamnatii se imbratisau aducandu-si vestea cea
mare: ,Hristos a inviat!“, parintele s-a indreptat catre subofiter si i s-a adresat:
,pDomnule sergent, stiu ca nu-mi puteti raspunde cum se cuvine, dar eu tot va
spun: “ Hristos a inviat” $i sa stiti ca noi ne rugam si pentru dumneavoastra® (p.
146).

Sufletul acestei uluitoare manifestari crestine desfasurate subteran a fost acel
celebru intre colegii sai de detentie Popa Scai, originar din zona rurala a judetului
Ramnicul Sarat sau Buzau, poreclit astfel pentru vorba lui usturatoare si pentru ca
se tinea cu gura mare dupa cei care-i displaceau.

Amestecat in oarece fel in puternica migcare populara din Muntii Vrancei, a prins
de stire ca se cauta sa fie arestat si preotul membru al Partidului National
Taranesc si isi porni la drum intreaga familie, adica presvitera, flacaul si fiica, si se
bejeni in codru, pe unde haladuira tuspatru pret de doi ani, ametindu-si foamea cu
vanatul si odihnindu-si capul prin bordeie sapate tot de ei. De mila preotesei si a
plozilor, s-a predat.

Frumusetea sa de la fire, intaritd de parul corbiu, de vlaga ce-i respira din tofi
muschii, de slabiciunea ce-l prindea si-l facea si mai atragator, mai ales de
mustata ce-l infatisa tantos, nu fusese iertatd de imprejurari, caci suferise un
accident de picior la minele Baia Sprie.

Memorialistul lon loanid se opreste mai intai asupra necrutarii Popii Scai fata de
turnatori, ca fiind trasatura sa cea mai vrednica de admiratie; si nu greseste.
Pentru ca turnatorul e gsarpe veninos. Nici amintirea sacra nu l-a crutat, ci I-a dat
pildéd omenirii ca vrednic sa-si puna singur juvatul de gat, in persoana lui luda. Or,
Popa Scai, bun crestin, unde intalnea vrun ,ciripitor®, il facea albie de porci, fara a
se sfii nici de prezenta caraliilor, cand erau prin preajma. Ba, mai dihai le explica
gardienilor ca cine-gi poate vinde colegii de suferinta nu se jeneaza sa-si vanda
paznicii mai-marilor lor. Asa incat, pana la urma, preotul al cu duh, care certa
vanzatorii de oameni cu cuvinte intelepte si stravechi, culese de prin psaltiri si alte
bucoavne si terfeloage colbuite prin altare si podurile bisericilor, izbutea sa fie cu
mana mai lunga si mai iute ca dracul, starnind caraulele sa-i urasca pe turnatori gi
sa-i persecute, soarta pe deplin meritata de aceste lepadaturi ale omenirii si rusini
ale neamului.



O alta trasatura a lui era curajul in actiune gi o alta aceea de a raspunde de faptele
sale, neuitdnd nici macar in situatiile indoielnice si pe muchie de cutit sa se
foloseasca de sprinteneala mintii cu care il inzestrase maica, din pantec, si
Dumnezeu, din cer, ziceam, si de vorba mijitoare de zambet, fiindca asa, aparator
al dreptatii, era iscusit peste poate.

Ramas cu meteahna de cand se salbaticise prin paduri si vana mistreti, la fel si in
fundul pamantului pleca la o vanatoare de vesti din lumea sloboziei (oricat era
aceasta pusa sub semnul intrebarii). Unicii care le-ar fi putut strecura sub scoarta
terestra erau angajatii civili si uniformele. Ei bine, Popa Scai era indemanatic sa le
intinda capcane atat unora, cat si celorlalte si, aidoma apelor freatice, stirile se
raspandeau incet gi sigur in lumea innoptata, unde intretineau focul sperantei.

Pentru a se dibui firea lui batoasa si mucalita, voi cita cateva replici din cartea
conspectata; din acestea se desprinde a treia caracteristica a sa vrednica de
admirat, taria lui de a-si recunoaste faptele, oricum s-ar fi putut ele intoarce
impotriva-i:

,A aparut furios si Tnhjurdand “Tamaie”, comandantul cu productia. S-a legat de
primul dintre noi, care s-a intdmplat sa fie tocmai Popa Scai. Dialogul a fost cam
urmatorul:

— Asculta, ba! Care-mi zice mie: “Tamaie”?
— Toti, domnule plutonier, a raspuns Popa.
— Dar cine mi-a scos, ba, porecla asta?

— Eu, domnule plutonier!

A urmat un potop de injuraturi si cand “Tamaie” se pregatea sa dea ordin sa fie
bagat la carcera, Popa i-a spus: “Nu trebuie sa va suparati, domnule plutonier, dar
cand am vazut ce frica le e la detinuti de dumneavoastra, le-am spus ca fug de
dumneavoastra ca dracii de tamaie si asa v-a ramas porecla”. Plutonierul, cu
fruntea lui ingustd si cu ochii mici si banuitori, a stat putin pe ganduri, apoi,
zambind magulit, a plecat foarte mandru, fara sa mai ia vreo masura impotriva
Popii“ (p. 75-76).

In anul 1955, penitenciarul asa-zis ,sanatoriu pentru tebecisti“ Targu-Ocna a avut
privilegiul de a-l adaposti dupa gratiile sale pe celebrul ieromonah Pimen Barbieru,
staret al schitului din comuna Cetateni, condamnat la 25 de ani munca silnica
pentru a fi luat juramantul de jertfa al luptatorilor Colonelului Arsenescu si de a-i fi
ascuns uneori. Sosise cu un grup mare de bolnavi in ultimul stadiu, printre care
inginerul Pop, fostul Director General al Uzinelor Malaxa (procesul Pop-Bujoiu),
condamnat la munca silnica pe viata, doctorul Vasilache, cu aceeasi pedeapsa,
studentul medicinist Mihai Gheorghiu, imi istorisea dl.Vasile Cristea, aflat acolo din



noiembrie 1954, grav bolnav el insusi, cu plamanul stdng complet distrus in urma
anchetei in care a fost torturat de catre capitanul Branzaru, supranumit “Tarzan”.

Cand a sosit, parintele Pimen cantarea in jur de 40 de kilograme, trecuse de
cateva hemoptizii, abia se putea hrani. Fire comunicativa, bland, cu o conversatie
vie, plin de incredere in viitor, ajuta cu buna sa dispozitie doctorului M.A.l. Aurelian
Narcea, care |-a pus pe picioare si i-a oprit evolutia maladiei. Medicul Narcea,
ajungand prea remarcat de colegii si superiorii sai de la Securitate, si-a dat ulterior
demisia, de teama de a nu fi arestat la randul lui, si a functionat la preventoriul de
langa Breaza.

Staretul Pimen — frate cu staretul dintr-un timp al Manastirii Cernica — a jucat un
joc periculos la Targu-Ocna, ca vorbim despre spiritul hazos al unora dintre clerici.
Intr-o zi, a iesit la raport si i-a cerut plutonierului Hartan sa-i aduca putin petrol.
Gradatul a ramas nauc. L-a intrebat la ce-i trebuia. ,0 sa iau niste paie dintr-o
saltea, o sa fac manunchiuri in cele patru colturi ale celulei, le stropesc cu gaz si le
dau foc.“ — ,De ce?” — insista celalalt. ,Sa alung diavolii care bantuiesc pe aici!”“ —
izbucni serios calugarul, abia stapanindu-gi chicotul, caci se uita tintd in ochii
subofiterului si era limpede pentru toti cei de fata ca dracul acela era. ,Esti nebun!
Vrei sa dai foc la pugcarie si sa ma bagi pe mine la apa!“ — i-a intors-o.

Daca nu ,la apa“, in focul Gheenii cu siguranta era in intentia Prea Cuviosului!

Dupa ce-l ameninta cu ,izolarea®, plutonierul iesi. ,Ce va veni sa faceti gluma
asta?“ — |-a iscodit domnul Vasile Cristea. ,Daca va pedepsea? Uite ca v-a insultat.
V-a zis ca sunteti nebun.” — ,Nebun trebuie s& ma creada. Daca ma socotesc
sanatos si ma prind ca ma rog si ma-nchin, ma vara la “neagra”; pe cand pe nebun
il lasa sa faca multe, ca tot ii lipseste o doaga.”

in acelasi scop, cand erau scosi detinutii in tarc, la plimbare, parintele Pimen se
oprea pe neasgteptate si asa incepea sa se uite la cer ca toti militienii-gi ridicau
fruntea, sa vada si ei ce-i atragea lui atentia. Nedand cu ochii de nimica, reveneau
cu privirile asupra lui si, nedumeriti: ,Ce te uiti, ba, banditule?” — ,Astept sa se
pogoare ingerii, sa-i alunge pe draci®, raspundea el, strapungand cu cautaturile pe
uciga-i toaca deghizati in uniformele din fata sa.

Cu astfel de tertipuri si cu ajutorul lui Dumnezeu, parintele Pimen s-a eliberat in
cele din urma. Fratele sau fusese inscaunat staret in schitul de unde a fost el
arestat. Ceea ce nu inseamna ca, pana la urma, niste necunoscuti — ugor de
banuit cine — nu I-au ucis si pe acest frate, cand au socotit ei ca traise destul.

Urmatoarea intdmplare pledeaza si ea pentru acelasi duh ghidus pe care-l
urmaresc. Numai ca eroul ei, de data aceasta, nu este un preot, ci un mirean, ba
chiar un poet cunoscut. Este vorba despre minunat de bunul meu coleg de lagar,
domnul Aurel Ciurunga (a semnat versuri si cu numele Robert Cahuleanu).



Pe vremea intamplarii cu pricina, era internat la Canal; muncea pe santierul
Mustata. in noaptea Tnvierii din anul 1952, era planton in schimbul al doilea, de la
11 la 2 noaptea. ,In timp ce noi, cei cativa detinuti treji, ne faceam urarile pascale,
s-au auzit pasi apasati in antreul baracii“ — scrie el in Memorii optimiste. Evocéri si
versuri din inchisori (Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1992, p. 56).
La acest semn al apropierii subofiterului care-gi parcurgea runda, toti se
zburatacira pe sub paturi i se pusera pe un sforait convingator, mai putin
naratorul a carui datorie era sa dea raportul daca se petrecuse ceva cat fusese de
planton, insa Andrei Ciurunga lua pozitia de drepti si, cu formula de rigoare, il
inform& pe gradat: ,in timpul schimbului meu a fnviat Hristos!* Textul amintirilor
adauga: ,M-a bagat direct in carcera ingusta din curte, unde am stat trei zile
incheiate, cat au durat sarbatorile Pastilor®.

Revenind de unde am plecat, celui din urma monah pe care urmeaza sa-l evoc nu-
i voi trada numele, caci pedeapsa sa fu prea mare ca sa-i mai necinstesc si eu
amintirea. Intr-atata a fost de chinuit de cétre ofiterul politic Leonte, de la Targu-
Ocna, incéat si-a pierdut mintile. Gluma lui trista, cu care si-a luat ramas bun de la
oameni si de la Dumnezeu, a fost ca s-a aruncat intruna de pe al treilea pat, cel de
sub tavan, adica de la inaltimea de abia vreo trei metri, drept in crestet, pe
cimentul de pe jos, la penitenciarul spital Vacaresti. Dupa mai multe incercari, muri
nitel, ca un fel de Tandala tragic, din alta spita decat precedentii, dintr-una rostuita
sa-i distreze doar pe caralii. Dumnezeu sa-l ierte si sa-l iubeasca mai mult decat
au stiut oamenii s-o faca.

BARBATI IN CAMASA S| INDISPENSABILI

— Oare o fi descoperit adevarul adevarat in cele din urma? — il intrerupse lachint
Cupsa. Cand te gandesti ca a ajuns in India, ca a studiat toata viata si, pana la
sfarsit...

— Da. Sunt sigur ca Mircea Eliade a cunoscut acelasi adevar in care cred si eu. Ma
intemeiez pe spiritul tolerant, pe intelegerea frateasca de care a dat dovada scriind
despre cele mai marunte religii i credinte cu cata dragoste a fost in stare. Ins& pe
Dumnezeu nu |-a cunoscut. A ramas pana la capat in cautarea Lui, relua cuvantul
Nastase Grimbas.

— Oare de ce René Guenon s-a asezat, iar el nu? Dupa ce a framéantat si frantuzul
intreaga stiinta a lumii, a lunecat in mahomedanism. Acolo sa fie cheia...? — se
amesteca si al treilea, sa nu para strain de ceea ce ii preocupa.



— Credinta cea dreapta? Despre ea voiai sa intrebi, domnule Radet?

— Petru. De cate ori sa va rog, domnilor, sa nu ma eliminati din intimitatea
dumneavoastra cu acest exces de politete de care nu am nevoie...?

— Mda... S-a consumat tare multa energie si hartie pentru a se gasi raspunsul la
intrebarea: care este religia autentica? — medita domnul Cupsa.

— Daca tii neaparat sa te indoiesti si insisti sa alegi, poti purcede prin a-ti canoni
sufletul cu cele dintéi file ale Noului Testament.

— Doar n-or fi si acolo afirmatii neadevarate... Asta ne-ar mai lipsi..., rase discret
Radet.

— Nu despre aceasta este vorba, ii cenzura interventia domnul Nastase Grimbas,
cu o usoara asprire a glasului. Discutam despre numirea acelei religii ce se afla
mai presus de toate celelalte.

— Pai, in Noul Testament, doar una...

— Ba doua, nu va fie cu suparare. Despre doua religii este vorba, daca la asta va
referiti. Mozaismul, cu destule dintre credintele si sectele lui; si crestinismul. La
inceputul Evangheliilor, totusi, nici una dintre aceste doua religii nu atrage atentia,
ci 0 a treia, desi nu ni se comunica nimic despre ea. Tacu, sa se reculeaga. Apoi:
Sta scris acolo ca nimeni dintre aceia care traiau in ascultarea poruncilor lui
Dumnezeu — adica evreii — nu a banuit ca Domnul insusi se intrupase. De n-ar fi
fost cuvantul fara de veste al ingerului, adresat ciobanilor...

— De fapt, nu scrie aga, dar se deduce, nu? —ii ceru parerea lachint lui Radet.
— De acord, ii raspunse acesta, insuficient interesat de atari subtilitati.

Astepta cele ce urma sa adauge barbatul care ii provocase cu uluitoarea sa
afirmatie, anume ca fusese personal martor al mai multor revelatii ale lui
Dumnezeu. Era deosebit de anevoios sa-i acorde credit de aceasta natura; pentru
ca, la urma urmelor, era doar un om de cultura; n-avea nimic dintr-un mistic. Or,
pentru lachint, minunile erau rezervate acelora care le pricepeau si le cautau,
adica oamenilor preocupati permanent de Dumnezeu. Pe Nastase Grimbas il
considera un tip sobru, un ins serios, dar nu un ascet. De la aceasta stupefianta
marturisire a lui se lasasera antrenati catre discutia cu pricina, ce nu le venea prea
la indeména celorlalti doi. Ei inclinau mai adesea si cu mai mare placere catre
comentarea lecturilor de romane si versuri, a muzicii clasice si a picturii.

— Deci, daca n-ar fi intervenit insusi Dumnezeu, prin solul Sau, nici unul dintre
evrei, nici macar parintii lui lisus, n-ar fi avut stire despre Intrupare. In schimb, au
existat nigte pagani, niste bieti pagéni pe care Scrierile Sfinte ne invata sa-i



dispretuim, care, mijlocind superstitiile lor lipsite de temeiul Revelatiei, cum sunt
indeobste considerate, au cunoscut Nasterea din timp, chiar inainte de savarsirea
Ei.

— De ce ,inainte“?

— Pentru ca au pornit la drum astfel incat sa ajunga la iesle putin dupa ce a avut
Ea loc. Nu preotii evrei, nu saducheii, nu fariseii, nimeni dintre cei care frecventau
Vechiul Testament, care aveau legatura permanenta cu Templul si cu rugaciunea.
Nimeni. Niste...

— Pricep la cine te referi.

— Unele popoare moderne ii numesc Regi. Eu unul ma indoiesc de regalitatea lor,
datorita darurilor aduse de ei, nu prea impresionante; in orice caz, nu suntem
informati ca losif si cu Maria ar fi trait in bogatie pana la sfarsitul vietii, bazéndu-se
pe acele cadouri ,regesti. Noi le spunem Magi. Niste pagani, cum ziceam.
Ascultau de preceptele unei religii atat de putin insemnate, incat n-a lasat nici un
nume in istorie. Ceea ce nu i-a impiedicat sa ajunga, folosindu-se de transportul
desuet animal, drept in fata ieslei; asa e? Nu va da de gandit aceasta informatie
cronicareasca?

lachint Cupsa, prea putin familiarizat cu studiile biblice, ca si Petru Radet, eluda
raspunsul. Formula o altd intrebare, ce sa reintoarca firul discutiei catre
generalitati neangajante.

— Lasandu-i deoparte pe magi si religia lor, puzderie de credinte au produs martiri,
nu? Chiar si cele mai aberante. Asa incat numarul mucenicilor nu constituie un
criteriu al adevarului, aga este? — se angaja el pe un alt fagas al discutiei, fara prea
multa incredere in cele rostite.

— i totusi, repet, se incapatana domnul Grimbag s& nu paraseasca ideea,
minunea exista. lar minunea il leaga pe Dumnezeu de om, indiferent ce religie
practica ultimul.

— Ce intelegeti prin minune?

— Domnule Petru, tinu el seama de rugamintea precedenta a acestuia de a renunta
sa i se adreseze cu numele de familie, o0 minune este o rasturnare a legilor
biologice, chimice, fizice, cunoscute, ori a altora de acelasi fel. lar in aceasta
rasturnare, daca este realizata dupa invocarea puterii divine, nu putem intrezari
alta interventie decéat a celei din urma. Pentru mine, nodul gordian al intrebarii
,Care este religia adevarata?“ a fost taiat intr-un mod extraordinar de simplu,
apropo de mucenicii domnului lachint...

il priveau cu neincrederea intelectualului cand vine vorba despre afirmatii fara



acoperire logica. Relua:

— ,Simplu“ este un fel de a vorbi. n orice caz, nu am suferit nici una dintre caznele
spirituale ale acelora framantati de astfel de intrebari, cel putin nu dupa ceea ce mi
s-a intamplat...

— De ce nu ne povestiti si noud, domnule Nastase? — il imbie Radet sa se
departeze de teorie, el nefiind prea mare amator al abstractiunilor.

— Asta si vreau sa fac, daca as sti ca nu va plictisesc.

— n niciun caz! — se iti glasul lui Cupsa, pe cand emitatorul lui se l3s& pe speteaza
scaunului si-gi cauta o pozitie cat mai comoda pentru deliciile ascultarii.

— V-am istorisit destul de putine dintre pataniile traite cat am fost inchis. Nu mi-e la
indemana sa-mi rememorez epoca aia. Acum ma vad obligat sa va antrenez intr-
un iad, pentru necunoasterea caruia va fericesc. Desi imi pare rau sa va tarasc
acolo dupa mine. Nu de imagini ale nenorocirii duceti lipsa, o stiu prea bine.

lachint Cupsa privi in aer, cautand sa-si potriveasca trasaturile astfel incat ele sa
confirme intr-un mod cat mai vrednic de crezare ca viata de infometare fortata la
care era supus tot omul in epoca aceea de cadere a economiei nationale era
departe de a i se potrivi unui individ atat de gras ca el, indatorat sa aprovizioneze
cu hrana cele aproape o suta de kilograme, dintre care greutatea parazitara era
cea mai putin intelegatoare cu neputinta sa de a face rost de hrana. Observandu-l,
domnul Petru Radet zambi in sinea sa cu intelegere, caci ii cunogtea necazul,
dupa cum si eforturile sustinute cu care se straduia sa si le faca recunoscute.

— Ma aflam la Salcia sau la Periprava, nu mai tin bine minte, se mira domnul
Nastase Grimbas de cat de repede isi putuse uita trecutul, in iarna 1958-1959. Ba
la Periprava, acolo unde ne-am cladit singuri celulele si carcerele de pedeapsa...

— Cum ,singuri“? — intreba Cupsa.

— In ziua sosirii, comandantul i-a triat pe aceia dintre noi care au declarat ca se
pricepeau la zidarie, dulgherie, vopsitorie; afirma ca intentiona sa construiasca sali
de baie si cabine de dusuri. Asa ca i-a pus pe treaba. Cand lucrarea a fost gata,
multi dintre muncitori au inaugurat, cu patimile lor, cladirea cea noua, de fapt un
penitenciar mititel, dupa ,nevoile“ noastre, surase in doi peri vorbitorul. La Salcia
dormeam intr-un saivan de oi.

— Dar ce sunt Periprava, Salcia?
— Lagare de munca pentru detinutii politici; Salcia, pe langa Braila; Periprava, pe

bratul Chilia. Era cea dintai iarna pe care n-o petreceam intr-o inchisoare. $i a fost
una cumplita, inghetul se lasase atat de crunt ca izbeai cu tarnacopul in pamant si



unealta sarea in sus de parca ar fi fost de cauciuc. Dupa inca patru-cinci zile de
incercari zadarnice de a mai inalta digul pe care-l faceam, acestea fiind conditiile
si paza tremurand de pomana pe langa noi, conducerea a hotarat sa ne incuie in
cladirile-dormitor pentru o perioada de aproape doua luni, cat timp s-a dovedit ca
avea sa tina gerul. Nimerisem intr-un adapost de chirpici lung, ingust si inalt cat sa
incapa doua siruri de paturi metalice suprapuse pe trei etaje, cu un coridor la
mijloc, unde, la numar, dimineata si seara...

— Ce inseamna ,la numar“?

— ,La numar“? Ne postam cot la cot, in pozitie de drepti, si toti gradatii raspunzatori
de paza interioara a lagarului strabateau spatiul dintre noi si-ncercau sa ne
numere. Tocmai voiam s-adaug ca era atat de stramt intre paturi ca abia se
strecurau.

— De ce va numarau?

— Sa nu fi evadat careva. O faceau totdeauna cu zbierete, cu priviri cainoase, cu
lovituri si cu o nevinovata incapacitate de a socoti fluent. Sarea in ochi ca erau
sufocati de spaima ori de cate ori patrundeau intre noi. Poate de aceea ,numarul”,
cum numeau operatia, era reluat de cinci-sase ori, pana le iesea cifra de pe hartie.
Ca nu stiau numara, ca uitau din pricina fricii, greu de spus...

— Cam céti erati in dormitor, ori cum sa-l numesc?...
— O suta cincizeci, doua sute.

— Cand se aflau in mijlocul dumneavoastra n-ati fi putut sari asupra lor? Chiar daca
erau inarmati, nu va puteau ucide pe toti... — se trezi domnul lachint Cupsa sa dea
lectii de curaj.

— De asta le era groaza. Si daca o faceam? Ce s-ar fi ales de noi dupa aia? Am
cunoscut un cetatean care a evadat de altundeva de pe malurile Dunarii. Si-a
lepadat hainele vargate. A izbutit sa ajunga in camasa si indispensabili pana pe
langa Urziceni. Aici tot l-au prins. Pare curios sa te plimbi fara pantaloni; nu
credeti?

— Ati fi luat haine civile de la careva..., propuse domnul Cupsa, pe chip plutindu-i
un inceput de zambet misterios, al omului care stie multe si nu voieste sa le
impartaseasca pe toate. Asemenea tuturor acelora care n-au fost inchisi, si el
avea gata fabricate solutile necesare sa fi fost adoptate de catre cei dinauntru,
pentru a-gi fi pazit aceia demnitatea si libertatea.

— Sigur! Dezbracam jumatate de catun! N-am auzit despre prea multi sa aiba
curajul sa ajute macar un singur evadat, darmite o suta cincizeci sau chiar in jur de
o mie — doua, cati vegetau intr-un lagar... De dragul concetatenilor nostri,



nadajduiesc din suflet sa ma-nsel. Deci incaperea aceea ce ne slujea drept
dormitor constituia toata cladirea.

— Are dreptate, domnule lachint; sa-l lasam sa vorbeasca, se stradui domnul Radet
sa-l tempereze pe zelosul intrerupator.

—Intr-o dimineata, dupa ce ne-au uns fundurile gamelelor cu zeama neagra numita
,cafea“, ce inlocuia prima masa a zilei, m-am refugiat cu doi prieteni la capatul
opus usii de intrare, cuibariti pe marginea ultimului pat. Zilnic, la acel ceas, ne
rugam impreuna. Erau un calugar si un frate de manastire. Ma alipisem de ei
deoarece nu cunosteau rautatea, traiau intr-o cinste desavarsita si atitudinea le
era aceea a unei smerenii curate; impresionau pe oricine se pricepea Ssa-i
pretuiasca. Monahul Sebastian se uita la tine cu o privire transparenta ca cerul de
dupa apus, adica de la ceasul cand emisari ai adancului inserarii se fac simtiti in
poalele de pojar ale zilei pe cale sa piara. Seninul irisurilor lui plutea intr-o revulsie
a mahnirii, a tulburarii, a unei razvratiri stapanite cu o vointa de fier, peste care se
lumina o unda a intelegerii de aproape si a iertarii. Era minunat de intaritoare
cautatura aceea frateasca si in acelasi timp parinteasca, pentru intdia si ultima
oara intalnita de mine in anii mei nu putini la numar. Gheorghe nu era balai ca
tovarasul sau de lot.

— Ce inseamna ,lot*? — dori sa le stie pe toate rubicondul lachint.

— Un grup de ingi judecati la un loc in numele unei acuzatii comune. Cateodata,
membrii lotului se cunosteau din existenta lor de oameni liberi si chiar aveau de
impartit cate ceva unii cu ceilalti. De cele mai multe ori, anchetatorii alcatuiau lotul
din persoane necunoscute intre dansele, pentru a realiza cine stie ce norma
obligatorie de organizatii antistatale. Articolul din Codul Penal pentru care am fost
eu condamnat, de pilda, a disparut si cei banuiti a-l fi incalcat au fost varsati de la
simpla ,agitatie publica” — act individual — la ,organizatie®. Dar asta-i alta poveste.

— Da, alta, nu se putu abtine domnul Cupsa sa-si dea cu parerea, plin de
importanta.

— Ce spuneati despre Gheorghe? — se grabi domnul Petru sa-I stadrneasca din nou
pe povestitor. Deoarece Radet avea o personalitate mai putin marcata decat
lachint si-i placea sa se lase rapit de basme, rabufnirile aceluia izbeau ca un
ciocan in timpanele sale sensibilizate de concentrare.

— Nu era blond canepiu, ca Sebastian, ci tuciuriu, asa cum sunt oltenii, cu priviri
intunecoase si aprinse, cu bulbii ochilor ugor protuberanti si foarte sticlosi. Lipsa lui
de cultura teologica era evidenta, cu atat mai mult cu cat calugarul stia pe de rost
zeci de pagini patristice si contemporane si in orice clipa era gata sa te ajute cu o

exegeza de o precizie anevoie de inteles la un om, practic vorbind, fara scolire. In
schimb, ravna de neofit a lui Gheorghe era induiosatoare, ca si darul ascultarii ce-l



impodobea...

— ...care mie-mi lipseste cu desavarsire; asa este, musiu Petre? — i plati acestuia
domnul lachint Cupsa punerile sale la punct.

— Nu ma refeream la puterea de a asculta cele rostite de altul, ci la virtutea de a nu
cracni cand primesti sfat sau porunca de la staret ori duhovnic. Vedeam in ei
incarnate doua trepte ale caii spre desavarsire, ceea ce-i preschimba, pentru
mine, intr-o scoala vie a imbunatatirii morale si a luptei cu sine Tnsusi. Socotesc,
de altfel, ca neta deosebire fizica dintre dumnealor era dictata anume de situarea
spirituala distincta.

— Ce interesant privesti dumneata oamenii..., nu se putu impiedica domnul Cupsa
sa-si manifeste admiratia, desi nu era una completa. Simultan, isi tintui atentia
asupra chipului celuilalt. Intentiona sa-l imite si sa-i deduca firea din trasaturi, ii
urmari conturul mai mult rotund decéat oval al figurii; desenul convex al pometilor,
fara sa fi fost mongolic; feminitatea nasului cu nari arcuite placut; buzele senzuale
il contraziceau actualul excurs in lumea descarnata a duhovniciei; barbia
indaratnica te avertiza ca, daca-l contraziceai, riscai a te lasa pana la urma tot tu
pagubasg. Cautaturile 1i erau cand taioase, cand inchizitive, cdnd de o blandete
aproape jignitoare ce, parca, scotea in evidenta ca meritai neaparat iertat. Dupa ce
ispravi acest examen, nu mai stiu ce sa caute pe fata aceea si, in acelasi timp,
baga de seama ca nu avansase prea departe in descifrarea psihicului amicului
sau. | se adresa ugor dezamagit:

— Nu cred ca ai dreptate sa asociezi sufletul de fizic; in sfarsit...

— Tn ce fel se distingeau Sebastian si Gheorghe? — reveni Petru Radet la a netezi
botirile convorbirii la care se deda imperturbabil al treilea dintre ei.

— Parintele Sebastian era drept ca o lumina — cunoasteti ca-n unele zone ale tarii
asa este denumita lumanarea. Parca-i zareai duhul palpaindu-i pe sub piele. Era
egal cu sine insusi. Raspandea iubire. Fratele Gheorghe fsi tinea sira spinarii
incovoiata, cu incordarea la care o supune efortul muschiular cand vrei sa rastorni
o lada plina varf. Bratele ii zvacneau nelinigtit, isi framanta mainile. Degetele
calugarului erau deosebit de fine, subtiri, armonios desenate; ale laicului —
noduroase, cu profil de carlige. iti oferea o mare bucurie intelectuald s&-i observi,
sa-i compari, sa-i descoperi. Va sa zica, in fiece dimineata ne rugam impreuna.

— Nu va stiam atat de credincios, rase incantat ca-l prinsese la inghesuiala domnul
lachint.

Gazda lor se prefacu a nu baga de seama ironia. Relua cuvantul:

— Sebastian era acela care rostea psalmi, rugaciuni, invocari, paraclise, acatiste.
Noi ne adunam puterile sufletului si ale mintii asupra celor cuvéantate de el.



Niciodata trecerea timpului nu mi se parea anevoioasa. Nici nu simteam scurgerea
zilelor. Poposeam intr-un rai al nostru, nevazut de ceilalti si neinteles de ei, arunca
domnul Nastase o privire lipsita de rautate aceluia care abia isi ingaduise sa-I
umileasca fara sa-si fi dat seama ce facea. Daca nu socotiti ca este exagerat,
ritualul ne smulgea din spatiu si timp, iar inimile noastre sorbeau seninatate,
tinerete, viata dintr-un alt spatiu, nelimitat, desi interior noua. Manuiam, orbecaind
in plina lumina lina, resorturi psihologice ce actionau in zone ale coincidentei
contrariilor; prin ele ne propulsam dincolo de planul contingentului. E foarte greu
de explicat. Astfel de stari se cuvin traite, altminteri nimeni nu le poate intelege.
Cuvantul, cu rigiditatea sensului monopolizat de el, nu ajunge pana-n miezul
starilor de acest soi. Afectele scapa foarfecelor cu care el decupeaza realitatea
pentru a o expune; darmite extazele...

Iritat de noua incursiune in subtilitati explicative a domnului Grimbas, Petru Radet
interveni:

— Si ce s-a petrecut in dimineata aceea?
— Care dimineata?

— Nu stiu care. Ati inceput prin a ne declara ca, intr-o buna dimineata, dupa ce vi
s-a servit surogatul de cafea...

— Ah, da. Ne-am retras in coltul nostru din fundul incaperii, linistiti ca nu avea
nimeni naravul sa ne intrerupa si ne-am afundat pe calea launtrica a inaltarii.

— Ce ciudat vorbiti, domnul Nastase: inaltare prin afundare... — nu pricepea
domnul Cupsa.

— Nimic mai apropiat de limbajul precis al gtiintei. Si va voi face dovada. Sunteti
sau nu sunteti de acord ca pamantul este rotund?

— Sferic, mda.

— Sferic, da. De aceea orice inaltare de pe Terra este in acelagi timp o coborire in
spatiul astral. Asta pe de o parte. Pe de altd parte, pentru cine se ridica in
stratosfera, indltarea este inaltare. Pentru cine se afla situat de cealalta parte a
globului, inaltarea celui dintai este o cadere. Nu va legati de termeni, plecand de la
indoiala pe care o nutriti in privinta premiselor mele logice, ii vorbi el pe gleau. Eu
insumi sufar de destule nelinisti legate de cele ce va povestesc. Ele sunt o
garantie ca am consumat multa cugetare péna sa recunosc adevarul faptelor.
Radacinile credintei mele in Dumnezeu se hranesc exclusiv din certitudinile oferite
noua de savanti si numai din ele.

Prietenii sai nu se asteptau la o riposta data pe un ton atat de sever, desi
convorbirile lor anterioare nu fusesera lipsite de altercatii, cateodata penibil de



violente, insa acelea se desfasurau in jurul unui sistem de valori acceptat de toti
trei de comun acord: valorile culturale. Pe cand acum, domnul Cupsa si cu domnul
Radet patinau pe un teren necunoscut dumnealor, al carui campion se dovedea a
fi domnul Nastase Grimbas, fapt pentru care a-l provoca prin recurgerea la
chitibuguri era nedemn. Problema nu sta in a-l incurca in expunere, ci in a se
lamuri dansii asupra celor comunicate si eventual a invata ceva de la el.

— Nu stiu daca ne-a putut zari printr-un gol lasat de zecile de capete si trupuri ale
tovarasilor nostri de detentie, interpuse intre noi si vizeta, ori daca ne-a vandut
careva sau, cine stie, a intrat din alta pricina, cert este ca ne-am pomenit smulsi
din absenta noastra de zbieratul paznicului, pe cat de dusmanos, pe atat de
sardonic uluit: ,Va rugati?! Afara! Va arat eu “Dumnezeu”! Lasati mantaile aici!...”
Pedeapsa va poate parea ridicol de ugoara pe langa ce ati auzit ca se petrecea in
detentie, pe langa ceea ce suportau adventigtii de sdmbata, de pilda, adica acei
sectanti care refuzau sa munceasca intr-a sasea zi a saptamanii, socotind ca, in
conformitate cu Vechiul Testament, ea era ziua odihnei lui Dumnezeu.

— Dar ce pateau? — nu se putu abtine sa glasuiasca domnul lachint.

— Sambata dimineata, cand noi ne pregateam sa plecam incolonati catre locul
caznei unde se desfasura munca silnica, adventistii erau bagati la ,izolare®, cum
se spunea, adica inchisi si ciomagiti neincetat pana luni dimineata. Caraliii — adica
gardienii — se metamorfozau in tortionari fascigti. Cum nu era treaba usoara sa bati
de doua ori cate douazeci si patru de ceasuri la rand, intrau cu schimbul, conform
unui program riguros. Urletele celor torturati ne bantuiau noptile. Raméaneam toti
treji, veghiind impreuna cu victimele. Sa mai vorbim despre secte si credinte
deosebite!... Nu eram cu totii un neam crestin destinat mortii?! Oamenii sunt atata
de stupizi cand tin sa fie socotiti grupuri distincte...! Nu existau decat doua tabere:
0 mana de parlagii si o turma de vite destinate junghierii, in aceste blestemate
abatoare ale Romaniei socialiste...

— Si cum a procedat paznicul cu Sebastian, cu Gheorghe si cu dumneavoastra?

— Ne-a condus in pas alergator in mijlocul curtii, ne-a ordonat sa ne scoatem
pantalonii si zeghele, sa le impaturim, sa le aranjam una peste alta, la doi metri de
noi. Sa ne descaltam. Ramaseseram in camasi, indispensabili si obiele de panza.
Ne-a dat o noua porunca: ,Asezati-val“ Ne-a lasat acolo si s-a dus in camera de
garda s stea la caldura, 1anga godin. 1l zaream cum ne pandea pe fereastra.

— N-ati intepenit? — exclama domnul Petru.

— Nici n-am intepenit, nici reumatism n-am facut, nici tuberculoza galopanta. Nimic!
Am continuat sa ne rugam, atat de incet, incat aproape ca nu ni se miscau buzele.
imi este penibil s& va marturisesc ca aceasta constituie toatd intamplarea si la
aceste concluzii se rezuma toata minunea. Cine nu-i in pielea mea va rade de
istorioara, va rade de prezumtia mea de a fi fost obiectul unui miracol, insa, cand



ma judeca, este indatorat sa tina seama de realitatea ca inainte si dupa perioada
de detentie, boala mea cronica a fost si este gripa. La cea mai mica infundare a
nasului fac febra; chiar foarte mare.

— lertati-ma, domnule Grimbas. Mi-e greu sa intrezaresc legatura cu inceputul
convorbirii noastre, zise Petru Radet.

Atéat de putin semnificativa i se parea ,minunea“ traita de celalalt, incat isi dadea
seama ca, daca domnul Nastase ar fi insistat asupra ei, seara lor s-ar fi dovedit un
esec, toti ar fi murit de plictiseala si il pretuia prea mult pe amfitrion pentru a-l lasa
sa se faca de ras.

— Nu v-am pus la dispozitie datele necesare sa surprindeti aceasta relatie. Nu m-
ati intrebat pentru care motiv anume erau condamnati cei doi prieteni ai mei gi m-
am ferit si eu sa va pun in tema. Se aflau acolo fiindca aderasera la un curent
spiritual razvratit impotriva Patriarhiei ,comuniste®, cum o numeau membrii lui. Din
pacate, exista in practicarea crestinismului de catre respectivii credinciosi si o
tendinta ce i-ar fi putut preschimba in secta. Mai tarziu, in libertate, am cunoscut-o
de aproape pe una dintre capeteniile lor. Era o tatica destul de caraghioasa,
iubitoare de trai bun, de lux, de... banuti si de adulare. intelegeti un amanunt
esential? Noi trei ne rugam de pe o pozitie exterioara Ortodoxiei, in care eu,
personal, recunosteam adevarul si pe care o marturisesc si astazi...

— Stiati ca adoptaserati o... hai sa-i spunem o ,erezie“? — intreba Radet.

— Ati atins miezul chestiunii, domnule Petru. Nici unul dintre noi nu-gi punea nici
macar o intrebare in legatura cu aceasta. Toti socoteam ca eram fideli fata de
adevarata Biserica-Muma si ca lealitatea noastra era intarita de martiraj. Observati
ca puterea rugaciunii noastre, in cazul in speta, nu avea nici un temei dogmatic?
Rugandu-ne, ne amageam ca eram partasi ai dreptei credinte si, cand colo, noi
aleseseram o pozitie destul de departata de ea. Totugi, ca o pretuiti ori nu,
minunea avusese loc, indiferent de baza teoretica recunoscuta de noi.

— Agadar, quod erat demonstrandum . Dragostea lui Dumnezeu fata de om nu tine
seama de optiunea religioasa a celui din urma, concluziona acelagsi domn Radet,
nevenindu-i nici lui sa creada ca izbutise sa se ancoreze in abstract.

— Aceasta consecinta a fost dedusa de Mircea Eliade. Cel putin asa mi se pare ca
o putem desprinde din opera sa. Dar nu a lasat nici o marturie — din cate se
cunosc pana-n prezent — ca ar fi experimentat ceea ce inseamna a te simti
imprejmuit de dragostea lui Dumnezeu, aparat de ea ca de un scut, cum céanta
Psaltirea...

— Aparat pana si de o gripa..., ranji domnul lachint Cupsa.

Lui Petru Radet ii paru rau pentru gazda lor. Simtea ca ,minunea“ se agatase de



un cui ridicol al concretului. Falfaia departe. Totusi, pana si peste atatia ani de la
patanie, ii umbrea chiar si pe dansgii intr-un fel aproape nesimtit. Acum, lucra in ei.
Cine ar fi crezut una ca asta?

AL TREILEA LUCRATOR

Apele luminii nu se mai revarsau peste senin ca mai adineaori. Altitele ciripitului nu
mai sunau pe pieptii cerului. Zurgalaii frunzarelor incremenisera. Aripile stravezii
ale insectelor nu mai zumzaiau. Ochiul soarelui se incetosase fara pricina. O
clipita lunga cat o zi de post asternuse peste toate o tacere, o amortire si o orbire
ce vesteau ceva neobisnuit.

Furtuna se starnise din nimica. O pala. Alta. A treia. Fiecare sugrumata pe
neasteptatelea, ca de un sughit. Apoi vantul se aseza, suflare neintrerupta, sa
mature de pe ulite uluci si tigle de pe case. Zburau foile pomilor, hartii sfasiate,
gunoaie. Pasari intarziate luptau cu impotrivirea vazduhului, singuratice, funebre.
Gemea pamantul. Albastrul parea batut de vine de bou, aga se invinetise fara de
veste, se umflase si crapase pretutindeni. Ziceai ca nu mai avea sange sa curga
din el. Te asteptai s& zemuiasca fiere si clabuci. Nourii ititi din pantecele-i ivit
privirii cu desantare mugeau, fornaiau si tropoteau pe loc, parca deasupra-le s-ar fi
cutremurat burguri si cetati de granit, gata sa se surpe. Un alt univers sta sa se
pravaleasca peste al nostru. Numai pe Golgota s-ar fi inchipuit o atare intunecare
si manie a tariilor.

Funia serpui sfichiuitoare din varful turlei pana-n curte. Tabla rasuna sec de
descolacirea ei salbatica. Sarise-n salturi si suspendari napraznice pana pe
pietrele de pe glod, de unde o ingfacase pumnul aspru al omului. O tinea zdravan.
Se departa destui pasi s-o0 intinda intre sine — care se afla jos — si drugul de fier de
sus, In jurul caruia fusese stransa in mai multe noduri suprapuse. Barbatul si-o
petrecu si pe dupa pulpa, s-o traga cu vlaga intregului trup, nu numai a bratelor.

— Ati prins-o cum trebuie, domnule locotenent? — se auzi de pe acoperis.

— Ca pe ma-ta-ntre picioare! — grohai incantat ofiterul marunt si bondoc de la
capatul rasucit. Isi continua grosoldnia cu cateva eruptii de zgomote din géatlej, ce
se voiau semne ale bunei dispozitii si ale rasului. Adauga: Taci si lucreaza! Nu-i
timp, ...tu-ti dumnezeii si candela cui te-a facut! Egti chior?! Nu vezi ca vine ploaia,
pastele si grijania ei de vreme-mputita, ca tocmai astazi face fite, cand avem noi
treaba!

Acest discurs complicat era prea lung pentru nevoile unei activitati atat de simple
cum era aceea ce urma sa se desfasoare; dar dumnealui ii resimtea necesitatea in
pregatirea viitoarei incordari a muschilor, ca un fel de ,incalzire“, dupa modelul



oferit de sportivi inainte de concurs.

Un harait fara capat fierastrui celula cu o panza de freamat si durere. Se prelungea
ca-i umplu pe toti detinutii de fiori, oricat erau de obisnuiti cu basmuirea aceasta
scarboasa a tuberculozei. Ea le amintea ca erau pana la unul condamnati la o
moarte inutila, grabita si fara stavila. Nici o privire nu se opuse nevoii arzatoare de
a-l privi pe muribund. Pe fata lui citeau propriul lor sfarsit ce urma sa-i ajunga
curand, oricat incercau sa se amageasca. Sforaitul acela adanc se prefacu intr-o
stradanie de a tusi, iar ea nu izbutea sa se materializeze; se ineca intruna si
sasaia neputincioasa, cenusie. Flegmele putrezite galgaiau adanc si nu-si gaseau
iesirea dintre coastele supte.

— De ce nu-i gata-n p...da mé&-ti?! — r&cni butia crdcanata-n aer liber. imi bag p...-n
gura ta de neispravit! — striga si se agata mai stragnic de coarda.

In dezlantuirea amenintatoare a Naturii ce tabara asupra-i, parca-si cauta
echilibrul, prins de firele de canepa impletite gros, ca si cand ele i-ar fi fost ultima
salvare.

— Asa caznit o fi aratand si cand se infatiseaza la examene...? — zadmbi Vasile
Cristea, la fereastra.

Se referea la faptul ca se raspandise zvonul despre eforturile de intelectualizare
ale uniformei schimonosite la peste o sutd de metri distanta de el. Daca nu
absolvea liceul ,la fara frecventa®, risca sa-si piarda postul, locotenentul Pasa. Si
numai a tarzielnic bacalaureat nu arata. Dar pana atunci mai scorojea ani buni cu
buchisitul.

Detinutului  Cristea 1i revenise cheful si rada. 1 trecuserd sudorile céand
surprinsese horcaitul bolnavului. Se temuse ca era vorba despre colonelul de
artilerie Almajan, pe care-l ingrijea. Taman acum il parasise, de dragul

spectacolului din curte. Stia ca maine-poimaine ii va muri in brate. L-ar fi durut
cumplit sa se amuze cu ochii zgaiti la Pasa, pe cand domnul colonel ar fi putut...

Dar nu; era Papadopoulos, partizanul grec, dintre oamenii lui Markos, refugiat mai
intai la ,tovarasii“ din lugoslavia, insa, cum Tito nu mai agrea lagarul socialist, se
ascunsese mai departe, la ,tovarasii“ din Romania. lar acestia se impacasera, in
numele afacerilor, cu capitaligtii din Grecia si internationaligtii rosii din republica
noastra il varasera la zdup pe zece ani. Mai avea un sot in aceeasi camera:
Tarlachidis. Se sfarsea de un t.b.c., testicular, dobandit in cursul interviurilor luate
de anchetatorii din ,Tara lui lerui-ler®. Se grabeau sa plateasca vama céat mai
repede unul dupa celalalt, pentru a trece in Campiile Elizee impreuna, satui de
atatea ,tari prietene”.

Mutarea uitaturii de la pielea de bivol intinsa pe cer la varul alb al incaperii si
inapoi il ametise pe Vasile. El insusi era lingav: Targu-Ocna fusese decretat



penitenciar pentru bolnavii de plamani.

Comandantul inchisorii era Giurcan; ofiterii politici se numeau Leonte si Valahe.
Sub toti acestia si peste toti condamnatii se zbatea sa-si impuna prezenta grasa si
stupida locotenentul Pasa care — dupa cum ii sta in caracter — mi s-a infiltrat in
povestire, ca a fost nevoie de el sau nu, cu alaiul sau nedezmintit de mitocanii,
injuraturi si rudimente de gandire pedestra.

Isi zvarlea remarcile bolovanoase catre un detinut de drept comun cocotat in
exteriorul turlei ce imbraca clopotnita suprapusa intrarii, aidoma unei caciuli de
zinc vopsit in prazuliu spalacit si ruginit. Incinta fusese menita ispasirilor inca de pe
timpul lui Armand Calinescu; el o construise in scopul conjugarii ei cu salinele din
preajma, exploatate prin munca silnica. Faptura in zeghe, condusa de o scara
interioara abrupta, ajunsese in dreptul unei ferestruici inguste si inalte, Tisi
strecurase elastic umerii prin canatul ei zgarcit, pe urma lor soldurile si, finalmente,
picioarele. Cu indemanarea si nongalanta unei mate, se aburcase de parca ar fi
fost la el acasa, pana-n varf, unde ingfaca piciorul crucii de fier. De buna seama,
aceste calitati de alpinist le deprinsese in vederea asemuirii cu Fantomas, adica
pentru violarea apartamentelor din blocuri. Cercetd indelung cele doua bare
metalice incrucisate. La capatul examinarii trimise observatorului sau M.A.l. un:

— Nu tine cu bonfaiarul. E burdusit ca pe gat. Sa-ncercam s-o smulgem.

Cobori cu aceeasi sprinteneala cu care se urcase. Pieri inghitit de bezna
deschizaturii dreptunghiulare si reaparu la nivelul solului. Se grabi catre depozit,
urmat caraghios de militareste de insul cu epoleti, si se arata iarasi cu un colac
greu pe brate.

Vasile, aflat indaratul gratiilor de la etajul |, sa traga o gura de aer ce sa nu
duhneasca a puroi, cuprindea perspectiva atat a curtii ,politicilor®, cat si a celei
folosite de ,dreptul comun®, gazduit in acelasi stabiliment. Bagase de seama
miscarile neuzuale si le inregistrase absent. O data cu revenirea celor doi in
campul sau vizual, se agata de pantomima lor inexplicabila, sa-si faca de lucru.
Fiece incident exterior putea fi interpretat si comentat zile si saptamani intregi de
catre bolnavi si mare le era nevoia sa-si rataceasca mintile cat mai departe de
realitatea necrutatoare a starii lor de fapt. li vestise pe cei zacand in paturile
metalice dindaratul sau asupra miscarilor surprinse; acum se-nghesuiau ciorchine
de-a dreapta si de-a stanga lui si pe spinarea sa osoasa o droaie de masti livide si
dezumanizate, ca prinzénd viata de pe o panza de James Ensor.

Hotul raséarise inca o data pe fata turnului tuguiat. intre timp, se starnise vijelia.
Dupa ce ancorase strasnic crucea, impingandu-se in ea cu talpa unuia dintre
bocanci, zvarlise funia cat era de lunga in praful dens ce se zvarcolea in jurul sau
si-l invelea in paturi anevoie de strabatut de vaz. Aceasta isi destinse in mai multe
randuri rotocolirile, biciuise vecinatatea, taiase in aderenta colbului plutitor fagase



imediat inchise, se balanganise larg si-n cele din urma fusese prinsa de Pasa.

Vasile distingea tot mai dificil opintirile Iui far& noima. In schimb, auzea limpede
vocalizele evacuate din beregata locotenentului care se incrancena sa traga de
funie in smucituri agresive. Era ridicol, pentru ca-si lua avant si cu piciorul infagurat
si dadea cu el inapoi ca magarul din copitda, simultan cu retragerea brusca a
bratelor spre pantec. Gestica sa il facea nu numai sa se izbeasca in abdomen, ci
si sa fie pe punctul de a-si pierde echilibrul de fiece data.

Vremea rea se intetea de la o clipa la alta, de parca se pregatea de Faurar pana-n
pranz. i, cand se astepta toata lumea mai putin, actorii inclusiv, postamentul
ceda. In atintirea uluitd a tuturora, rotofeiul locotenent Pasa se sumeti de pe
pamant cu vreo zece centimetri, carora li se adaugara alti douazeci, alti patruzeci
si cat mai lipseau sa se implineasca in jur de un metru jumatate. Funia i se
desurubase de pe pulpa grasulie. Un urlet de fiara injunghiata spinteca din vartejul
negru ce-l aspira si in palnia caruia se rasucea in jurul sau insusi, ca un titirez de
nouazeci de kilograme pe putin. Mai toti spectatorii se delectasera sa-si distreze
pupilele ostenite cu eforturile lui grotesti de pana atunci. Prea putini luasera seama
la indemanarea talharului de a-l ajuta sau la imobilitatea crucii de pe clopotnita.
Acestia rari izbucnira ca unul:

— Nu cade! Crucea se inalta!!

Intr-adevar, latul ce o despartea de individul pantecos se indreptase ca o prajina
imens de lunga si devenise rigid tot ca aceasta. Mai mult, se zvarlugea, impunand
trupului spanzurat o miscare centrifuga uluitor de rapida si tot ridicandu-I mai sus,
in acelasi timp cu greutatea metalica de la capatul superior, ce constituia motorul
dictand acest zbor nemaivazut.

Dupa ce-i trecu prima spaima, locotenentul de Securitate Pasa, angajat al Directiei
Penitenciarelor, impotriva obiceiului sau, pricepu ce avea de facut si-si desclesta
degetele butucanoase de pe pripon.

Se prabusi, adunat, ca o rufa uda. Nu murise. N-a izbutit sa-l ucida nici crucea
masiva, cand cazu langa el.

Fu o noua victorie a ateismului impotriva obscurantismului mistic ce Tmpiedica
reeducarea reactionarilor condamnati politic.

A ramas o singura intrebare nedezlegata: cine sa fi inaltat crucea, cand s-a
desprins din cuibul hotarnicit ei?

»~RUGUL APRINS*



leri dupa-amiaza, ma plimbam cu pasi pierduti pe un coridor al Facultatii de
Teologie, unde sunt profesor. Furios ca nu-mi gaseam rostul, nu aveam stare sa
ramén in sala unde se cuvenea sa ma fi asteptat studentii. Anul ultim da
intotdeauna bir cu fugitii.

O umbra mai densa decat intunericul din jur se proiecta asupra intrarii culoarului.
Se apropie de mine. Dupa ce ma depasi, mi se paru ca o recunosteam:

— Parintele Sofian?

Chipul bland, aureolat de par, mustati si barba alba de Mos Craciun, asprit de
austeritatea spirituala, adasta in aer, ca si cand ar fi plutit langa mine. Abia de-l
zaream. Se roti, in suspensie, catre cel care-l oprise si rosti, cu o ugoara nuanta
interogativa in glas:

— Da?
— Sunt Mihai Radulescu.

Era firesc sa nu ma fi recunoscut, datorita lipsei de iluminare, fie electrica, fie
naturala a locului. Dar nu era firesc sa-si fi amintit de numele meu cu caldura ce-i
emana din voce; parintele Sofian este pictor bisericesc si socotesc ca e mai
normal sa retina figurile decét silabele ce ne desemneaza persoana.

Urma unul dintre atacurile mele impotriva semenilor, de tipul gafei, in care sunt un
specialist vrednic de mila:

— Parinte, am fondat o colectie de carti: ,Demnitate romaneasca“. Primele
opuscule s-au epuizat; unele demult, altele mai de curand.

I-am explicat despre ce era vorba. Am incheiat cu:

— Mi-ar fi drag sa public ceva din istoria inchisorilor Sfintiei Voastre, ceva despre
»,Rugul aprins®, in aceeasi serie.

Am tristul obicei de a calca in intimitatea oamenilor ca-n balta, de a-i obliga, de la
izbitura, ca de secure, a celei dintai vorbe ce le-o adresez, sa-si reveleze ex
abrupto amintirile. imi Tnchipui ca aceia cu care stau de vorba trdiesc o senzatie
foarte neplacuta, insa nu izbutesc sa ma conving a folosi mijloace temperate
pentru ca sa adorm instinctul de aparare al celuilalt. E ca si cand as sari de gatul
conlocutorului, sa-mi infig dintii-n beregata lui, sa-i sorb sangele personalitatii.



Totusi, daca ma gandesc bine, cum n-am fost niciodata inca mustrat pentru
aceasta intruzie brutala, s-ar parea ca metoda nu le este chiar atat de
stanjenitoare celor alesi pentru saltul meu de pradator in existenta lor.

Si de data aceasta, monahul interpelat de mine, dupa soc, isi revine degraba. imi
urmareste atent lamuririle, intentiile, planul; ma intelege si-mi raspunde cu ceea
ce, pentru logica mea, s-ar fi cuvenit sa apara ca o concluzie a unor indelungate si
numeroase convorbiri:

— Daca pot zice asa, mie mi-a placut in inchisoare. Tare mult. Cand am ajuns in
penitenciar, am gasit o suma de insi in celula: un capitan, cativa tarani, niste
functionari, muncitori. Ma asteptau; le eram necesar. Aveau nevoie de un preot, sa
le vorbeasca.

Cu aceste cuvinte, mi-a schitat o atmosfera. Bezna in care ne-am intélnit sustine
ca un decor de teatru sugestia imaginativa a scenei evocate. Intonatia sa
molcuma, vibrarea sunetelor joase ale rostirii calugarului, adancimea sinceritatii
simple desprinse din vocabulele sale, toate ma imprejmuiesc, se strecoara in
mine, isi gasesc in duhul meu, fara ezitare, un drum propriu menirii lor i, pe o cale
ce-mi raméane inca de neinteles, imi fac inteligibile atat golul din piepturile
secatuite de preocupari ale acelor detinuti, atat setea lor de méngaiere sufleteasca
indelung ravnita, cat si bucuria noului venit de a constata ca, in numele lui Hristos,
era iubit inainte de a fi cunoscut. Si cat merita sa fie iubit clericul din fata mea! Cat
de bogata in credinta ii este inima nobila, cat de plin de probleme artistice ii este
cugetul, cat de brazdat de nemultumiri privitoare la propria-i inaltime fi este spiritul!
Cum stie sa se daruiasca tuturora si cum s-a agatat pentru vecie de Piciorul Crucii!

— Era bine acolo. Mult mai bine decéat aici, in asa-zisa noastra libertate. Te puteai
concentra. Ce faceam? Doar ca mancam. Restul timpului nimic nu te distragea de
la Dumnezeu. Pe cand afara... Cate probleme...

Este evident ca i-a placut cu adevarat. Cele ce aud constituie o confirmare a
modului cum judec eu insumi perioada corespunzatoare din viata mea. Pentru
indivizii Tnchinati meditatiei si care sunt constienti de rolul suferintei in
imbunatatirea morala a persoanei, temnita — suportata si fara vina — a reprezentat
0 sansa neegalata de orice alta scolire a caracterului nostru.

Aduc in discutie propria mea arestare. Am mai pomenit-o candva, intr-una dintre
convorbirile noastre de odinioara. A uitat de aceasta. Ma intreaba cand a avut loc.
Mentionez perioada si numarul de ani ai condamnarii.

— Deci am fost acolo in aceeasi epoca, face socoteala.

— Da, dar lotul Sfintiei Voastre a ajuns la Aiud, pe cand eu am fost dus la Gherla si
in lagarele de pe Dunare.



— Si eu am muncit prin ele.

Insiram taberele mortii. Facem calcule. Rezultatul lor aratd c& amandoi am impins
roabele si am afundat sapele in lut prin aceleasi meleaguri, insa in alte momente.

— Poate ar trebui sa va adresati altcuiva, revine la solicitarea mea, cuiva care a
suferit mai mult. Eu nu pot spune ca am suferit.

Smerenia marelui duhovnic, satisfactia lui de a cobori cu insusi duhul sau in ceea
ce este mai mizer pentru semeni...

— Se cuvine neaparat sa scrieti despre parintele Daniil. ...

Se refera la poetul si gazetarul Sandu Tudor — primul pamfletar al tarii dupa Pamfil
Seicaru, imi spune —, ieroschimonahul si staretul schitului Rarau, ajuns, prin
osardia sa, un centru de duhovnicie si intelectualitate ortodoxa celebru in randurile
studentimii din generatia mea. Am auzit ca s-a stins in temnita, intepenit din toate
madularele, nu cu mult inainte de eliberarea tuturor detinutilor politici.

— Am stat cu cétiva tineri din lotul Sfintiei Voastre: Emil Mihailescu, George Vasii. ..
Am lucrat in aceeasi grupa, la Salcia. Se numarau printre studentii care-gi
petreceau vacantele la Rarau.

Am Tncercat in mai multe randuri sa reinviu in cateva nuvele torturile amandurora.

Cautam Tmpreuna, printre amintiri, alte persoane din grupul acestor muceniciti
dintre cei mai alesi membri ai Bisericii Ortodoxe Roméane.

Apar nigte studenti de-ai mei. Si pe parintele Sofian il grabeste timpul: sustine un
curs de pictura sacra.

Ne despartim, fiecare pornind catre sala indatoririlor noastre didactice, dar nu
inainte de a hotari sa ne revedem.

Ajuns acasa, cotrobai intr-o stiva de ziare si reviste. Caut un articol ce mi-a aparut
in Evenimentul in urmé& cu cateva luni. 1l gasesc: ,Pafnutie cel cu gandul stramb®,
al treilea din ciclul ,Cuvantul lui Dumnezeu in puscarie“. Simt nevoia sa-mi
confrunt personajul cu realitatea. Cand personajele nu mi le deriv dintr-un prototip



cules din experienta de zi de zi, ci igi iau viata din inchipuire si respira de la sine, o
neliniste ciudatd ma mana sa le caut reflectarea in omenirea ce ma imprejmuieste,
pana descopar insul sa le semene. Asta incerc si acum, crezand ca in parintele
Sofian voi descifra unele trasaturi ale celui imaginat de mine si pe care aproape ca
[-am uitat. Recitesc prima parte din text:

.Prea Cuviosul Pafnutie cel cu Gandul Stramb, dupa cum il poreclisera Prea
Cinstitii sai frati de chinovie, deschise usa chiliei binisor si, cu mii de fereli,
incalcand oprelistile toate, izbuti sa se strecoare tiptil in afara zidurilor manastirii. O
privire intAmplata pe acolo ar fi mustacit a zambire, cu rautate si pacat, banuindu-|
de cate cele. Dar, daca stapanul ei i-ar fi urmarit monahului grabita indemnare a
pasilor, afla ca nu la poarta iadului celui cu moliciuni si pierderi de suflet in
fierbinteala nurilor s-a oprit Sfintia Sa, ci la aceea a unei temnite apropiate. Spre
inlemnirea, mai intai a caraliilor marunti, mai apoi a celor mari si umbrosi, Parintele
a marturisit ca venise sa spovedeasca si sa grijeasca nacajitii lui Dumnezeu cel
Bunut, cum igi alinta el tovarasul de singuratate. Si s-a implinit, dupa aceea, sa fie
judecat si condamnat, lucru nadajduit in taina de catre calugarul cel istet, caci el,
intr-adevar, induntru voise sa fie zvarlit, sa stea de ajutor semenilor, in acestia
vazandu-L pe Hristos insusi, si nu izbutise sa ticluiasca alt mijloc pentru a-si atinge
telul, decat a grai adevarul.

“Din pacate, nu I-am cunoscut pe Prea Cuviosul Pafnutie cel cu Gandul Stramb. L-
am nascocit pe cand visam la cate poate face un slujitor al Domnului, din orice
religie sau din orice cult crestin.

“Am intalnit zelosi ai credintei, in litera ei, in lanturi. Am intalnit zelosi ai credintei,
in fapta ei de intr-ajutorare omeneasca, in lanturi. Ins& n-am intalnit inca zelosi ai
credintei sa-si puna capul in juvat pentru a-gi atinge tinta de a sta alaturi de
napastuit, acolo unde mai multa sete de sprijin are; pe roméaneste, n-am intalnit
slujitori ai lui Dumnezeu condamnati de comunisti pentru a fi cerut sa fie preoti de
inchisoare...”

Nu. Pafnutie cel cu Gandul Stramb e o sarmana si trista caricatura a unui posibil
Don Quijote al altarului. Pricep de ce vaga amintire pe care o pastrez de pe urma
acestei zamisliri a cugetului a tresarit dupa intalnirea cu deplinatatea morala a
parintelui Sofian. Calugarul de la Manastirea Antim, pe de o parte, salasluieste in
preajma centrului de ancheta si tortura din Calea Rahovei; pe de alta parte, a
constientizat nevoia de cuvantatori ai Bunei Vestiri in temnite.



in noaptea de 26-27 aprilie 1962, o parte dintre detinutii politici tebecigti din
inchisoarea Aiud au fost tarati in fata comandantului penitenciarului in care fsi
traiau ultimele zile:

— Faceti-va bagajele, Dumnezeii mamei voastre de banditi!
Era fie semn de mutare in alta gherl3, fie...
— Va eliberam...

Ofiterul musca a regret din afirmatie, balacind-o in clabucii scarnavi ai unui potop
de injuraturi dublate de amenintari, pentru cazul in care victimele sale de pana
atunci ar fi pomenit cuiva de afara despre suferintele indurate.

Au fost transferati, impreuna cu un grup de delincventi de drept comun care-si
ispaseau pedeapsa la bucatarie si-n alte locuri de munca administrativa; si acestia
datori aceleiasi maladii cumplite. Destinatia le era un dispensar din Turda.

in ziua de 29 sau 30 aprilie, suna unul dintre telefoanele laboratoarelor Institutului
,Cantacuzino®“. Cercetatorul cel mai apropiat de aparat ridica plictisit receptorul.
Asculta glasul de la celalalt capat al firului, intrigat ca era vorba de un apel
interurban cu o localitate ce nu figura intre acelea cu care avea comert frecvent
institutia. Cand se lamuri ca nu era o convorbire oficiala, ci una particulara, cu un
coleg al sau, il striga pe acela:

— Radule, te cheama provincia.

Medicul nu prea inalt, usor masliniu la chip, isi inaltd sprancenele mirat. Nici nu-i
venea sa-$i paraseasca scaunul, atata era de sigur ca-l chema careva din
greseala, ca numele sau fusese indicat fara rost aceluia de-l solicita, ori ca omul
pronuntase anapoda alt nume ce fusese confundat cu al sau.

Prietenul care-l atentionase sa vina ramasese cu receptorul in pumnul ridicat. I
indemna din mimica sa se hotarasca mai repede: in definitiv, pe solicitantul
necunoscut il costa bani aceasta zabava.

Cel care fusese numit Radu isi lipi receptorul de pavilion. Se prezenta. Acelasi
lucru 1l facu si conlocutorul sau, dar bucuregteanul nu-i intelese numele. Constata
doar ca era doctor, ca si el. Din Turda.

— Fratele dumneavoastra, Vasile Voiculescu, se afla internat la noi.

— E tatal meu.



— lertati. Oricum, va roaga sa-i transmiteti cumnatului dumneavoastra sa vina sa-|
ia cu 0 masina.

Mana doctorului Radu Voiculescu se lasa de la sine in jos, incet. Era primul semn
ca tatal sau se mai afla in viata, cel dintdi semn dupa patru ani de cand fusese
arestat, cu prilejul caruia cineva din familia detinutului descoperea o denumire de
localitate, sa-l poata plasa in geografie pe disparut.

Ruru Defour, sotul sorei sale Gaby, lucra la Ministerul Agriculturii. Avea o functie
importanta, de aceea probabil ca tatal lor se géndise ca ginerele era cel mai
potrivit sa se deplaseze in Ardeal, sa-l aduca de acolo. Medicul Radu Voiculescu I-
a ferit: nu era bine sa se afle la slujba ca socrul ii iesea dintr-o inchisoare pentru
,politici“; si-ar fi riscat painea; putea constitui o lovitura de gratie pentru toti ai sai —
desfacerea contractului de munca, exmatricularea copiilor din scoli, trimiterea
tuturora ,Ja munca de jos“, urmarirea fiecarui pas, interpretarea fiecarui gest,
inregistrarea fiecarei replici. Fiul lui Vasile Voiculescu si-a asumat sarcina si riscul
de a-si aduce personal tatal printre cei vii si liberi (intr-un anumit fel vorbind).

Nu se simtea doar abatut, ci si incurcat peste poate. Era o persoana timida,
dezorientata, delicata, in care nu clocotea nici energia aventurii, nici chemarea
acesteia. Nu era un bataios. Dar mite intr-o atare situatie fara precedent, ce
incumba o raspundere covarsitoare... Se pomenise preludnd pe neasteptate cea
mai dificila misiune, poate, din cate ii revenisera in decursul existentei de pana
atunci.

Cobori la biroul directiei, isi ingaima pasul, cu jena, cu timorare, nestiind nimic
despre reactia cu care urma sa-i fie primitd doleanta. A fost extraordinar de
neobisnuitad, plina de intelegere, de dragoste frateasca. La fel |I-au intdmpinat si cei
de la Cadre si directorul administrativ Simion, fost colonel de Securitate.

— Dumnezeu sau, stiu si eu..., oamenii... — incearca sa-mi explice dupa atatia ani
minunea care i-a adunat pe toti in jurul sau, dintr-un simtamant al solidaritatii
umane atat de rar vizibil in anii comunismului.

LA iesit tata din inchisoare. E bolnav. Trebuie sa ma duc sa-l aduc. O sa lipsesc de
la serviciu® — le repeta cu jumatate de glas, cu incredintarea ce abia mijea ca
altceva nu avea de facut, ca o va savarsi impotriva oricarei oprelisti. Apoi incerca
sa-i scoata din incurcatura, oferindu-le, cu delicatete, o solutie legala sa se agate
de ea pentru a-i da ingaduinta: ,Poate sa-mi iau concediu...“ Doctorul
Mezrobeanu, directorul adjunct, i-a spus: ,Voiculescu, fa ce vrei. Vezi de treaba
dumitale. Du-te si scoate-l linigtit din spital®.

A plecat de la serviciu fara sa fi fost limpede dumirit asupra a ce-i raméanea de
facut, incurcat ca vai de lume de cat de apasatoare ii devenise tinta indragita...

in statia de la Hasdeu, aparu pe usa din spate a unui troleibuz un prieten din



copilarie: Denu Lascarov-Moldovanu, fiul scriitorului, acesta din urma unul dintre
intimii propriului sau parinte. Era tuns in cap, galben ca ceara, cu o infatisare greu
de definit. ,Ce-i cu tine? De ce arati asa?* — ,Pai, mai acum am iesit din
inchisoare. De cateva zile. De la Craiova.“ — ,Denule!” — |-a luat doctorul in brate, I-
a sarutat; nu se mai satura sa-l stranga la piept.

Cand li s-au temperat efuziunile, i s-a incredintat amicului: ,A iesit tata din
puscarie. Trebuie sa-l scot. N-am nici un ban sa iau trenul®. — ,Nu-i nimica. Uite,
am eu cateva sute de lei. Ne intalnim dupa-masa la Capsa. Mai chem un prieten
din detentie: Dumitru Gherase. Asta s-a eliberat mai demult. Lucreaza; e un fel de
comis-voiajor. Stie mai multe ca mine privitor la cum sa ajungi la Turda. Circula tot
timpul. O sa-ti dea toate explicatiile necesare.”

Fericit de intdmplare, de faptul ca nu se mai confrunta singur cu experienta
necunoscuta, medicul Radu Voiculescu se indrepta spre locul unde lucra fratele
sau lon. Acesta, astenic in acea perioada, dupa ce afla povestea, se cauta prin
buzunare de pomana si-i zise ca n-avea nici el vreo letcaie. Asa ca Radu nu se
putu bizui decat pe cei doi fosti puscariasi.

Dupa-amiaza, la ceasurile patru si jumatate, Denu si Mitica intocmira un plan de
batalie pentru el, care din nou se descurajase. ,Lasa, ma, mergem la Posta, ne
informam acolo. Ne descurcam noi“ — il incuraja ultimul numit.

In actuala resedintd a Muzeului de Istorie a Romaniei, initial Pogta Centrala, se
adapostea in acel timp Biroul de Voiaj C.F.R. Cei doi colectasera o suma ce se
asteptau sa fie suficienta pentru calatoria neprevazuta.

Din acea clipa Tnainte, Radu a folosit o parolda neschimbata, o formula de tipul:
~>esam, deschide-te!“, pe care o si verificase, de altminteri. Era: ,A iesit tata din
inchisoare”. La auzul acestor cinci cuvinte, toti romanii i-au sarit in ajutor, pana ce
a ajuns sa-l vada pe poetul V. Voiculescu intins in patul de acasa.

Trenul nu ducea decat pana la Campia Turzii. Din acea gara, urma sa ia autobuzul
la Turda. Casierita, cand il auzi rostind: ,A iesit tata din inchisoare®, a facut pentru
el ceva nemaiauzit in cei aproape cincizeci de ani ai stapanirii comuniste, cand
disparusera, pentru umilii de rand, biletele de tipul dus-intors. Nu numai ca i-a dat
unul, dar i-a oferit, pentru Tnapoiere, chiar si cuseta, de la Campia Turzii la
Bucuresti.



Eram student cand m-am agezat in satul Cheia pentru una dintre vacantele de
vara.

Din prima dupa-amiaza, am dat fuga la manastirea locului, sa-i cunosc vietuitorii.
Staretul, parintele Arsenie, mi se infatisa ca o silueta fara pereche, dupa cum
nepereche ii era si duhul aprins de o dragoste pentru semeni rar intalnita. De
statura nu prea inalta, cu madularele firave si marunte, pielea ce-i imbraca putina
carne lasa sa se stravada prin ea mai dihai decéat hartia de calc. Unghiile, la fel de
transparente, atat de subtire ii acopereau varfurile degetelor, cat numai sa
schimbe rosul sangelui in trandafiriu. Ochii sai senini, luminosi sau scanteietori,
dupa simtamantul talmacit, ingaduiau si ei sa i se urmareasca launtrul, acela de
nepipait, de nepus in cuvinte, indulcit ca mierea prea multului har, cand zvacnitor
in Tnalt, cand plutitor si niciodata inecat in méalul unde ne impleticim noi cestilalti.

Fata, umerii, pieptul, ba si pantecul, sub centura-i grea, cu insemnele lui Alfa si
Omega pe catarama de metal, ii erau adiati de o barba de neimitat de vreun
peruchier de pe pamant. Lata cat cuprinde, lunga cum nu s-a mai vazut, ezita intre
alb, negru si carunt; mereu o cutreiera boarea, o rasfira, o involbura, o zvérlea
catre spate, o readucea inainte-i; tortul ei canepiu avea un suflu propriu, o
existenta de sine, un mod de a petrece prin lume, de o originalitate neturburata. Ea
desena in vazduh intrebari indreptate catre neclintirea brazilor; ea suguia cu norii
nestatornici; ea se induioga asupra firavelor ace verzi ale ierbii zdrobite; ea se mira
de statornicia stancilor. Lucrurile stateau ca si cand parintele Arsenie ar fi vietuit
dimpreuna cu barba sa in acelasi trup; dumneaei in dialog cu firea dimprejur;
dumnealui adancit in ,Rugaciunea Inimii“, pe cadnd schimba vorbe cu cel din fata
sa. Si niciodata nu puteai jura care il stapanea, intrecandu-l in taria vointei, pe
celalalt — Maria Sa Barba sau smeritul ieromonah — si de partea cui inclina mai
plina de indurare, de iertare si de intelegere lubirea Divina.

Céat despre darul prea cuviosului parinte Arsenie de a cuvanta, de a incalzi
sufletele, de a-si imprumuta putintica, insa atat de viguroasa lui energie aceluia cu
care se confrunta, aceste puteri cu care era inzestrat il distingeau intre toti iubitorii
Sfintei Fecioare, tocmind din infocatul Sau slujitor un cavaler neasemuit si
nemaibanuit in zilele noastre.

Ca orice insingurat pentru Domnul, ajuns la o anumita treaptd a imbunatatirii de
sine si mai presus decéat oricare, staretul isi reducea trairile la esente si si le
modela in simboluri deschise tuturora si graitoare pentru toate urechile. Daca sunt
dator sa-l caracterizez, tot la cele incredintate de catre el insugi despre sine voi
recurge: ,Nu arareori slujeam in lacasul pustiu. Cand treceam bine de inceputul
Sfintei Liturghii, intra cergetorul orb care pazea zi de zi, pe dinafara, pragul de
piatra al bisericii. Raménea drept si teapan, la usa. lar eu ieseam pe Usile
imparatesti. Se uita cu ochii séai fara vedere intr-ai mei. Fiecare stateam de straja



la cate o vama — eu la aceea a Cerurilor, el la aceea a lumii. Eu il priveam si-I
vedeam. El ma privea si nu ma vedea. Adeseori imi ziceam ca, in schimb, vedea
prin mine, mai departe, pana-n sanul lui Avraam®. Sau: ,Am ajuns eu, pacatosul de
Arsenie, un calugar nestiut de nimeni, sa-l pomenesc lui Dumnezeu pe Stefan cel
Mare, iar viata intru vegnicie a domnului fara prihana al Moldovei sa atarne de
rostirea rugaciunilor mele, ca oricat de mic si de netrebnic sunt, m-a inzestrat
Dumnezeu cu darul Sau si m-a uns Preot peste vii si peste morti“. Precum se
intelege lesne, parintele Arsenie mi se parea un stalp al Tnaltului.

Ei bine, anevoie de biruit, acest stalp, dupa cum era, fara nici a se frange, nici a se
incovoia, a fost si el zvarlit in stransoarea umeda a gherlelor. Aidoma lemnului de
stejar tinut in apa, asemenea trunchiurilor prabusite sub Lacul Rosu, de fiece data
— deoarece in multe randuri fusese arestat — a iesit la fata valurilor tot mai intarit;
se stie ca lemnul piatra se face in unda.

Povestindu-mi el o data despre ,Rugul aprins® si despre inaltatoarele convorbiri
purtate intre membrii acestui grup, mi-a spus ca primejdia ateismului
atoatestapanitor i-a pus in fata unei dileme: care se cuvenea sa fie hotararea
manastirilor In acele vremuri ticalosite? Erau ele indatorate sa-si deschida larg
portile catre lume, ca aceasta sa vina la tot ceasul sa se adape cu invatatura cea
dreapta; au dimpotriva, monahii si monahiile urmau sa se retraga indaratul
stragnicelor porti ghintuite si zavorate de cate sapte ori cate sapte, sa-gi caute
mantuirea de insi, ca si a obstii? Dupa indelungate si aprigi sfatuiri si manii
duhovnicesti, au ajuns a se incredinta ca deschiderea catre lume era calea
crestineasca. Si au trait-o ca atare si cu belsugul dragostei de frati.

Numai ca Dumnezeu, pare-mi-se, le pregatea, lor anume, intai-statatorii cugetarii
ortodoxe romane, un al treilea drum, de nepus in cumpana si necunoscut atunci
lor: s& fie afundati in temnite, ca lona in péantecele chitului, unde ii astepta o alta
lume — aceea a jelaniei gi a scragnirii dintilor. lata de ce parintelui Sofian i se
paruse atat de dulce veninul: il condusese de mana Dumnezeu insusi.

Medicul Radu Voiculescu ajunse a doua zi dimineata la dispensarul din Turda. Fu
indrumat catre etaj. O camera plina de fosti puscariasi. Le cerceta pe rand figurile
triste, impasibile. Isi descoperi tatal. Era altul decat il cunoscuse. Chipul nobil fi
fusese zdrobit de pecetea mohorata a temnitei. Capul, chilug; fata, smochinita.
Vorbea foarte incet si retinut: ii era frica sa nu traga careva cu urechea. A plans. L-
a intrebat de surorile sale, de copii, de prietenii ramasi in libertate. Fiul glasuia



firesc, cu ton nici prea tare, nici prea incet, ca omul slobod. Batranul se grabi sa-i
faca semn sa scada intensitatea vocii, 1i sopti ca o parte dintre cei de acolo erau
hoti si turnatori periculosi. Extrem de prudent.

Pe la amiaza, si-a facut aparitia directorul spitalului. Intocmirea formelor de
externare. Feciorul si-a parasit parintele, sa gaseasca un mijloc de transport pana
la gara din Campia Turzii. A strabatut targul in dreapta, in stdnga, uitand de masa,
potopit de griji. Vlaguit.

In sfarsit, i-a iesit n fata o volga, taxi. |-a ficut semn. Opri. Doctorul trase adanc
aer in piept. Se incuraja singur si se avanta cu: ,Domnule, a iesit tata din
inchisoare”.

— Am ramas impresionat ce receptivi erau oamenii la suferinta noastra, Tmi
marturiseste.

— Si pe mine ma impresioneaza, repet dupa el, cu un nod in gat.

imi amintesc cu ce fricd de oameni m-am eliberat si m& acuz, ascultandu-I, pentru
neincrederea mea de atunci; mi-au trebuit zeci de ani si o revolutie s-o anihileze.

Oare a pierit ea de tot?
Nu.

Deci soferul a acceptat pe data sa-l ajute pe poetul mai mult infirm decat pe
picioarele proprii. A si cerut o suma modica pentru transport: optzeci de lei. A pus
mana, alaturi de fiu, sa-1 care pe brate pe varstnicul neputincios. De altfel, era un
fel de fulg articulat. 1l instalard cu bagare de seam& pe canapeaua dindaréat a
automobilului.

Cand coborau scara, fostul intemnitat, incercand sa-gi scuze lipsa de puteri si sa
mai aline mahnirea baiatului sau, i-a spus: ,Noi suntem longevivi. Ma fac eu bine si
0 sa dea Dumnezeu sa traiesc pana la nouazeci de ani...“ Nu-si dadea seama,
desi medic — el, marele diagnostician! — de gravitatea propriei sale situatii: era plin
de speranta.

Poetul suferea grav de tuberculoza. Un morb Pott, o carie osoasa a vertebrelor;
doua erau distruse masiv.

La Campia Turzii, fiul si-a asezat parintele pe jos. Cu chiu, cu vai. L-a rezemat de
zidul gérii, pe peron, in asteptarea acceleratului. 1l ingrozea faptul ca vagonul de
dormit pentru care avea bilete ar fi putut trage aiurea de unde-si pusese iubita
povara nemiscata. lar trenul urma sa opreasca numai timp de doua minute!

Intr-un grup, nu departe de ei doi, niste ceferisti sedeau pe laditele de lemn, cu



felinarele alaturi.

Se apropie de dansii: ,,Dom'le, I-am scos pe tata din inchisoare. Uitati-va in ce hal
e! Trenul sta putin. Trebuie sa nimerim vagonul de dormit...“ Urma péna la capat
istoria ce-l tulbura; continua cu rugamintea de a fi ajutat. ,N-ai grija, domnule! Se
face!“ Asa a fost. L-au luat pe sus si l-au suit fara dificultate. N-au vrut sa
primeasca nici un ban. A fost nevoit sa le strecoare cu de-a sila-n buzunar o
bancnota.

Insotitorul de vagon, cand a ascultat povestea reluatd, le-a oferit sd ocupe
compartimentul de langa usa, pe raspunderea lui. ,Ma descurc eu, vedeti-va de
treaba! Il bagam aicea, ca-i mai bine. Restu', treaba meal!®

— Deci si el m-a ajutat, adauga triumfator domnul doctor, cu o satisfactie izvorata
din recunoasterea omeniei tuturora.

Si ce bine-l inteleg! Cata nevoie avem toti sa redescoperim intruna purtarea
omenoasa, intelegerea semenilor, sentimentul ca nu ne migcam printre stane de
piatra, ci printre frati, ca in orice strain gasim un sprijin la nevoie, dupa cum noi
insine suntem gata sa ne facem luntre si punte pentru salvarea semenului nostru
mai slab, impins din cale de catre egoism si rautate, gata sa se prabuseasca.

Tonul conlocutorului meu este acela al victoriei impotriva unei doctrine antisociale,
al superioritatii iubirii dintre oameni fatd de ura si glacialitate. Este ca si cand mi-ar
fi narat revelarea minunii: omul izbutea, pana si atunci, sa ramana Om.

inainte de a fi parasit Turda, sprijinul propriului sdu périnte luase legatura prin
telefon cu Denu, prietenul din Bucuresti eliberat din inchisoare nu demult. I-a
comunicat orarul calatoriei, numarul vagonului.

Acela i-a asteptat pe neobignuitii calatori in Gara de Nord, cu un carucior de
invalid. Si astfel odiseea lua sfarsit.

Parintele Daniil m-a luat de mana si m-a dus din om in om, sa ma prezinte.
Acestea se petreceau in curtea manastirii Antim, cu patru ani ihainte de arestarea
mea $i cu treizeci si opt inaintea clipei cand innegresc paginile de fata.

Era o amiaza luminoasa de inceput de vara. Razele, patrunzand printre crengile



infrunzite, dezvaluiau sclipetul tremurator al broderiilor bogate, lucrate de paianjeni
in Tnalt. Ai fi crezut ca golurile din ramuret fusesera impodobite cu operele unui
giuvaergiu care nu-si crutase pietrele pretioase, ci le atarnase pretutindeni, la
statul unei prajini si mai sus, deasupra crestetelor noastre, fagaduinte ale cununilor
viitoare ce-i asteapta pe credinciosii cuminti si incarcati de fapte bune.

Se aflau de fata doctori — dintre aceia fara rautate si fara de arginti —, scriitori,
profesori, chimisti si cati n-or mai fi fost. Dupa cum am cunoscut gi liceeni gi
studenti, in fuste sau in pantaloni, impartiti si adunati dupa simpatii, ori dupa
atractia catre o tema dezbatuta sau alta.

In ceea ce ma privea, prea putin initiat in adancile lor preocupéri — veneam pentru
prima oara intre ei —, m-am aciuit pe langa parintele Zaharia, un calugar care,
dupa parerea mea de atunci, arata mult mai pantecos ca oricine. Parintele Daniil
mi-l infatisa ca purtator al unor corzi vocale neintinate, o gura de aur a Bisericii
noastre. Se preumbla prin gradind cu o colivie cu usita deschisa, isi muta
cautatura prin frunzisul cu ape de soare si fluiera o chemare. Crestea in chilia
Sfintiei Sale vreo optsprezece canari. De obicei cumintei, monahul se putea odihni
cu ferestrele deschise, doar cu valurile perdelelor subtiri trase in calea musculitelor
zumzaitoare. De data aceasta, Ziua lui Dumnezeu — pentru ca duminica era —
imbiase pasarelele, manjite in tot felul de vopseluri de la Curtea lui Galben
imparat, s& se scalde si ele in aurul filtrat din tarii si cernut peste lucrarea mainilor
Creatorului. O zbughisera prin curte, iar in clipa aceea raspundeau cu triluri
argintate trilurilor fluierate ce le ademeneau sa se inapoieze in preajma inimii
iubitoare a calugarului cel cu glas ingeresc.

Zaboveam sa ma minunez de cate vedeam, de parca as fi patruns in Rai pentru o
clipita. $i doream s-o preschimb in Eternitate.

Taman atunci m-a tras de brat mentorul meu si m-a indrumat catre cladirea cu un
cat, din dreapta incintei, dupa care aparea, prindaratul unei cismele cu o placa de
piatra, ridicata intru pomenirea cuiva, parintele Sofian. Se oprise si ne astepta,
trunchi de mesteacan in voaluri negre, asupra caruia adastase seninul.

Arestarea poetului Vasile Voiculescu avusese loc in seara de 4 august 1958.
Perchezitia a fost un cogmar pentru cei ai casei. Acela in cauza, ca la orice emotie
mare pentru un batran, isi cerea mereu voie sa mearga la toaleta. Securigtii il



urmareau si-l pazeau acolo, sa nu care cumva sa fi fugit sau sa-si fi luat viata.

Au plecat cu el catre ziua, pe la cinci dimineata. Au ridicat toate manuscrisele pe
care le-au gasit. Spre ghinionul sau, pe birou se afla textul Lada neagra si o poezie
religioasa ce continea aluzii la sovietici. Acestea s-au intors impotriva lui, alaturi de
celelalte capete de acuzare: presa clandestina (publicase unele versuri in
strainatate, prin mijlocirea monahului Andrei Scrima); subminarea morala a
Statului (fiindca nu lua onorarii pentru consultatii, da, da!); si, la capatul unui sir
mai lung, legionarism.

Visinescu, avocatul sau, prieten cu lon, unul dintre fiii Voiculescu, i-a propus
acestuia sa mituiasca grefierul, ca sa-i ingaduie a copia referatul procurorului
intocmit la incheierea anchetei, la care nu avea acces apararea. $pertul isi facu
datoria. Daca avocatul se temea sa incalce interdictia de a consulta dosarul,
omului de la grefa nu-i era frica s-o ignore.

La toate intrebarile procurorului raspunsul era permanent descris cu acelasi
cuvant: Neagd . In final, in legatura cu faptul c& acuzatul ar fi fost legionar, el era
altfel rezumat: Recunoaste . ,De ce ai recunoscut, tatda, cand dumneata n-ai facut
nici un fel de politica?“ — I-a intrebat Radu, fiul sau. — ,Ma ancheta un tanar. M-a
amenintat cu bataia, daca nu recunosteam. |-am raspuns ca mie mi-ar fi fost
rusine sa lovesc un batran, dar decat sa ma bata, mai bine sa fi scris el ce-i
placea, ca eu semnam tot.”

Intr-o buna zi, avocatul s-a speriat cine stie de ce si i-a cerut lui lon Voiculescu s&
distruga copia extrasa de la grefa. Asa a disparut dovada acuzatiilor nascocite.

Apoi a vestit familia asupra datei cand urma sa aiba loc procesul la Tribunalul
Militar. Membrii ei s-au infatigsat in par in holul mare. Legitimati. Notate datele din
buletinele de identitate. Au pandit dubele, sa- vada cum cobora. Portile mari,
metalice, s-au deschis, sa intre masinile negre. Atata s-a asteptat pentru a fi
izgoniti.

— Doar ca nu ne-au aruncat cu lovituri de cizma pe trepte-n jos, imi spune doamna
Gaby Defour-Voiculescu, fiica celui care urma sa fie judecat si sora doctorului
Radu. Strigau: ,Procesul e cu usile-nchise!* in ce hal ne-au evacuat, n-am s-o uit
niciodata... Stiu atat: tata, cand a auzit ca i se confisca toata averea — ma rog, nu-|
mai interesau lucrurile pamantesti —, la mentionarea bibliotecii de 10.000 volume, a
soptit: ,De-acum, pot sa mor..."

— Ati primit vesti de la tata pe parcursul celor patru ani de absenta?

Nu ma refer la carti postale. Detinutii politici nu aveau drept la ele decét pe
spranceana, in conditii speciale de munca si numai in anumite perioade ale
jumatatii de veac de dictatura. De altfel, dupad cunostinta mea, aceste mesaje
scrise erau dictate de comandantul punctului de munca, identice pentru toti. Pe



cand hotii, escrocii, chiar si criminalii — copii alintati ai regimului trecut — se bucurau
atat de ele, cat si de pachete de alimente si imbracaminte, ori de ,vorbitor”.
Conlocutoarea mea, doamna Gaby Defour-Voiculescu, imi intelege bine intentia.

— N-am primit absolut nici o veste in acesti patru ani. Am facut nenumarate
memorii in numele nostru si al surorilor sale batrane, care aveau 90 ani, memorii la
care nu ni s-a raspuns niciodata in nici un fel. Nu a iegit nimeni din inchisoare sa
vina sa ne comunice ca mai traia. Nimic. Chiar nimic. Dupa eliberarea lui, au mai
aparut si ne-au mai povestit unii, sloboziti si ei o data cu toti ,politicii“. Am adunat
de la acegtia informatii privitoare la faptul ca Vasile Voiculescu a fost un om de
mare tinuta morala. Si un bland. Si un brav. Si un timorat. Nu voia sa fie batut —
alcatuieste dumneaei un portret moral al poetului, in textura caruia se impletesc si
trasaturi contradictorii, dupa cum stau lucrurile cu portretele morale ale noastre,
ale tuturora, si de aceea schita sa este si mai vie.

Sunt cutremurat. De cum i-am intélnit prin lagare pe Emil Mihailescu si pe George
Vasii, studenti la Arhitectura, pe asistentul universitar de la Medicina Dabija, am
aflat prin dumnealor componenta ce o avea lotul ,Rugul Aprins®“. M-am informat
despre poetul Vasile Voiculescu. Si iata ca abia intr-al treilea deceniu trecut
izbutesc sa aflu cate ceva.

in modesta ierarhie a poeziei romane, stabilitd de mine pana atunci, cu naivitatea
vérstei de pana la 20 ani, cand fusesem arestat, versul national oscila intre doi poli
de valoare magnetica egala pentru adolescentul ce eram. Pe de o parte, Mihai
Eminescu. De cealalta, greutatea sa de aur era contrabalansata de un grup,
puterea creatoare a membrilor caruia imi era anevoie s-o diferentiez: Tudor
Arghezi, lon Barbu, Bacovia, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, fiecare dintre dansii
creator al unui univers propriu, toti la un loc insemnéand geniul poetic al neamului
nostru, asa cum se manifesta in prima jumatate a secolului XX.

A-i fi fost frica unuia dintre acestia de bataia promisa de un copilandru de
anchetator sau de o namila de caraliu alcoolizata echivala cu a-i fi fost varata in
suflet aceeasi frica lui Mihai Eminescu. lar aceasta idee nu o pot suporta. E mai
trudnic s-o privesc in fata decat sa-mi atintesc propria umilire in aceleasi conditii.
Sa fie supus loviturilor sau presat cu amenintarile un geniu al natiei de catre una
dintre mladitele (ce grozavie sa i se aplice acest termen suav!...) poporului pe
care-l iubeste mai mult decéat pe sine insusi, pentru care isi jertfeste viata, a carui
cultura o ridica intr-o singuratate absoluta pe umerii sai firavi si in acelasi timp
uriesesti — este monstruos. Nici o minte sanatoasa n-o poate concepe. Sfintenia
care freamata pana si-n cel mai pacatos dintre noi se revolta doar si la acest gand.
Am certitudinea ca, daca cel mai salbatic dintre gardieni ar fi fost provocat la o
discutie si i s-ar fi propus sa-si imagineze cum l-ar fi batut pe Mihai Eminescu,
daca era in stare de un atare efort de concentrare creatoare, pana si el ar fi simtit
cum i se punea o gheara in piept, ce-l impiedica sa mai respire. Nu e usor sa-ii



inchipui ca ti-ai tortura mama, insa nici poetul national.

Ei bine, Mihai Eminescu, autorul Doinei , daca traia sa vada cu ochii tara invadata
de comunigti, el, aprigul nationalist, murea in conditiile stiute: infometat, degerat,
insetat, snopit, pus sa linga pardoseala stropita cu urina si fecale, cizma ,domnului
majur®, ori batut pana-si pierdea mintile gi isi batea la randul sau, la porunca, cel
mai bun prieten sau fratele.

Dovada acestei afirmatii o am la indeméana. Cand stabileam cu dragoste egalitatea
valorica de mai sus, datorita unei scoliri antieducative scornita de acelasi regim,
ignoram existenta altor doua genii ale poeziei noastre interbelice, a caror statura
imensa, cand le-am aflat stihurile invatate pe de rost de catre detinuti si soptite la
ureche, m-a zdrobit. Este vorba despre Radu Gyr si Nichifor Crainic. Or, acesti doi
titani ai cugetului gi simtirii romane au fost adusi, la capatul detentiei Mariilor Lor,
sa slujeasca, robi condeieri, propaganda inventata de calai pentru propria lauda, in
revista Securitatii: Glasul Patriei . imi este usor s& deduc ca Mihai Eminescu, de
nerecunoscut in urma terorii, ar fi semnat o Oda inchinata lui Stalin si scrisa de
cine stie ce tractorist veleitar promovat ciomagar... Acela care ma acuza pentru
aparentul cinism si certa lipsa de piosenie din aceste ultime cuvinte nu e suficient
de inteligent pentru a pricepe despre ce vorbesc, adica ce a insemnat puterea
frangatoare de personalitati a inimitabilului univers concentrationar realizat de
comunisti.

Va sa zica, lui Vasile Voiculescu, marelui Vasile Voiculescu, ii era frica sa nu-l bata
anchetatorul semialfabetizat; prefera sa-si depuna nobila iscalitura sub aberanta
declaratie ca ar fi fost legionar, pentru simpla pricina ca organele M.A.l. aveau
nevoie sa demonstreze o recrudescenta a respectivei migcari, sa-gi motiveze
intetirea terorii.

Tot prin aceeasi mahala cu manastirea Antim se inalta si Schitul Maicilor.
Perseverentul parinte Daniil, in pragul portii acestuia, m-a indemnat sa sarut mana
parintelui Andrei Scrima cel rosu la par.

Nu I-am mai intalnit altcdndva. Dar tare mandru ma simteam ca |-am cunoscut. Voi
trece degraba peste faptul ca era placut la vedere adolescentului din mine si prin
aceea ca numara mult mai putini ani decat ceilalti. Ceea ce a atarnat greu tare in
sufletul meu iubitor de carte fu ca parasise un post universitar — de logician al
matematicilor —pentru a-gi inchina lui Dumnezeu zilele ramase. | se dusese buhul



ca se scalda in limbile vii si moarte ca tiganusii in Sabarel, ca — toba de sgtiinta — i
duruiau buzele numai intelepciune, ca avea atata haz, cat si spirit, ca din om de
lume gi saloane, se repezise in goana judecata de-a dreptul in bratele deschise
ale lui Hristos. Dupa informatiile doctorului N. Nicolau, in afara de sanscrita,
cunostea opt dintre dialectele vorbite astazi in India.

Mult mai téarziu, balerinul Petre Bodeut, chemat in India sa intemeieze un
ansamblu de dansuri populare, scos la plimbare de catre o binecunoscuta poeta
indigena, |-a zarit pe strada. Intima muzelor s-a oprit, spunandu-i:

— Pe omul acesta noi il socotim sfant. E roméan de-al dumitale: parintele Andrei
Scrima. Preda filosofia la Universitatea din Calcutta.

lar daca numele altui asezamant de invatamént superior a fost mentionat atunci,
vina de a-l fi expediat aiurea decét pe unde isi initia ciracii o poarta numai memoria
mea slaba. Cu alte cuvinte, eu sunt acela care greseste. (Acelasi doctor Nicolau
consemneaza in insemnarile sale inedite: ,La Benares, unde ramane timp de doi
ani, Andrei Scrima devine lector universitar de limba franceza, la catedra de
filosofie europeana“.) insa reverenta cu care i rostise numele femeia de seama
este adevarata si pot jura pentru ea.

Ajunsese atat de departe fostul asistent al profesorului Anton Dumitriu dintr-un
parelnic hazard a carui necesitate — in iconomia lui Dumnezeu — va sari in ochii
tuturora cand voi adasta asupra sa, la capatul istorisirii de fata.

Un Presedinte al Indiei ne vizitase tara prin anul 1955. El a mijlocit ca parintele
Scrima sa plece cu o bursa in peninsula asiatica draga lui Mihai Eminescu,
Hasdeu si Eliade.

Occidentul s-a familiarizat si el, in timp, cu scrisul, cu silueta, cu iscusinta si cu
numele monahului bucurestean. 1i intdlneam articolele in reviste teologice de
rasunet mondial, procurate pe sub mana, cu riscul de a fi fost acuzat de folosire a
unor ,materiale mistice si dusmanoase®. Patriarhul ecumenic Athenagoras il
folosea drept sol pe langa scaunul papalitatii, in chestiunile reunirii bisericilor, dupa
ce a fost si reprezentantul sau personal la Conciliul Il Vatican. Ba, prin lumea buna
a Parisului, se raspandise legenda ca parintele Andrei descindea, vlastar al
amurgului, din spita imparatilor Bizantului. Cu atadt mai mare imi era vanitatea de
a-i fi fost candva prezentat.

Cam acestia erau ,craii“ in sutana care-mi binevestisera despre bucuria nasterii
permanente a blandului lisus in camara launtrica a fiecaruia dintre noi, deci si in
sufletul smeritului tdnar ce am fost, abia cocotdndu-ma din copilarie.



Oare cum se depanasera zilele si noptile vegetarii lui Vasile Voiculescu in
temnita?

— La cétiva ani de la moartea lui, un preot, Popescu, I-a cautat pe tata la adresa
mea, imi povesteste doamna Gaby Defour-Voiculescu. Imi pare réu ca nu l-am
intrebat mai multe despre el, dar ne era asa de teama, incat suflam si in iaurt
atunci. Vai de mine, am fost urmariti de Securitate, am fost chinuiti si noi... Mi-a
spus ca tata 1i daduse adresa mea, sa se foloseasca de ea daca nu mai locuia
nimeni dintre ai nostri in casa din strada Dr. Staicovici. L-am vestit ca cel pe care-|
cauta se stinsese. L-am retinut la masa. Mi-a vorbit foarte mult de tata. Mi-a
povestit ca in fiecare zi, pe-nnoptatelea, doctorul il ruga sa-i puna mainile pe cap i
sa-i faca rugaciunea de seara, ca ramasese crestin din tot sufletul. Mi-a zis ca I-a
intrebat o data: ,Doctore, ce ti-a dat cele mai mari satisfactii in viata? Religia?
Cultura? Lectura? Medicina? Dragostea?” Si tata i-a raspuns: ,Un lucru pe care nu
[-ai citat: familia“. Eu am ramas nu stiu cat sa spun de minunata si de mirat3,
fiindca nu parea un familist.

Ce ciudat mi se pare sa ma gasesc in casa acestei doamne abia cunoscute de
mine, abia gustand nobletea ce respira din mobilele vechi, din icoanele pe sticla
pictate de dumneaei, din aquarium -ul ce desparte — in loc de perete —, living-room
-ul, unde discutam, de sala de baie, sa ma aflu aici in cautarea fostului detinut
politic, poetul Vasile Voiculescu, acela ucis cu incetinitorul timp de aproape cinci
ani si, in locul sau, sa intalnesc un parinte iubitor, extrem de viu in amintirile fiicei
sale, dar revelandu-gi dragostea fata de propriii lui copii doar dupa ce s-a retras
din lume.

Doamna din fata mea, atat de tanara prin vioiciunea sa, prin veselie, este bunica;
iar peste dansa, dupa cum au trecut apele unor fericiri rar intalnite, s-au napustit si
prigoane si suferinte dintre cele pomenite in aceste pagini — arestarea si moartea
poetului —, care nu au constituit cele mai cumplite; aceasta gazda prietenoasa,
calda, cu o purtare ce-ti ingaduie sa te simti pe data o veche cunostinta, nu-gi
reprima stanjeniri resimtite in primii ani ai existentei si le marturiseste cu o
candoare care-i trezeste aerul junetii transparente prin fiece gest, zambet, cuvant.

— Ni s-a devotat, dar nu a avut tandrete; a avut o sobrietate cam de moda veche.
Adica pe mine, copilul cel mai mic, nu m-a sarutat niciodata in viata lui. Si eram o
fetita reusita. Nu m-a luat de manuta sa ma duca la o biserica. Nu m-a invatat o
rugaciune. Eram putin contrariata auzind ce-mi spunea preotul Popescu. Pe urma
am inteles. Din ce scria tata si din cate am auzit despre el, am priceput ca gandea:
,Exista liberul arbitru; vocatia nu se invata; vocatia vine, te nasti cu ea“. Tinand



seama de asta, el n-a vrut sa ne dirijeze in acest sens. Ceea ce prima, in schimb,
in casa noastra, au fost: morala, omenia, bunatatea. Daca veneam revoltati de la
scoala, totdeauna ne spunea asa: ,Sa intorci si obrazul celalalt®. Altfel zis, ne-a dat
o educatie formidabild. N-am avut voie s-o strigdm pe nume pe femeia care o ajuta
pe mama. Eram crescuti in respect fata de tot. Nu ne era permis sa-i cerem femeii
un pahar de apa sau sa ne faca ghetutele. N-am avut pom de Craciun in viata
noastra. lar tata ne explica: ,Nu putem face pom, ca trebuie sa va dau cadouri la
toti si n-avem bani“. Si atunci ne bucuram si noi de pomii de Craciun ai tuturora de
pe strada: ,Cei cinci copii Voiculescu...” — surade induiosata povestitoarea.

Rememorari bogate in pofte neimplinite, in stingheriri, in nerealizari.

— La scoala, continua dumneaei, am suportat umilinte. Ghetutele ne erau rupte,
hainutele ponosite. Mancam foarte bine, petreceam vacanta la mare; ne trimitea la
0 matusa, la o sora a lui — saraca, inchipuiti-va, cu cinci copii $i cu toate pe cap...
Deci nu-l interesau aceste aspecte. Si nici banii. Absolut un doctor fara de arginti!
Putini cred ca sunt ca el, putini...

Tac, intimidat de modestia in care a inteles acest medic sa traiasca el si familia sa.

lar aceia care se bateau cu pumnul in piept ca ucideau in numele celor saraci, pe
el s-au gasit sa-l omoare?...

Respectul liberului arbitru nu aparea doar in practicarea neimplicarii — in general —
in viata celorlalti, ci precumpanea si in clipele de mari dificultati paterne, cand in alt
om decéat doctorul Voiculescu ar fi izbucnit prejudecatile, amutind cu orbirea lor
agresiva dicteul ratiunii si al spiritului de toleranta.

Fiica sa cea mare, pe la varsta de 14 ani, eleva la Institutul Pompilian, cand a fost
pusa in fata obligatiei de a se spovedi si impartagsi, obligatie conditionala pentru a
trece din cursul inferior in cel superior, a refuzat s-o faca. La scoala a izbucnit un
adevarat scandal. Relatile dintre familia sa si directoarea Vlasima erau calde.
Copiii familiei Voiculescu erau dusi la Mamaia, verile, de catre conducatoarea
institutiei. Erau aproape intimi, de n-ar fi fost marele respect cu care o tratau cei
Mici.

in urma incidentului, a fost convocat un consiliu profesoral, la care fu invitat
parintele sa raspunda de purtarea fiicei sale. Dupa ce a ascultat cuviincios
raportul, opiniile si incriminarile celor din jur, a luat cuvantul si a spus: ,Eu nu pot s-
o oblig. Daca vrea s-o faca, bine; daca nu vrea, nu vrea“. Aceste vorbe, cu
fermitatea si seriozitatea lor, au inchis ,,cazul®.



Atitudinea publica a poetului lui Dumnezeu arata limpede ca, impotriva oricarei
optiuni spirituale personale, iubirea pentru libertatea semenilor, fie gi propriii sai
copii, triumfa in sine pana si asupra celor mai nobile idei ce-i indrumau pasii, chiar
si asupra credintei in Tainele Bisericii.

Exista o alta exemplificare, si mai elocventa, a acestei atitudini de a nu-si impune
crezul celorlalti, o intdmplare cu adevarat zguduitoare.

La un an de la moartea sotiei sale, poetul i-a vizitat morméantul, insotit de fiul sau
Radu si de un monah. Feciorul raposatei i-a destainuit calugarului ca mama sa s-a
stins nespovedita si neimpartasita. ,Radule — i-a spus acela cu blandete —, esti
baiatul cel mai mare. Datoria dumitale este sa te spovedesti si sa te impartasesti.
Aceasta se va revarsa asupra sufletului mamei.“ O rostise in fata tatalui sau si la
picioarele mormantului aceleia care-i daduse viata, indemnul era grav; de ei parea
sa atarne eternitatea raposatei, tihna ei de Dincolo; sau dimpotriva...

Copiii Voiculescu au crezut in Dumnezeu, dar n-au fost legati de slujitorii Lui
pamanteni. S-ar putea afirma ca indoielile fata de caracterul acestora erau dublate
de o ispita de fronda, cateodatd de luare in deradere. Doctorul din a doua
generatie, tanar fiind, n-a ascultat de sfatul fetei bisericesti.

Oricare parinte nu numai ca l-ar fi obligat sa-l puna in practica, ci l-ar fi indemnat si
grabit catre aceasta. Dar nu tatal sau. Nici macar nu I-a intrebat vreodata daca a
dat curs actiunii de care atarna trecerea intru pace a sufletului atat de iubit de el
incéat, dupa repauzarea lui, poetul intentionase sa se calugareasca.

E limpede cét ii era de mare discretia privitoare la intimitatea celor cu care purta
orice fel de comert.

Cat a fost inchis poetul Vasile Voiculescu, n-a venit nimeni sa aduca familiei vesti
din inchisoare. Nici in perioada cat a fost bolnav, pana sa moara, nici unul dintre
fostii colegi de detentie nu I|-a vizitat. Abia dupa ce a repauzat, prin 1974, la
amiaza, a sunat la usa doctorului Radu Voiculescu un domn in tenul cadaveric al
caruia gazda a recunoscut pecetea tipica pentru fostul puscarias. Statuse cu
parintele sau la Jilava, demult, in primul an de privare de libertate a celui din urma.
Era un economist targovistean, Nicolae Chivulescu, intre timp si el decedat.

Din pacate, si stapanului acestei case i-a fost frica sa insiste cu intrebarile asupra
impresiilor din gherla ale oaspetelui. Poetul fusese acela care — ferindu-se sa le
incarce memoria si constiinta cu trairile sale disperante, pazindu-si membrii familiei



de a sti, fie si cat de putin, despre animalitatea existentei in spatele gratiilor,
pactizand, astfel, prin acoperirea nelegiuirilor, cu calaii sai, aparandu-si neamurile
de cunoastere, pentru ca acestea sa nu scape ceva din luminile ei in conversatii
cu persoane insuficient cantarite, ceea ce ar fi dus la riscarea propriei lor libertati
—, poetul fusese acel care si-a obisnuit copiii sa refuze a-i descoperi tragedia. De
altfel, mereu cautati de Securitate, supusi la diverse presiuni, copiii sai si celelalte
rude au ajuns sa invete singuri ca numai omul care nu gtie nimic nu risca nimic
(decéat capete de acuzare integral inventate, lucru oricand ramanand posibil).

Strainul incheiase de ispasit saptesprezece ani de rapire a libertatii. lar in aceste
aproape doua decenii, afirma a nu fi intalnit o alta inteligenta atat de iesita din
comun gi o fire atat de atragatoare ca ale lui Vasile Voiculescu.

Totusi, oricat de putine informatii oferea despre poetul care refuza cu obstinatie sa
se hraneasca din laturile destinate barbatilor in zeghe, una este fundamentala,
desi nu-mi e clar, din cate ascult narandu-mi-se, daca evoca Jilava mentionata sau
Aiudul ulterior. Marele poet roman devenise tinta insistentelor ofiterului politic
pentru a accepta sa devina ,turnator®.

Sfatuindu-se cu amicul prezent in casa doctorului Radu Voiculescu,
recunoscandu-i ca nu era in stare sa minta — deci situatia sa de om care refuza
pactizarea cu zbirii era cu atat mai grea —, ajunse sa se izoleze de buna voie, pe
tot parcursul detentiei, de ceilalti colegi, pentru a-i impiedica sa i se destainuie —
pedeapsa suplimentara pe care si-o aplica singur, inchisoare voluntara in interiorul
inchisorii, tot acest chin scornit fiind de spaima insistentelor cu care se nadajuia sa
i se dinamiteze si faramiteze caracterul fara fisura. Pentru a scapa de banuiala ca-
si acoperea colegii, incepu sa se prefaca a fi surd. A mai nascocit explicatia: ,Sunt
mistic, de aceea stau deoparte de ceilalti”.

Cu prilejul unui puseu acut de tuberculoza, fiindu-i deosebit de rau, la bataile in
usa ale celorlalti din camera, locotenentul cu pricina aparu. Cand se dumiri despre
cine era vorba, zise: ,Tu esti ala, misticul? Sa te vindece Dumnezeu!® Si a trantit
vizeta la loc, departandu-se pe data. Lui Dumnezeu nu i-a ramas decéat sa-si arate
mila. Si si-a aratat-o.

Un alt fost coleg de inchisoare, publicistul Gheorghe Penciu, isi aminteste: , Timp
de un an, nu am mai stiut nimic despre el. Aveam sa aflu mai tarziu, prin 1961, ca
marele poet nimerise in celula cu un hutul de prin partile Sucevei, strain de orice
sentiment gi afectiune, hot si lacom, mancandu-i pana si cele 80 de grame de
paine, ratia la care aveam cu totii dreptul, pentru a ne prelungi agonia“.

In vederea surprinderii in toat finetea lor a relatilor complexe inchegate intre
Vasile Voiculescu si colegii sai de celula, un nou amanunt, furnizat de catre fiica
sa: la eliberare, tatal a aparut in ochii stupefiati ai familiei cu fluierele picioarelor
stranse intr-un fel de ,burlane” lucrate din capetele de lana, bumbac, ate, facand



pretutindeni numai moate de toate culorile. Murdare aflandu-se ele, fata lui i le-a
dezbracat si s-a mirat ce puteau fi. ,Oooh, baietii, cdnd erau scosi la plimbare,
gaseau bucati de sarma si, reintorsi induntru, isi lucrau cu ele pulovare. Asa mi-au
facut si mie astea, ca mi-era tare frig..."

Respectat, iubit, protejat, rasfatat chiar... rasfatat — daca termenul poate fi utilizat
in acest context, cum face povestitoarea, desi am mari indoieli ca o notiune atat de
caracteristica intimitatii si-ar gasi aplicarea in cazul acelei dezumanizari si morti
lente ce se numeste ,inchisoare®...

Revin iara gi iara asupra intrebarii mele:
— Ce ati mai aflat despre el de la ceilalti detinuti?

— Prea multe, nu. A fost o figura stearsa. Modest. Interiorizat. Altii mi-au spus ca
era un focar de cultura, dar plin de smerenie. ,Cate putea sti Vasile Voiculescu si
ce cultura vasta avea si ce informatii ample in istoria muzicii...“ — ziceau. ,A fost o
binecuvantare pentru noi sa-l cunoastem.” Dar n-a mai putut asculta muzica. | s-a
aplicat un tratament gresit, dupa ce i s-a dat drumul in halul ala, si a surzit de-
adevaratelea...

10

Atunci am voit sa-I urmez pe parintele Daniil la schitul Rarau, unde obignuia cativa
ciraci cu asprimile vietii in salbaticile Ceahlaului, dar si cu mangaierile rugilor si,
indeosebi, cu pacea isihasta, adica aceea daruita prin ,Rugaciunea Inimii“. Nu
este aici locul sa intru in amanuntele acestei cai solitare catre Dumnezeu.

Nu banuisem ca-i voi intalni pe unii dintre acei ucenici in focul de gheena al
puscariilor. Tnsd, dupd cum este limpede, dacd n-am urcat dupd ei pana la
adapostul lor ascuns dincolo de creste, ne-a fost dat sa vietuim impreung; si au
coborat ei in vizuinile unde m-a tras pe mine firea mea nestapanita si bolnava nu
din lipsa sloboziei celei ceresti, din pacate, ci dintr-a libertatii lumesti de a cuvanta
dupa constiinta si de a vietui dupa canoanele civilizatiei in care credeam.

Nu numai cu doi studenti de la Institutul de Arhitectura mi-am impartit, cum
spuneam mai inainte, injosirile, murdaria, infometarea prin lagare, ci si cu un
medic, fost asistent universitar, asociat de asemenea, alaturi de poetul Vasile
Voiculescu si de alti carturari laici, ,Rugului Aprins®.



A fost o ntalnire stranie. in cursul acesteia, am avut sentimentul c& am iesit din
taramul obstesc, pentru intinderea catorva ceasuri, si ca, adastand alaturi de
poteca vietii, cineva imi rasfoia cartea sortii. Era o intrerupere, o falie; era golul
dintre doua file.

De altfel si imprejurarile momentului, desi extrem de banale, ii confereau un
caracter unic. Numai acela care a fost internat intr-un lagar poate intelege ce
inseamna sa nu ai sansa de a izbuti macar o data sa te sustragi de la silnicia
iegitului la munca. Doar inconstienta febrei, membrele zdrobite, moartea aveau
crezamant in favoarea odihnei.

Ei bine, am gustat fericirea o data, o singura data, o absolut singura data, de-a
ramane in curtea Tmprejmuitda de sarma ghimpata. Mi-e cu neputinta sa-mi
reamintesc ce ratiune i-a convins pe paznici sa-mi ingaduie a vecui acea zi fara sa
platesc birul autodistrugerii cotidiene. De buna seama va fi fost vreo plaga la laba
piciorului, atat de saritoare-n ochi, incat nici impietrirea lor n-ar fi dezis-o. Pentru a
ramane intre hotarele celor de neinteles petrecute in ziua aceea, nu voi scormoni
prin zgura indesata peste tinerea de minte, ci constat doar ca atat de miraculoase
erau orele ce mi se pregateau, incat pana si modul cum m-am apropiat de ele s-a
incetosat datorita unei puteri de dincolo de contingent.

De ramas in dormitor, nu era ingaduit. Rataceam prin ograda vasta, de la o cladire
la alta, pana cand clanta usii uneia dintre ele ceda sub apasarea mainii.

Nu patrunsesem niciodata in alt dormitor decat al nostru. Era interzis s-o faci.
Daca, de cand se indreptasera coloanele detinutilor catre camp, incercasem, din
dezabuzare, intrarile in pavilioane, in nadejdea ca as fi intalnit vreun detinut, sa
schimb o vorba cu cineva, acum, ca simteam mica bara metalica extragandu-gi
limba din refugiul interior al broastei, aparu intre coastele mele alt impuls, de data
aceasta unul meschin, pe care nu concepeam sa mi-I recunosc. Intentionam sa
cantaresc cu ochii mei cat ma defavorizase norocul, cu cat se dovedeau mai bune
conditile de trai ale celorlalti in raport cu cele impuse brigazilor noastre, caci
salasluiam Tintr-un bordei vechi gi darapanat, pe cand restul condamnatilor
beneficiau de cladiri noi, inaltate de echipe de zidari desemnati dintre detinuti
insisi. Aveam posibilitatea sa-mi observ pentru intdia oara fizionomia invidiei —
fiindca, multe pacate avand, de acesta unul fusesem ferit pana atunci.

Analizei de sine nu-i fu dat sa se lafaie indelung in mintea mea nauca de
neodihna, de nepregatire, de neexersare, deoarece indata m-am si pomenit in
hala. Paturile se oranduiau unul inghesuit in altul, despartite de coridoare inguste.
Privirile imi dadura roata lent uriasei incaperi pustii. Le dezamagea aceeasi
priveliste, dezumanizanta ca si in locul unde se afla propriul meu culcus. Simultan,
exultam ca nu fusesem strabatut de nici o unda de bucurie rautacioasa starnita de
gandul ca si ceilalti aveau parte de o mizerie egala cu a mea, de unde am tras
concluzia ca starea mea de invidie fusese una pasagera, straina de forul meu, nici



macar o invidie, ci dorinta de a gasi pricina sa ma tanguiesc ca soarta era mai
cruda cu mine decat cu altii — o nevoie inexplicabila a noastra, la destui semeni
permanentizata de altfel.

Deodata, am sesizat...

Panica ma sufoca un fragment de secunda, insa inima, ce brusc se decisese sa-
mi bata mai repede, se potoli indata, pentru ca acel ceva remarcat de mine si care
ma alarmase nu era kaki, ci tarcat. Vazusem o spinare sumetindu-se de sub fiarele
unui pat, ca a unui delfin din ape. Cum zic, spinarea era zabrelita: deci apartinea
unui alt nenorocit de teapa mea, si nu unui caraliu. Daca ar fi fost a unui gardian,
acesta m-ar fi condus de-a dreptul la poarta, adica in camaruta unde se imparteau
cu darnicie loviturile de ranga.

De cum mi-am dat seama cu ce stare sociala aveam de-a face, se ivi o alta
dilema. Individul o fi fost bolnav, ca mine, sau vreun turnator privilegiat? Daca ar fi
fost careva retinut in lagar pentru un supliment de ancheta, nu cauta sub saltea
atat de linigtit. Pe de alta parte, eu mi-as fi dat seama pana atunci ca plutea o stare
de anxietate printre cei care ne pazeau. Si acestia, ca si noi, intrau in alarma cand
sosea inopinat cineva de la ,centru”, indiferent ca cel din urma era amplasat pe
hart& in miezul Brailei sau al Bucurestilor. incercand sa ma retrag pisiceste, dupa
cum gi patrunsesem acolo, era posibil sa ma simta insul si s&a ma fi denuntat ca
incalcasem regulamentul de ordine interioara. Dar el nu-l incalca? Am preferat sa-i
castig bunavointa. De altfel, atat de nesatioasa imi era nevoia de contacte umane
si speranta ca mi-ar fi iesit in cale, intre puzderia de figuri anoste, si o
personalitate pe langa care sa ma cuibaresc, incat nici nu aveam taria sa fi dat
inapoi.

in concluzie, am inaintat catre mana pe care mi-o intindea Destinul.
— Sunteti bolnav?

Ghemuit in patru labe, se sprijini anevoie de bara de fier gi-si scoase capul la
vedere. Oasele chipului sau, dispuse pe o latime mica, pana si cele ale testei
acoperite cu doi centimetri de par carunt, i se alungeau peste asteptari pe
verticala. Asa fiindu-i conformatia craniului, iti era greu sa remarci vreo scobitura in
obrajii s&i, caci, intr-un fel, era un om scobit pe de-a-ntregul. in schimb, scofalcirea
pielii sale ma izbi. Ca si albeata ei nenaturala, accentuata de ochii nemasurat de
extingi, cu lichefieri de albastru spalacit pe margini, pe cand la mijloc culoarea era
concentratéd intr-o tensiune aproape materiala, de otel. Obrajii, foarte neragi,
pareau crispati de frica, impresie lasata si de zgéairea lui la mine. Cel putin alt
nume n-am gasit atunci pentru expresia lor. Greseam total in interpretarea mea.
Se holba cu pupilele marite ale unui personaj dintr-o fresca ruinata de neingrijirea
a doua-trei veacuri ce au calcat-o inexorabil cu carul zdrumicator de vieti al
Timpului, sub rotile lui greoaie si indiferente la Frumos.



I-am zambit, sa-i ogoiesc panica:
— Si eu.
Adica, nici eu nu ma simteam bine.

— Nu sunt bolnav, raspunse limpede si fara urma din temerea pe care ma
asteptasem sa i-o recunosc in tremurul vocii.

Dimpotriva, glasul, ce parea sa-i fie obisnuit cu cantarea, avea ceva luminos; in
orice caz, nu-l umbrea nimic, ceea ce era in contradictie flagranta cu situarea
noastra sub talpa Raului. Parca mi-ar fi parvenit sunetele originare, neemise de
corzi vocale, ci asa cum ar fi emanat de-a dreptul din Cosmos. Rosti, sa ma
lamureasca:

— Sunt plantonul lagarului.

Nu avusesem cunostinta pana atunci despre existenta unei atari atributiuni pentru
un purtator de zeghe. Datorita acestei recomandari, am priceput cu ce se ocupa
pe lutul ce podea dormitorul, fiindca, dupd cum am mentionat, rasarise cu o
matura in mana, ca un Neptun purtator de trident.

Se ridica in picioare. Ma miram cum razbea sa suporte povara hainelor vargate.
Era o fata de batran. Doar mijlocul ochilor, cum am mai declarat-o, palpaia viu in
el. Tmi facea rau sa-I contemplu. Atinsese ultimul grad de distrofie. Respira gafait
pe marginea propriei sale gropi. Ma miram ca nu-i auzeam horcaitul sfarsitului.

— Doctorul Dabija, se apropie tarsait de mine si-mi intinse mana numai zgarciuri si
bete.

Ma inconjura cu un surés cald ce nu apartinea trupului sau fantomatic, ci era
imprumutat acestuia, de la distanta, ca si cand sufletul i-ar fi bantuit pe deasupra
si-i folosea corpul pentru a pastra legaturile cu pamantul. Daca glasuirea nu-i era
atat de logica si la obiect, nu mi-ar fi venit peste mana sa-l socotesc strigoiul unui
puscariag mort prin acele locuri, uitat de toti si revenind sa cergeasca o rugaciune
de dezlegare. Dar nu; am aflat curand, fara nici o retinere din partea sa — obisgnuita
la noi ceilalti, cat inca nu ne incredintam asupra caracterului conlocutorului —, fara
nici un ascunzig, ca fusese arestat in afacerea ,Rugul aprins“. Am schimbat cu
dragoste idei despre fericirile credinciosului, despre zumzetul incalzitor al inimii
iubitoare de Dumnezeu, despre viata de dupa moarte si despre lucruri de mult mai
marunta insemnatate, precum studiile mele din trecut, nesiguranta asupra a cum
avea sa-mi arate traiul dupa eliberare si asupra incertitudinii privitoare la profesia
sau mestesugul meu viitor, ca — banuiesc a o mai fi scris — mi se intrerupsese
frecventarea cursurilor universitare in anul al doilea, abia pornit.

Timpul se abstrasese din preajma noastra si dialogam pe o gura de rai mica, dupa



masura costelivilor visatori ce eram. Cand se vesti un inceput de forfota din
directia bucatariei, am tras cortina de stele ce ne despartise de realitate si mi-am
luat ramas bun, sa ma feresc de cautaturile celor care mi-ar fi putut pedepsi
revenirea de cateva ceasuri la starea fireasca a omului, adica nimbata de iubirea
dintre frati.

— Voiam sa-ti spun ceva...
Eram nerabdator sa ies, stradns cu usa de instinctul de conservare redevenit activ.

— Nu-ti mai bate capul cu nimic din cate te framanta. Dumnezeu te pregateste sa
scrii spre lauda Sa. Vei fi un izvoditor de carti inchinate Lui. Ele vor raspandi
credinta, vor imblanzi sufletele, vor indemna la fratietate. Fii linistit, Dumnezeu a
ales in locul tau. Fii binecuvantat!

.Totugsi, este bolnav...” — am regretat sa constat in ultima clipa a agapei
intelectuale la care luasem parte, oaspete mai cinstit ca oricine. Si nu ma refeream
la o maladie trupeasca, ci la una a sufletului plecat prea departe in tinuturile fara
de margine ale inchipuirii si care nu-gi mai gasise calea de intoarcere.

Niciodata, pana la capatul ispasirii mele, nu am mai avut prilejul sa-l intalnesc.
Aceasta a fost cea dintai pedeapsa pentru asprimea cu care-l judecasem. A doua
pedeapsa a constat in a-l intalni in libertate. La cativa ani buni dupa revenirea mea
in familie.

Era zi de sarbatoare — Sfantul Dimitrie Basarabov. Ma tarasem ca melcul intr-o
coada lunga si stufoasa de persoane doritoare sa sarute Moastele in racla lor din
Catedrala Patriarhiei. Ma asezasem la rand pe la sapte dimineata si se facuse trei
si jumatate cand am pornit-o in josul dealului, spre Hala de Carne din Piata Unirii.
Alaturi de mine cobora fostul asistent universitar la Facultatea de Medicina. Nu
apucase sa se ingrase. Imi amintesc ca mi-a retinut atentia largimea neretusata a
pantalonilor sai negri. Din vechea lui infatisare nu mai ramasese decét privirea-i
neobisnuita. Era ras proaspat si isi taiase obrajii in mai multe locuri; se pregatise
cu neindemanare sa-l intdlneasca pe Sfant. Plutea in jurul sau un aer jovial si
ingenuu, ca de Pasti sau de Craciun, si — nu stiu de ce — extrem de balcanic.

L-am condus pe strazile acelea sugrumate ce se varsau, dupa numeroase cotituri,
printre casute cu curte, penduland peste veacurile al nouasprezecelea si al
doudzecilea, in Calea Rahovei. Increngatura celor discutate de noi acum
contrazicea ultima mea impresie, ce ma insotise dupa despartirea de el de
odinioara. Si-mi parea rau ca ma dovedisem necrutator fata de felul sau oarecum
mai fantezist de a ma fi incurajat. in definitiv, cu ce-mi gresise? Doar ca incercase
sa ma indrume pe un drum pe care m-ar fi dorit angajat, folosindu-se de tonul unei
certitudini, adevarat — lipsita de acoperire. Numai ca eu eram atat de coplesit de
proprile mele intrebari si disperari privind sfera practica imediat urmatoare
eliberarii ce se apropia, incat lumina folosita de el in calauzirea mea ma jenase si,



in loc sa o fi luat drept ceea ce era si sa-i fi depus opinia alaturi de cate altele se
razboiau in mine, pentru o evaluare ulterioara, o intunecam cu neincrederea mea.

Abia de-mi trecura acestea prin minte ca firul monologului sau o apuca pe noi
carari sinuoase ce tindeau sa ma smulga din aceeasi realitate ocolita de noi i
altcandva. Pleca, in dezvoltarile sale, de la fapte aparent fara insemnatate, ale
caror martori eram — cum paseam pe asfalt fara zgomot —, ori de la fapturi intalnite
in cale. Un cocog, pe un gard prapadit, isi falfai rogul de sénge si curcubee, ce-ii
luau ochii, peste saracia gradinii $i raceala ulitei, ca si cand ar fi scuturat doua
bogat inflorate covoare oltenesti. isi insoti miscarile ample de trambita puternica a
cucurigului desfagurat din note numeroase, atat grave, cat si ascutite.

Ce poet inegalabil aveam alaturi de mine si cum nu stiusem a-l cunoaste!
Pedeapsa imi era chiar aceasta descoperire. Si cu atat mai osandit ma simt astazi,
ca n-am stiut fi la inaltimea dragostei sale pentru mine gi n-am apucat, pana in
pragul batranetilor mele, sa scriu un rand intru lauda lui Dumnezeu...
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Tot iscodind despre detinutul Vasile Voiculescu, il intalnesc pe medicul Voiculescu
Vasile, care |-a precedat. Imi sunt mentionate diagnostice de neuitat, ajunse de
domeniul legendar pentru familia sa.

O doamna, de pilda, suferea de o alergie ce parea incurabila. Nici un specialist nu
izbutise sa identifice pricina acesteia, nici s-o curme. Doctorul Vasile Voiculescu s-
a interesat daca simptomele se manifestau pe tot parcursul anului sau doar in
anumite perioade ale lui. A aflat ca se produceau doar iarna. Si-a intrebat pacienta
cu ce se imbraca in acel anotimp. Primi raspunsul ca adauga vesmintelor
obisnuite un palton cu guler de blana negru. Medicul ceru sa-l vada. Constata ca
era vopsit. Recomanda sa nu fie folosit o bucata de timp. Alergia disparu:
provenea de la vopseaua respectiva.

Un alt caz este proverbial. A fost chemat sa vada un prunc. Pierea fara sa se stie
de ce. Sugea, dar era vegnic infometat. Slabea continuu. Nu numai ca se facuse
apel la tot soiul de doctori, dar participasera si o suma de somitati la un consult
comun.

Doctorul Voiculescu, dupa ce |-a cercetat, a cerut sa fie alaptat de fata cu el,
lungindu-se copilul pe un cantar special pentru cei mici. A remarcat ca, oricat
sugea, laptele ingurgitat nu i se adauga la greutate, sa coboare talerul. Si-a dat



seama ca o pielita de sub limba impiedica migcarile acesteia, ca procesul suptului
se rezuma la o simpla stradanie, insa rezultatul nutritiv era nul, fiindca baietelul nu
inghitea decat ce i se scurgea intamplator pe langa limba. Cu aceasta constatare,
medicul |-a salvat, recomandéand interventia grabnica a chirurgului.

Vasile Voiculescu refuza onorariile. Isi intretinea familia sprijinindu-se exclusiv pe
salariul primit pentru activitatea depusa la dispensarul de cartier de pe Bulevardul
Ardealului, unde functiona. Astazi acesta ii poartd numele.

A fi ,doctor fara de arginti“ deriva din preocuparile spirituale ale poetului. Foarte
vechi, ele n-au devenit evidente pentru familie decéat o data cu moartea sotiei sale,
in 1947. Dupa ea, scriitorul s-a adancit in asceza si simtea tot mai imperios
chemarea calugariei.

— Noi, copiii, imi marturiseste doamna Gaby Defour-Voiculescu, aproape ca
plangeam: ,Cum, tata, sa ne lasi si sa te inchizi in manastire...?“ — imi repeta cu
glasul disperat de atunci.

Pentru a-si desavérsi penitenta, poetul refuza sa i se mai incalzeasca odaia la
vreme de iarna. Reactia copiilor la cererea lui a fost una de opozitie categorica.
Intentionand sa-i impiedice cu orice chip a mai face focul, muta cu truda, fara
stirea nimanui, un corp al bibliotecii in dreptul sobei; il rezema de ea. Daca nu s-ar
fi tinut seama de dorinta sa, se risca provocarea unui incendiu.

Un geam spart al ferestrei din acea camera ingaduise unui paianjen cu cruce sa
se traga mai la adapost decét in bolta de vita din curte unde salagluise pana
atunci.

Veneau pe rand in vizita prietenii toti: Vladimir Streinu, Serban Cioculescu, Barbu
Slatineanu. Prima privire o aruncau catre ungherul paianjenului, il regaseau acolo
de fiecare data, in dreptul locului de comunicare cu exteriorul. O rugau pe doamna
Defour: ,De ce nu faceti ceva? De ce nu chemati geamgiul? Vreti sa moara tata?
Nu va dati seama cine este? E un geniu! Trebuie ingrijit. Dumneavoastra nu stiti ce
scrie!“ Dupa ce le explica lupta permanenta pe care o ducea pentru acea
fereastra, doamna Defour ajungea la ceea ce o durea mai tare: ,...Asa este. Nu
stiu ce scrie, ca nu ne citeste in veci...”

Dupa plecarea lor, intra la tatal ei; il implora sa cheme geamgiul. ,Uite ce e, mai
copii: pana n-o muri paianjenul asta de moarte buna, nu-i stric casa. Si lasati-ma-n
pace!“ — raspundea hotarat, adevarat Francisc din Assisi laic si ortodox, care, fiind



friguros, alesese sa-i clantaneasca dintii decat sa stanjeneasca o alta faptura a lui
Dumnezeu.

Nu-l mai interesa mancarea. Se hranea numai cu nuci, mere, lapte, miere, gris.
Nu-l preocupa imbracamintea. Familia, de rusine, il obliga sa puna pe sine haine
bune, temandu-se de judecata lumii.

Singurul lucru ce-l atragea era frecventarea manastirii Antim.

in 1952, cu osebire, Andrei Scrima nu lipsea din casa Voiculescu. Poetul si-a dus
familia la calugarirea sa, ca si la a poetului si pamfletarului Sandu Tudor. Pretuirea
lui Vasile Voiculescu pentru cultura lor era nemarginita; mai ales pentru a celui
dintai.

Viata launtrica a detinutului Vasile Voiculescu a capatat, o data cu schimbarea
conditiilor de trai, o directionare noua, uluitoare pentru amatorul de literatura. Cel
din urma, daca este suficient de informat, s-a obignuit cu ideea ca medicul, poet i
publicist dintre cei mai activi in perioada interbelica, facuse jertfe dureroase ale
libertatii personale, ale timpului sau, ca-si sacrificase nu rareori familia, dedicandu-
se scrisului. In ceea ce priveste epoca ce a urmat, a amutirii obstesti datorata
terorii, autorul Luptei cu ingerul e de presupus a fi fost cel mai prolific dintre literatii
interzisi tiparului. A lasat, cantitativ vorbind, cea mai abundenta literatura de sertar
din domeniul poeziei.

Mai mult decat atat, in cadrul acesteia si-a depasit incomensurabil propriul nivel
artizanal, ideatic, al sensibilitatii, imagistic, umpland cu spiritul sadu un gol in istoria
noastra literara si este ridicol de presupus ca un alt om de litere I-ar fi putut implini
in conditiile cenzurarii nelimitate a exprimarii scriitoricesti din perioada precedenta.
Temerea de a nu mai ajunge vreodata sa fie editat in cursul vietii — ceea ce s-a i
petrecut — |-a confruntat cu apasatoarea raspundere a judecatii critice postmortem,
perspectiva care, in mod categoric, ridica probleme esentiale insilor care si-au
educat simtul raspunderii personale fata de opera lor, fatéd de cultura neamului. La
capatul acestei confruntari, creatia sa a ajuns pe culme.

Va sa zica, cititorul Tncunostintat asupra acestei evolutii, acestor metamorfoze i
eforturi incununate de succes ale duhului, se asteapta ca, aidoma lui Radu Gyr si
Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu sa se fi depasit inca o data, pe parcursul celor
peste patru ani de detentie, si sa fi urcat mult mai sus — daca este de inchipuit asa
ceva — in cautarea Frumosului. Exista scriitori, ca prietenul sau Valeriu Anania,
care s-au manifestat sub lespezile tacerii prin cenacluri oficial socotite subversive



(in cazul respectiv, trebuie citat cenaclul nuvelistului Barbu Slatineanu, frecventat,
de altfel, si de mai varstnicul sau amic Vasile Voiculescu) si care, dupa arestare si
cuvenita eliberare (pentru cine nu stie, si autorul dramei in versuri Greul
pamaéntului a fost inchis) au stupefiat amatorii de literatura prin vigoarea talentului
lor, cand au ajuns a fi publicati. Altii au irumpt in literele noastre exclusiv in
puscarie, ca inegalabilul Sergiu Mandinescu, mult-chinuitul Costache Oprisan,
Constantin Aurel Dragodan, cel cu gama neobisnuit de colorata si de variata
(editat de subsemnatul) si atatia altii, prea tineri in clipa cadnd au gustat pentru
prima oara fierul rece al catuselor, prea tineri pentru a fi avut ragazul sa se fi
cultivat pe masura nevoilor meseriei, sa-si fi amplificat cunostintele in materie de
limbaj si fondul de traire si de originalitate necesare unor realizari cutremuratoare,
cum s-au dovedit poemele lor din gherle si lagare.

Surpriza cititorului la care ne referim va fi mare. S-ar zice ca Vasile Voiculescu n-a
mai fost interesat de izb&nda asupra lui insugi in domeniul autoexprimarii.
Personal, nu a adus dindaratul gratiilor, inregistrate in memorie, dupa obiceiul
eliberatilor, lucrari elaborate in minte gi repetate pana la definitiva invatare pe de
rost. Nici colegii sai de prin celulele calcate nu au scos de acolo atari marturii
memorate din soaptele autorului. Lupta sa cu ingerul, prezenta in titlul citat, a avut
un alt tel decat exprimarea de sine (insist). Ea s-a desfagurat in domeniile
cunoasterii de sine si al instapanirii Sinelui asupra lui insusi si asupra Lumii
Nevazute!

Céat de departe a ajuns Vasile Voiculesu in depasgirea conditiei umane, o va lamuri
urmatorul dialog transcris de pe casetele reportofonului ce au surprins convorbirile
mele cu fiica poetului.

— Doamna, mi-a pomenit domnul Stroe Slatineanu ca, printre alte marturisiri ale
tatalui dumneavoastra, s-au numarat unele privitoare la niste mutatii in corpul
astral, facute din inchisoare acasa, de catre Vasile Voiculescu. Se pare ca poetul a
sustinut autenticitatea acestora, enumerand, drept dovada, cele ce ati facut in
anumite zile precise, gesturi si activitati. Am mai aflat ca v-a explicat a fi venit in
caminul dumneavoastra folosindu-se de vehiculul concentrarii. Va rog sa-mi vorbiti
despre aceste lucruri.

— Curand dupa ce a sosit de acolo, mi-a spus ca, o data pe zi — textual —, ,imi
rezervam placerea sa vin la tine. Faceam sa sune clopotelul®. Aveam un clopotel
mic, ca de sanie, agatat in balcon. ,Nu sunam la usa. Intram si ma inchinam la
icoana mare a lui lisus Hristos pe care o ai aici.“ N-am inteles ce-mi spunea, va
rog sa ma credeti.

Cat de ciudat este ca aceasta convorbire cu gazda mea, desfasurata de-a lungul a
mai multe ceasuri, a fost intrerupta doar de doua-trei ori de apelul telefonic si
niciodatd de alt sunet. In schimb, tocmai acest fragment straniu, privitor la
deplasarile in spatiu ale celui inchis, a fost dublat, in departare, de un latrat aburit



de distanta, vesel, amical, al cine stie carui caine din vecini. Ca si cum patrupedul,
cu un al saselea simt al dobitoacelor, ar fi adulmecat o prezenta stranie in acea
zona a Bucurestilor, in acele secunde cand evocam poetul decedat, stapan al unor
forte oculte inexplicabile.

— N-am inteles, continua doamna, pana ce, mai tarziu, am avut ocazia sa stau de
vorba cu un initiat. I-am destainuit ca tata practica ,Rugaciunea Rugului Aprins®,
lucru confirmat de mai multe persoane care m-au asigurat ca ajunsese la o treapta
atinsa de prea putini osarduitori. Acel domn m-a lamurit ca tata nu mi-a vorbit de-a
dreptul; socotea ca nu-lI puteam intelege. Insa el realiza detasarea din trup. Am
discutat lucrurile acestea si cu cineva care a stat cu tata in puscarie. Aceasta
persoana mi-a povestit ca Vasile Voiculescu se catara intr-un pat de la nivelul cel
mai de sus, desi era batran si-i venea greu s-o faca. Se retragea acolo si, cand
colegii credeau ca dormea, probabil ca se detasa in spirit. Alte comentarii nu-gi
mai gasesc locul aici.
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Totusi, cat gresesc fata de doctorul Dabija... Nu am ajuns eu, filolog prin vocatie,
optiune si studii, eu, care n-as fi banuit niciodatd una ca aceasta, sa slujesc
Bisericii, ca profesor al studentilor teologi? N-am publicat suma de studii in
revistele Ei? Nu am sfatuit eu tineretul sa se apropie de semeni cu frateasca
dragoste si, mai ales, de treaza aparare a adevarului? Nici vorba ca toate acestea
sa se invecineze cat de cat cu splendoarea ipostazei in care ma vazuse proiectat
profetul din lagarul Salcia. Insa nici nu inseamna ca firul evolutiei mele s-a
desfasurat aiurea decat pe urmele intuitilor sale. Cumpanindu-mi-se aceasta
remarca, nu se vadeste oare ca eu am fost cel lipsit de minte, cel orb, cel surd, iar
el — cuvantatorul viitorului? | se cuvine dreptatea de a-i recunoaste, cu atata
intarziere rusinata, precizia diagnosticului duhovnicesc cu care m-a aruncat in a
doua mea intrupare, cu alte cuvinte in existenta de dupa savargsirea condamnarii.
Intr-un fel foarte Tncalcit, mi-l pot socoti zamislitor spiritual.

Dar, agsa cum am recunoscut, nu m-am purtat cu el dupa greutatea afirmatiei
solemne pe care abia am incheiat-o de scris. Dimpotriva. Aceeasi dovada de
insensibilitate am dat-o tuturor celor din ,Rugul Aprins®. Poate si fiindca i-am fericit
prea tare pentru a fi primit martiriul in numele Domnului, pe cand mie mi se
retrasese aceasta binecuvantare, din vina racirii evlaviei personale.

Deoarece tot am ajuns cu istorisirea la perioada de dupa eliberare, il voi pomeni
pe parintele Felix, din aceeasi Manastire Antim. Desi ortodox — si ce mai ortodox,



caci era originar din Basarabia... —, avea chip de cleric catolic, ras intotdeauna cu
grija, atent la infatisare, delicat, respirand si cultura laica. Alaturi de studiile
teologice, le facuse, daca nu ma ingel, si pe acelea de pictura, ca si de muzica.
Bun dirijor de cor, era si un bun zugrav bisericesc. lar cand am batut la usa chiliei
sale, tare s-a bucurat sa se mai iveasca prilejul sa invete ceva, anume limba
engleza, studiatd de mine atunci intr-o a doua serie de facultati, prima intrerupta
fiindu-mi de condamnare. Avea nevoie sa se descurce cu ea, pentru ca parintele
Patriarh lustinian, aparator zelos al multor monahi persecutati de comunigti, fi
tutela plecarea definitiva in Statele Unite ale Americii.

Nu numai ca nu purta barba noul meu prieten si elevul meu trecut de varsta, insa
era chiar indignat de aparitia modei ,barbosilor®, ceea ce ma amuza, in secret, din
partea unui calugar.

intalnirile noastre cotidiene, din rastimpul a vreo doud luni, sarace in impartasiri de
amintiri si de idei, in schimb bogate in acea atmosfera inefabila a unei chilii,
gustata numai de catre aceia care au avut norocul sa-i calce pragul cu reverenta,
ajungand astfel in stare sa culeaga din ea adierile de dincolo de tavanul lumii,
insemnau numai predare, luare de notite, exercitii, incercari de conversatie, cand
istovitoare, cand entuziaste, cand Tmpiedicate, cand urcand catre fluenta si
cursivitate. Nu progresam din punct de vedere spiritual decat intr-o directie —
aceea a dragostei crestinesti aplicate, straduindu-ma sa slujesc zbucnirii parintelui
Felix in lumea libera.

Pana cand, intr-o zi, la vreo zece minute dupa sosirea mea, in timp ce-i dadeam
nu mai stiu ce lamuriri, Tsi ridicad aratatorul catre buze. incetai s& vorbesc,
nedumerit. L-am vazut inaltdndu-se usurel de pe scaun, strabatand tiptil micuta
camera. Cand ajunse la usa, isi muta cu incetinitorul bratul. De indata ce degetele
ii atinsera arama clantei, se retrase brusc si trase usa dupa sine: se deschidea in
interior. Impiedicandu-se de propriile-i labe, un preot celib, care vietuise in aceeasi
manastire de cand n-o mai frecventam eu, dadu sa se prabuseasca la pieptul sau.
Isi pierduse echilibrul, cum statuse incovoiat, cu ochiul sau cu pavilionul lipit de
gaura cheii, spionand sa afle cu ce se ocupa fratele sau de credinta.

— Ce faceai la usa, parinte? — il lua din scurt gazda mea; i se adresase cu o
barbatie de adevarat luptator, pe care nu i-o cunogteam.

Limba iudei se impleticea furioasa; balmajea vrute si nevrute; se apara, fara a fi
fost acuzat; congestionat si gretos, intentiona sa se arate amenintator; se vadea —
si voia sa fie considerat — un fel de Saul, cand acesta mai era prigonitor al
ucenicilor lui Hristos, si nu izbutea sa para decat un prapadit de maracine infipt
intr-o parte dosnica a trupului, nebagat in seama nici macar cand il smulgi din turul
itarilor, sa-l arunci in colbul drumului. Era informatorul oficial al manastirii, cunoscut
de tot omul datoritd prostiei si rautatii sale, cainosenie triplata de o imunda



arghirofilie.

Ulterior am aflat despre mizerabila sa morala multe, alti turnatori — nu mai breji —
denunténdu-l public; intr-atata il urau, mai dihai decat victimele sale, c&ci
pacatosul ignora pana si legea nescrisa a crutarii intre dangii. Era si a ramas unul
dintre marii bolnavi psihici numiti ,reeducati“ de la inchisoarea Pitesti, devenit fiara
in urma torturilor la care a fost supus si un tortionar al preotilor cu preponderenta.
Altarul, imbratigsat dupa eliberare, nu izbutise sa inlocuiasca ajutorul ce i l-ar fi
putut da medicul psihiatru, ori democratia — acest minunat tamaduitor al tuturor
relelor —, la timpul potrivit.

Intovarasirea mea cu parintele Felix ar fi avut sansa sa insemne pentru mine o
reluare a unor legaturi pierdute si regasite, a caror valoare crescuse enorm prin
mijlocirea maturizarii mele dospite de suferintd. Faptul ca reveneam catre acel
grup spiritual nu ca solicitant, ci ca solicitat, Tmi conferea o bruma de incredere in
sine, catusi de putin daunatoare caracterului, dimpotriva — utila, zic eu, acceptarii
legitimei superioritati in domeniul experientei mistice a membrilor lui. Pozitia mea
de posesor al unei vocatii didactice le-ar fi impus o mai grijulie indrumare a mea pe
calea regasirii de mine insumi. Dar n-am fost profesorul parintelui Felix destul de
indelungat timp pentru a ma intari in reobignuirea cu aspiratiile din adolescenta.
Drept care, la plecarea sa definitiva din tara, l-am vizitat sporadic pe unul, pe
celalalt, pana nu i-am mai vizitat deloc. Singura mana intinsa pe plan spiritual de
peste ocean de catre fostul meu elev a fost o carte postal ilustratd. Tn ea imi scria
ceva de felul acesta: ,Am izbutit s& ma descurc la vama cu ceea ce m-ati invatat:
sunt si eu curios sa vad ce o sa mi se intample mai departe®.

Era un indemn implicit s8 ma dedic catedrei: mi se confirma chemarea. Asa am si
facut.

13

Daca scoala medicinei |I-a impins pe tanarul Voiculescu spre cautari in domeniul
materialismului gi spre dezlegari cu ajutorul pozitivismului, Tincurajat de
evolutionism, dupa ce |-a smuls studiilor filologice incepute, cu promisiunea ca
stiinta trupului uman fi va dezvalui mai multe despre om decéat Facultatea de Litere
unde se inscrisese initial (aceluiagi destin ii va urma, peste zeci de ani, eseistul lon
Vianu), Littré, Claude Bernard, Auguste Comte, Charles Darwin, Spencer, in loc
sa-i astearna calea cu flori inmiresmate, conducandu-l intr-o lume noua, bogata in
roade viitoare, l-au indrumat catre hotarul unui pustiu. In acest desert, daca te
avantai destul de departe, te-ai fi putut pomeni fata-n fata cu scheletul imens al



unei metafizici descarnate, dezumanizate, uitata de esenta ei, de Dumnezeire. Dar
invatacelul nu asta sperase de la maestrii sai.

Cu un salt spectaculos peste steiurile disperarii, se agata de funiile esoterismului,
se aburca pe culmile Kabalei, ale Seferului, se supuse disciplinei alpine a
poeticelor practici roscruciene predate de Péladan, se avanta in susul
drumeagurilor sinuoase ale teosofiei, purtat pe rand de mana de Fabre d'Olivet,
Saint Yves d'Alveidre, Eliphas Lévy, Papus, Schuré, Madame Blawatzky si
parcurse podigurile pline de crevase ale antroposofiei, urmarind lumina cand
vizibila, cand invizibila a lui Rudolf Steiner.

Tovaragii de drum cei mai apropiati i-au fost Carlyle, Emerson, Novalis si Maurice
Maeterlinck.

.,Marturisesc, m-a interesat aceasta preumblare — scrie el mai tarziu — si m-am
complacut, agsa cum mi-ar placea sa ma plimb printr-o galerie inchisa, cu vitralii
colorate. Treci printr-o dunga de galben mahnit, intri in alta de rosu aprins, ca sa
pasesti intr-o a treia, de violet mistic. Dar am sfarsit prin a dori lumina cea alba,
cea adevarata, si am iesit afara dupa ea, cu ochii la cer.”

Aceasta ,lumina alba“ o intrevazuse din cea mai frageda copilarie. Noi nu mai
cunoastem mireasma casei taranesti in care, serile, ori macar duminicile dupa-
amiaza, oarecine din familie — un bunic, de pilda — Tsi pune ochelarii de sarma, nu
rareori pringi de ureche in ochiul unui lat de sfoara, coboara de pe dulap Sfanta
Scriptura cu coji din ceara auriu castanie a lumanarii, unsuroasa de uleiul din
candela de deasupra-i si stropita de pistruii negri ce consemneaza plimbarea
nervoasa a mustelor, ca pietricele insamantate indaratu-i de copil prin codrul din
poveste. N-am ascultat glasul slovenirii anevoioase impiedicandu-se inaintea
silabelor impotmolite ca rotile grele ale tunurilor in brazdele de noroi inchegat
sapate-n drum, seninatatea tenorala si lineara a acelei voci luandu-gi-o drept
model pe aceea a dascalului de la strana, adica evitdnd accentele afective,
lipsindu-se de sublinieri ale textului, de cele mai multe ori trecand in zbor pe
deasupra virgulelor si a tuturor celorlalte semne de punctuatie, intocmai ca Verbul
inceputului impotriva caruia nu se ridicasera inca stavilele Spatiului Creat.

Uneori, cand lectura o facea o fatuca, un baietan, cu sufletul clestar si mainile
rogite spre vioriu de séngele dudelor, ea se inalta mai ales din Vietile Sfintilor, din
Minee sau Apostol, ca Biblia sta mai presus de intinderea cititorului. Ceasloave si
Psaltiri, Gromovnice si Patericuri strajuiau pacea duhurilor si 0 reasezau peste
framantarile si ispitele saptamanii. S-au dus gospodarii din trecut obignuiti sa-si
cinsteasca viata cu buchia si cu invatatura depuse strat de strat, timp de zeci de
ani, peste clasa unica primara urmata printre salturile iezilor si mugetele vacilor
scoase la pascut intru ajutorarea parintilor.

Unul dintre pruncii crescuti crestineste in atari familii, stiutor in azbuchii de la patru



ani balai, intr-atata se invrednicise cu visarea, incat lliada si Odiseea sa i erau
Cartile Vechiului Testament, il tinea pe Avraam drept Nestor, iar lacov ii slujea de
Ahile, troienii-i devenisera filisteni, dupa cum pe Agamemnon il recunostea in
Samson.

Daca ar fi fost numai basm Istoria Sfanta si incai nu era lucru de saga, insa Ea i se
impletea cu viata, lui Vasile. Asa se facu, intr-o buna dimineata, cand el si cu sora-
sa a mare bateau cu talpa apele ziurelului de ziua, ca i se nazari (sau sa fi fost
vedenie si minune?) in ochii rotunjiti de fericita uimire, a cuprinde cerul, cat era de
intins si de opalin, umplut cu un inger nemarginit altcum decat intinsul Zzarii:
veghea asupra pamantului... $i i s-a mai intamplat ceva altcandva. Muma lui Ti
indesase in buzunarul de la piept Epistolia Maicii Domnului, cumparata pe cinci
banuti, sa-l apere de cele rele. lar flacaoasul de-o schioapa simtise cartulia cat
doua cutii de chibrituri zbatandu-i-se-n cuibul de panza, ca o alta inima, pui de
vrabie. Alergase catre razboiul de tesut al mamei, s-o vesteasca de neasteptata
imboldire tremurata pe sfarc.

Asa vietuind, pe jumatate cu cele sfinte, pe jumatate cu cele lumesti, slujea
liturghia ca ,parintele®, fara sa sara o podobie; o stia pe dinafara si o desfasura
sub un nuc. Pe langa aceasta, avea treaba de nu prididea cu slujba de
ingropaciune, dublata de meseria groparului, pentru toti abia iegitii din ou céati
raposau in ograda si-n gradina parinteasca inainte de a fi apucat sa-si ia zborul.

Cat de greu este sa-I recunoastem in cursul superior, printre membrii fondatori ai
Societatii ,Cap de rata“, intemeiata de cativa dintre elevii Liceului ,Lazar", de langa
Cismigiu. La inaugurarea acesteia, avu loc, noaptea, o jertfa sangeroasa: fura
sacrificate macaitele leganate-n pene ale domnului director Vasile Paun, prin
taierea capetelor, masacru pagan si nelegiuit. Daca-l cautam bine pe acest Vasile
Voiculescu, puslamaua despre care vorbesc, o sa-l gasim pe scena Teatrului
National, in Capul de Ré&toi , piesa colegului sau co-fondator George
Constantinescu, alias actorul Ciprian; dupa cum spiritul ghidus al nazbatiilor lor
inca neprimenite de judecata respira in scrierile traznite in veci ale altui co-
fondator, Demetrescu-Buzau, acela de si-a zis mai tarziu Urmuz, viitorul grefier —
si de pe atunci geniu — care gi-a luat viata cu un glont la Sosea.

Copilul si adolescentul nostru sa fie poetul lui Dumnezeu, acela care, matur, i-a
cercetat pe cei mai ravnitori duhovnici ai Ortoxiei romane, sa le impartaseasca
soarta — inca nebanuita pe atunci — a muceniciei? Cu astfel de salturi sa i se fi
otelit indrazneala de a se agata de Trapezele Cerului? Arena circului sau
dumnezeiesc o alcatuiau plaiurile sufletului: zbura sub ingerul Pantocrator ramas
cu el din copilarie, inscris zambitor pe cupola cu stele, zbura peste jivinele
imblanzite cu foc si bici, spre hazul zecilor de mii de gura-casca, iubitori de
literatura, zbura si n-ar mai fi ostenit de stramutare.



,Din piscul Tau, de-ngadui, niciodata,
Pentru nimic sa nu ma mai cobor®,

cum va scrie, incantat.

14

Activitatea acestui cerc despre care ma straduiesc sa adun vesti pornise cu mult
inainte de a-i cunoaste eu, la cei saisprezece ani ai mei, pe unii dintre membrii lui,
anume inca de prin 1945. Trebuie adaugate si alte nume de seama la acelea
sterse din hartoagele Starii Civile, purtatorii acestorlalte neajungand in fata
completului de judecata, slava Domnului! Este vorba despre parintele Petroniu
Tanase, mai tarziu vietuitor la Manastirea Sihastria, iar acum staret al Schitului
Podromul, de la Muntele Athos; fratele de manastire Pavel Leca, botezat ulterior,
ca monah, Paulin. Lista laicilor se cade marita de asemenea. Participau la reuniuni
excelentul bizantinolog, al carui coleg am avut cinstea sa fiu in cancelaria
Facultatii de Teologie, profesorul Alexandru Elian; profesorul Virgil Stancovici;
compozitorul Paul Constantinescu; profesorul Todiragcu; Paul Sterian; pictorita si
conferentiarul Olga Greceanu; ca si un grup de 10-12 studenti, dintre care viitorul
logician Valeriu Streinu si monograful ,Rugului aprins®, dr. Nicolae Nicolau.

Amicitia tuturor acestora, durata in numele dragostei crestine gi a cautarii unei mai
bune trairi si apropieri de Adevar, a fost magnetizata de aparitia neasteptata, in
mijlocul lor, a unui trimis al lui Dumnezeu, adus de tare departe pentru
astampararea setei lor de Absolut. Este vorba despre ieromonahul lvan Culighin,
duhovnicul Mitropolitului rus Nicolae de Rostov, confesor format intr-un schit,
Optina-Pustina, dependent de renumita Manastire Optina, situata la miazanoapte
de Moscova.

Cum de se ratacise acela pe meleagurile noastre? Mitropolitul numit fusese coleg
de studii si prieten apropiat cu viitorul Patriarh al Romaniei Nicodim, intalnindu-se
ei pe bancile universitare, la Kiev. Capul Bisericii Ortodoxe Romane fii oferise
adapost la Manastirea Cernica, iar el se refugiase dimpreuna cu duhovnicul sau,
sa-l apere si pe acesta de agresivitatea tot mai anevoie de suferit a cruzimii
nejudecate cu care ateismul comunist se straduia sa inabuse glasul lui lisus
Hristos.

Tncepénd cu toamna anului 1945, parintele lvan Culighin se muta la Antim, manat
de curiozitatea de a cunoaste preocuparile clericilor si laicilor convorbitori aici,



zvonul despre ravna carora ajunsese pana la el. Pe drum, in tramvaiul ce-l aducea
din cartierul Pantelimon, a intalnit si omul de trebuinta lui, cum nu era cunoscator
al limbii romane: un ostas basarabean, talmaciul sau de atunci inainte timp de doi
ani, pana in ianuarie 1947, cand au fost ambii arestati, recuperati de sovietici si
deportati impreuna.

Sosirea sa inopinata intre cercetatorii din mijlocul Bucuregtilor ai cailor spirituale
avu rolul unui ferment neasemuit. ,Duhovnicul Mitropolitului de Rostov devine
parintele parintilor duhovnicesti si al intregului grup de studiosi si conferentiari de
la Antim“ (dr. Nicolae Nicolau, ,Rugul aprins al Maicii Domnului®, in Din
documentele rezistentei , nr. 4, 1992, p. 30; tot din aceasta prezentare am
dobandit si celelalte informatii din capitolul de fata).

Manastirea Govora, prin staretul local Antonie Barbalunga, ii gazdui pe toti, in vara
lui 1946, intr-un refugiu al adancirii filocalice. Atunci rasari ideea de a se intemeia
o asociatie cu statut legal, menita raspandirii Ortodoxiei prin conferinte publice si
autorizate, denumita ,Rugul Aprins al Maicii Domnului®: ,la astfel nastere “Rugul
aprins al Maicii Domnului”, pe fundamentul unui concept al misticii ruse transmis
de parintele lvan si avand drept ultim scop realizarea climatului interior care sa
permita exercitiul rugaciunii inimii. “Rugaciunea Inimii” (“Doamne, lisuse Hristoase,
Fiul lui Dumnezeu, miluieste-ma pe mine pacatosul”), atat de greu de dus chiar
intr-un mediu induhovnicit, de chinovie retrasa departe de lume; rugaciunea inimii
avea sa fie ratiunea ultima a activitatii acestor oameni din secolul al XX-lea“ (
ibidem ).

Denumirea ,Rugul Aprins® provenea de la o icoana adusa de catre acelasi monah
rus, reprezentand-o pe Santa Fecioara deasupra unui rug aprins.

Acesta a fost preludiul unei a treia etape in organizarea si manifestarea palcului de
prieteni duhovnicesti. Ei incepura sa sustina conferinte, in sala bibliotecii Manastirii
Antim, la etaj, in fiecare duminica, in fata unui auditoriu foarte numeros, atras de
subiectele lor apologetice si mistice, cuvantari urmate de intrebari si comentarii.
Dupa cum le caracterizeaza acelasi martor, dr. Nicolae Nicolau, participant nelipsit
printre cei mai tineri din acea epoca: ,Era o sarbatoare a spiritului. Bibliografia
savanta expusa in text, fara ostentatie, citatele neobositoare si totdeauna utile,
detalierile pertinente necesitate de nivelul aperceptiv variat al auditoriului, zelul
conferentiarului si, nu in ultimul rédnd, personalitatea fiecaruia dintre vorbitori, in
sfarsit disponibilitatea apriorica a asistentei de a audia o replica justa si discreta la
furia materialist-atee care bantuia afara, totul si toate usurau osmoza spirituala
care se instapanea acolo® ( ibidem , p. 32).

Citez dupa aceeasi sursa cateva dintre temele abordate: ,Isihasmul; lisus —
logosul intrupat; Pacatul originar; Scena si altarul; Rugaciunea Inimii; Exegeza
smochinului blestemat; medalioane ale marilor mistici ai Filocaliei“ ( ibidem , p. 33).



Inainte de a incheia paginile privind acei ani demult spulberati, i se cuvine
cititorului sa afle cate ceva despre rolul de neegalat al acelor minunati sfetnici ai
sufletelor si despre clipa lor unica in istoria teologiei roméne. Singurul care poate
cuvanta cu privire la acestea este acelasi memorialist la care apelam intruna in
capitolul de fata.

Intr-o epocd de mari convulsii sociale, politice si spirituale, oricine era interesat
despre soarta societatii romanesti si nu numai a ei, precum gi, pe alte planuri, de
traiectoria si finalul avatarurilor sale sufletesti, se vedea obligat sa-si defineasca
pozitia intima.

Evantaiul optiunilor era destul de limitat, nuantarile fiind minime: de la centru spre
stdnga si spre extrema stanga. Dar, ca sa mai ramai indiferent, retras in turnul
propriu al unei pozitii intelectuale de erudit, pasionat de document si reflectie,
nimenea nu mai putea ramane. Marile rasturnari, violentarile vechilor tipare,
arbitrariul si incompetenta, violenta zisa revolutionara ori progresista, toate obligau
la abandonarea conceptelor greu definibile si fara perspectiva.

Si aici a aparut Antimul; pentru multi — o intalnire pe drumul Damascului.

Cazand pe terenuri virgine ori abia destelenite sau pe constiinte ostenite de
contradictii si infrangeri, Antimul oferea mana intinsa, limanul linigtit, lumina
intalnirii pe drumul aceluiasi Damasc. Acesta este poate cel mai important rol pe
care l-a avut grupul de la Antim.

Dar inca o remarca trebuie facuta si asupra ei va trebui sa se insiste de catre
viitorii studiosi ai fenomenului. Anume: grupul de la Antim, compus din mireni Si
clerici ortodocsi, intelectuali, universitari, traia in duh autentic crestin, Crestinismul
nu era, pentru apartinatorii “Rugului Aprins”, un fenomen de cultura, ca pentru alti
filosofi romani in fond atei. Aprofundarea crestinismului nu era un rafinat joc
intelectual, dupa cum nici acceptarea Ilui nu era o savanta concesie de
circumstanta, facutd pentru menajarea anumitor susceptibilitati. Nu! Explorarea
frumusetilor lui se facea dinauntru. Acesta este termenul: dinauntru; de pe pozitia
intelectualului care sesizeaza in sine tulburarea aceea premergatoare marilor
revelatii, acea fecunda nostalgie a paradisului pierdut. Pentru ei, Mantuitorul nu
era unul dintre marii, nici cel mai mare, ci era singurul, adevaratul Dumnezeu.
Christos era viu si lucra in ei, nu pentru ca ei avusesera norocul ca niste savante
silogisme sa li-l legitimeze, ci pentru ca, preexistand in sufletul lor, unde Ti astepta
demult, acum li se descoperea lor, care il cautasera“ (p. 34-36).

Urma, in ianuarie 1947, rapirea parintelui lvan Culighin si a ostasului sau. Prin anul
1948, cei zece-doisprezece studenti participanti fura si ei arestati sau adoptara
statut de fugari haituiti.

Grupul ramas fisi schimba resedinta la Manastirea Plumbuita, de la marginea
Bucurestilor, si-si reduse activitatea la un numar mic de participanti. Pana in 1958,



cand toti membrii lui de seama au fost condamnati.

15

Exista niste marturii cu privire la poetul lotului ,Rugul aprins®, asa cum a aparut
colegilor sai de boxa in timpul procesului. Ele apartin blandului, dreptului si
curajosului care nu cunostea ostentatia Emil Mihailescu si sunt consemnate de
Raluca Barac, in Din documentele rezistentei , nr. 4 (p. 40-55). in ele se aduc
unele elemente noi privitoare la misiunea sa de medic si se accentueaza altele,
acum cunoscute cititorului.

,Pe ultimul loc in proces a aparut in mod tulburator si neasteptat medicul si poetul
Vasile Voiculescu, care avea multe puncte comune cu parintele D. Staniloae, ca
modestie si blandete. In cele doud zile ale procesului, stand in boxa alaturi de
poet, I-am putut observa cat de strain si speriat parea de atmosfera tribunalului,
cred ca avea mai mult de 60 ani si era atat de uluit, incat am cautat, permanent,
sa-l incurajez. Nu pot uita ca, in rechizitoriul procurorului (care se poate mandri cu
acest proces), unul dintre capetele de acuzare impotriva poetului si medicului V.
Voiculescu a fost acela ca primise ordine si merite de la regimul burghezo-
mosieresc. In pledoaria lui, avocatul apararii a mentionat, ca raspuns, ca doctorul
Voiculescu, ca medic militar, in timpul primului razboi mondial, a fost decorat
pentru munca depusa si pentru faptul ca, bolnav fiind de tifos, a ramas sa
ingrijeasca ranitii in loc sa plece intr-un spital in spatele frontului. Tot degeaba s-a
mentionat, cu probe, ca, in timp ce la noi in tard poetul nu mai fusese publicat, ii
aparusera doua poezii intr-o recenta antologie de poezie din URSS.

Totul a fost, de fapt, o inscenare de cea mai proasta calitate si care nu putea
aparea in public, la lumina zilei. Pedepsele au fost deosebit de severe: intre 15 si
25 ani inchisoare pentru unii, iar pentru tineri, intre 8 si 5 ani. Poetul V. Voiculescu
a fost condamnat la cinci ani de detentie si a murit la cateva luni dupa ispasirea
pedepsei” (p. 45-46). Apare o marunta inexactitate: a fost eliberat dupa patru ani
savarsiti.

Unele caracterizari ale d-rului Nicolae Nicolau sunt intarite de notele cu un puternic
dar al preciziei, facute economicos de arhitectul Emil Mihailescu; ma refer la
acelea privitoare la roadele cultural-spirituale ale cercului de la Antim. De aceea,
nu ma voi opri din citarea textului celui din urma:

In fond, ce starnise si provocase Securitatea?



Se prea poate sa fie faptul ca atat parintele Daniil, cat si parintele Arsenie, prin
temperamentele lor de luptatori, starneau in jurul lor curiozitatea unor adepti si, in
felul acesta, incomodau puterea cel mai mult. Ceilalti raméneau niste pasionati
carturari, cu o viata interioara, fara a avea insa vocatia de a se expune a
luptatorului, fiind mai degraba izolati in munca lor. Desigur ca parintele Daniil se
facuse remarcat de Securitate prin anii '46-'48 in lumea Antimului, unde, prin
prelegerile lui, urmarite de o serie de intelectuali precum V. Voiculescu, lon Barbu,
lon Marin Sadoveanu si clerici, incerca sa devina mentorul unei scoli spirituale
avand in centru vechile invataturi filocalice. Aceste incercari le-a continuat si in
perioada pe care o cunosc eu, in anii '55-'68, cand un grup de studenti de la
diferite facultati, intr-un numar mai restrdns sau mai mare, ne strangeam sa-i
ascultam prelegerile. in peisajul nostru atat de sarac intelectual, cu o viata terna,
intr-o atmosfera plina de suspiciuni, temeri si lagitate, aparitiile in Bucuresti ale
parintelui Daniil aveau darul sa ne redestepte la o alta viata. Atunci, la aceste
intalniri, multi dintre noi au avut revelatia unei alte dimensiuni a spiritului si tot
atunci ne-am deschis gustul pentru anumite lecturi. Fara indoiala, pentru unii dintre
noi a fost si un inceput de initiere isihasta; “Rugaciunea Inimii”’, exercitii de
concentrare si meditatie sub indrumarea parintelui Daniil. Adeseori, in grup,
plecam duminicile la Plumbuita, sa ascultam predicile parintelui Sofian, care in
acele vremuri grele dovedeau un adevarat curaj. in cerc mai restrans il vizitam si
pe parintele Benedict, in chilia lui de la Patriarhie, acesta fiind un duhovnic spiritual
de o mare finete. La prof. Al. Mironescu, de céate ori cobora de la Rarau parintele
Daniil, se tineau adevarate cenacluri literare, la care participau si unii din prietenii
lui Serban Mironescu. Acolo, in casa profesorului Mironescu, I-am intéalnit pentru
intdia data pe V. Voiculescu recitand cu modestie versuri proprii“ (p. 46-47).

A sosit clipa cand mi se cuvine sa imbogatesc acest capitol ce trimite in paginile lui
la alt condei, cu o alta reluare. De data aceasta, ea constituie un fragment dintr-o
insadilare de istorisiri ale mele, intitulat Mancatorul de trandafiri si cdmara
sobolanului , aparut in 1992, in: Caidul. Nuvelele adolescentei in temnitele
comuniste (Bucuresti, Editura Divers-Press si Editura Ramida). Din acest
fragment, cititorul isi va face o impresie mai completa asupra autorului la care am
recurs pana acum. Trebuie stiut ca toate numele folosite mai departe, exceptie
facand al sau, sunt inventate. Acela autentic al exceptionalului student iesean la
Matematici, de neuitat si care m-a ajutat sa-mi sedimentez cunostintele si mai ales
sa pretuiesc faramele originale ale propriei mele incercari de cugetare este: Mihai
Cocuz.

,Cea mai frumoasa perioada din viata mea s-a desfagurat intr-o echipa de cinci



ingi, parte din brigada de munca aflata la porunca doctorului Maric. Acesta fusese
medic militar, capitan. Scundut, firav, gingas, frumusel ca o papusa. Condamnat,
ca noi toti, pentru o nimica toata: istorisise prietenilor (ah, prietenii... ce blestem, in
epoca!) ceva al carui martor fusese in satul de bastina din Bucovina cedata, al
sotiei sale. Ce vazuse acolo? Pe cine sa intereseze? Lucruri marunte, de buna
seama, si triste. Cine te poate scoate vinovat ca ai ochi de vazut si minte de
inteles? Cine? lata ca vazatorul lunecase printre cei in haine vargate. Deoarece
noi, acestia, alcatuiam secta vazatorilor.

Nenorocirea lui Maric fu ca fostii nogtri brigadieri displacusera conducerii cu petlite
albastre. Erau moi, se purtau ca nigte detinuti egali cu noi. Fura inlocuiti cu altii.
Printre cei din urma, si medicul. Numarandu-se anterior printre apropiatii mei, am
pus vorba buna pentru un student iesean la Facultatea de Fizico-Matematici,
pentru doi studenti la aceea de Arhitectura din Bucuresti si pentru un pui de taran,
nedezlipit de unul dintre acestia. Asa s-a format echipa noastra.

Emil, studentul la Arhitectura, devenise un simbol pentru mine. Nu ma atrasese
catre el doar aceea ca era condamnat dimpreuna cu niste oameni de bine
cunoscuti mie in adolescenta, ci si patimirea sa personala, sub privirile intregului
lagar, intr-o noapte de neuitat de iarna.

Pe inserate, revenind de la cine mai stie ce munca, cei o mie de oameni am fost
opriti la portile lagarului.

Ni s-a ordonat s& ne dezbracam. O mie de barbati goi, cu hainele impaturite la
picioare. O perchezitie corporald de rutind, ne-am spus. Asteptam destul de linistiti
sa ne vina randul, sa ne putem imbraca. Prima zapada, subtire, cazuse de doua
zile. Se topise pe locurile calcate, pe celelalte mai zabovea, fara vlaga. Nu era nici
frig sa crape pietrele, dar nici caldut; atata cat sa inghete si sa se dezghete, dintr-
una-ntr-alta. Ne frecam unii pe ceilalti pe spinare sau singuri pe torace, picioare,
brate, s& ne amagim ca ne punem sangele in migcare. Din cand in cand, urletul
unui paznic, plesnetul bastonului de cauciuc, bufnitura batei, scragnetul rangii,
zbieratul celui lovit ca parasise pozitia de drepti poruncita, latratul céinilor-lup de
pe margine.

De undeva din dreapta, aparusera muncitori liberi, cu hardaie si cazane pline cu
zer aburind, destinat crescatoriei de porci a gardienilor. Campul se umplu de un
miros de lapte covasit, laséndu-ne visatori. Aceasta invazie nocturna de miresme
nu ne era cunoscuta. De obicei, la ceasul acela ne aflam intre sdrmele ghimpate,
destul de departe de acel loc.

Paznicii confiscau orice piesa de imbracaminte interzisd de regulament Ne
lamuriseram. Asadar, despre asta era vorba: faceau pregatiri pentru anotimpul
geros; se asigurau ca nici un condamnat sa nu ascunda ceva ce l-ar fi aparat de
frig.



Deodata se isca invalmasgeala dincolo de numeroasele siruri de barbati despuiati
ce ma desparteau de locul unde se adunau in neorénduiala hainele insusite.
Atentia tuturora se incorda. Daca se intdmpla sa-i supere careva pe cei in
uniforma, pedeapsa s-ar fi revarsat asupra tuturor becisnicilor din lagarul de
munca silnica. Toti s-ar fi resemnat cu ea, cu o singura conditie: sa stie pentru ce
anume suferea, sa aiba satisfactia unei razvratiri, cat de mici, sd nu ramana, in
continuare, victimele unui destin absurd, mut, surd, inchis in sine insusi.

Setei comune de un spectacol al razbunarii i se turna pe gat otet si saramura. Emil
— nu-l cunosteam inca, dar, de pe urma acestei intamplari, I-am iubit atat de tare —
inota cu bratele ragchirate in aer, in mijlocul spatiului depozit de zdrente, isi pazea
capul de loviturile ce plouau de pretutindeni. Nu incerca sa scape prin fuga,
deoarece caraliii il impresurasera. Dintr-o izbitura, celui vanat ii sarisera ochelarii
de pe nas. Foarte miop, neputandu-se lipsi de ei, se aplecase sa-i caute, pe
pipaitelea. Cateva lovituri cu cizma il ingenuncheara. Am mai apucat sa vad
siroaiele de sange navalindu-i pe nas si gura; i se prelingeau pe pieptul de fata,
fara peri. Pe spinare si pe fese, armele contondente napustite asupra lui ii taiasera
dungi rogii. Trupul i s-a prelins pe taréna; se chircea cand intr-o parte, cand in
cealalta; il tocau cu bombeul, cu talpa ghintuita, cu tocul cu blacheu. Nu-si mai
apara decat sexul, in palmele petrecute una peste cealalta.

Ce se intdmplase? Cand eram mutati cu slepul dintr-un lagar in altul, ni se
incredinta, cat dura calatoria, balotul cu haine civile ce ne apartineau (“efecte”, li
se zicea). Cu ultimul prilej, Emil isi descususe manecile pulovarului si le strecurase
in noul lagar, sa aiba cu ce-si pazi plamanii cand urma sa vina iarna: le salvase de
toate perchezitile. Acum, ca ninsese, le luase la purtare. Spre ghinionul sau, le
gasisera si le aruncasera in maldarul acela inform. Tanarul, crezandu-se destul de
siret, incercase sa si le fure indarat, dar fusese prins asupra faptei.

Impresionat ca si mine de masacru, fiul de plugar se lipise de el tot atunci. Nu cred
ca am schimbat cu Todoras mai mult de o suta de vorbe intr-o vara, cat am muncit
impreuna. Mi-era drag deoarece credea ca il apara pe Emil. De cine? Poate de el
insusi.

George fusese coleg de an universitar cu Emil. Poate ca voi schita candva soarta
lui deosebit de tragica. Pentru moment, nu are rost sa spun mai mult decét ca
suferea de o prabusire nervoasa parelnic fara scapare si ca nu se putea schimba
nici o vorba cu el. Primea cuvintele de méangaiere, dar nu mai era in stare sa
comunice cu semenii.

Dan, matematicianul, reprezenta, probabil, cea mai stralucita figura de intelectual
dintre cele patru-cinci mii de oameni intalniti de mine in cursul unei detentii relativ
scurte; caci, intre noi fie vorba, ce insemnatate sa aiba timpul scurs intre douazeci
si douazeci si patru de ani, cand altii au zacut prin gherle si un sfert de veac?
Tnt,elepciunea blanda, toleranta, replica ascutita, fara sa ajunga vreodata sa



raneasca, taria sa de a se purta permanent ca un frate mai mare, necunoasterea
temerii, ceea ce niciodata nu-l conducea, totusi, pana la indrazneli necugetate,
toate trasaturile sale se mulau atat de bine pe nevoile mele, incat nicicand nu mi s-
a inscris in suflet cu mai multa acuitate personalitatea altui amic. Aspirasem, pe
parcursul lung al condamnarii strabatut pana atunci, sa intédlnesc un om inzestrat
cu o temeinica pregatire filosofica, ca si cu informatie culturalda de o mare
amplitudine.

Emil si cu mine ii sorbeam monologurile fara capat. Oricat de mult il pretuiam pe
cel dintai, cum Emil nu se simtea aplecat catre artele cuvéantului, ma rodea o
umbra de gelozie pentru fiece clipa cand novicele intr-ale arhitecturii mi-l rapea pe
Dan, imbiindu-I sa se daruiasca unor teme cu caracter general, eu istovindu-ma de
nesatul dupa discutii privitoare la teatru i literatura. ins&d Emil era un om de o raré
discretie. Ca si cand ar fi simtit febrilitatea agteptarilor mele si ca, involuntar, imi
punea piedici intru implinirea lor, se retragea adesea in convorbiri susotite cu
prietenul sau, pe care altfel nici nu-I simteam a fi fost de fata. in atari clipe, sufletul
meu egoist se revarsa ca un ou spart si se lafaia senzual, constient de libertatea
totala ce i era ingaduita, scaldandu-se in tiradele lui Dan.

Ce zile bogate in exultarea ratiunii! Céate bucurii pot incapea sub atintirea
mitralierelor de paza! Cat de departe de ideea pedepsei prin detentie se situeaza
doi barbati afundati in treburile mintii si ale duhului! Cat de slobozi suntem in
conditiile celei mai aspre temnite, daca intalnim un om pe masura nevoii noastre
de absolut! Caci libertatea este alt nume al prieteniei celei adevarate. lar lipsa ei o
resimti ca pe o cumplitd inlantuire, atunci cand te leaga de un semen al tau
obligatii sociale sarace in dulcea intelegere a amicitiei...

Tumultul acesta de raze netulburate era judecat de doctorul Maric, brigadierul a
carui singuratate nu o imblanzea vorba buna sau cea adanca a nimanui. El ne
agrava sentinta, refuzadndu-ne méancarea buna-rea, cata socotea comenduirea ca
ne datora. Deoarece nu izbuteam sa ne indeplinim norma de roabe cu pamant
cate aveam de carat zilnic, medicul nu ne invrednicea decéat cu jumatate din
polonicul de zeama lunga ce ne era destinat” (p. 191-195).

Arhitectul Emil Mihailescu, pentru a reveni la portetele sale limpezi si
nepartinitoare, a injghebat si unul al parintelui Daniil, intalnit de noi intr-un colt
paradisiac al Manastirii Antim si care era seful lotului creat de Securitate. Evocarea
priveste anchetele arhitectului de astazi:

,Tot atunci mi-au aratat in dosare o multime de decupari din ziarele dinainte de
razboi, cu articole fulminante scrise de Sandu Tudor (parintele Daniil) impotriva
crimelor comise de Stalin in Rusia, Tmpotriva comunismului. Erau articole scrise pe
un ton polemic si foarte vitriolat — o adevarata antologie de articole anticomuniste
adunate cu grija din presa vremii. Sandu Tudor fusese directorul ziarului Credinta ,
un ziar anticomunist de orientare spre dreapta, fara a fi tributar migcarii legionare;



avea doar o linie crestin-ortodoxa militantd. in aceste articole recunosteam
personalitatea parintelui Daniil, care avea vocatie de mentor spiritual,
temperament de luptator in trangee, elocinta si spirit caustic, patrunzator si
intolerant. De altfel, atitudinea ferma, curajoasa, de o mare noblete sufleteasca, a
pastrat-o pe toata durata procesului; nu s-a aparat pe sine nici un moment — i
cunostea foarte bine adversarii si nu-si facea nici o iluzie in ceea ce priveste
soarta lui. Permanent a luat apararea celorlalti si, in special, a celor cinci tineri de
soarta carora se simtea raspunzator” (p. 42).

Pentru a profita de faptul ca acest capitol s-a cladit de la sine exclusiv din citate, 1l
voi incheia dedicandu-i unuia dintre acesti studenti care, cum spune Emil
Mihailescu, ,cu dinamismul si neastamparul sau, era oarecum seful grupului de
tineri si care reugise sa ne trezeasca din nepasare si indolenta, aducandu-ne in
preajma atator oameni deosebiti, in contact cu o altd zona a cunoasgterii, atat de
captivanta“ (p. 54), inchinandu-i, ziceam, o amintire personala, publicata in acelasi
volum Caidul. Nuvelele adolescentei in temnitele comuniste — povestirea Omul
stramb , o amintire despre cum poate comunismul transforma o atare
personalitate.

,Fusese singurul angajat civil care-si luase cu de la sine putere dreptul de a-si
depasi atributiile. Se napustea in noi ca un caraliu. Musca sudalmile cu care ne
strunea la munca, ne grabea ritmul — si asa extenuant —, ne potopea cu injurii i,
ceea ce ni se parea cel mai jignitor..., ne compara cu el. Ca varsta, unii studenti
erau niste copii ceva mai mari, iar mandria ne statea la panda ca sarpele ridicat in
coada. Se vedea pe sine de parca ar fi fost atlet, bolnav cum era de complexele
celor marunti si fara inzestrari fizice, a caror unica vlaga sta in excitarea nervoasa
si in excesul tiroidian. Isi pomenea pana la osteneal3 performantele in box — poate
si pentru a preveni o eventuala revolta a vreunui exasperat, caci, aidoma tuturor
paznicilor reangajati, tremura si el de frica razvratirii acelora calcati in picioare. Mai
recunosteam in comportamentul sau neeradicarea sadismului caracterizand
pustiul ce fusese odinioara, care, probabil, atata, fara minte, céinele in lant, sa-i
deguste furia neputincioasa, cand el, baietelul, era aparat de ea prin zgarda
duldului si prin propria-i distantd de z&vod. 1l ascultam cu mil&, fiindca, in mod
evident, se impunea ca un biet laudaros imbatat de insesi cuvintele sale: din
acestea reiegea limpede ca cele mai mari satisfactii posibile lui nu erau ravnite mai
sus decat de a fi fost socotit un barbat puternic.

Cum era firesc, el continua sa urle, noi sa tacem, deoarece loc de replica nu
exista.

in grupa din care ficeam parte, aciuiseram si un fost student la Arhitectura.
Spaimele anchetelor, tensiunea si nevoile inchisorilor ii secatuisera resursele
psihice. Se refugiase intr-un autism aproape total. Era deposedat de vointa. Toate
faptele sale, extrem de putin numeroase, decurgeau din obisnuinta; rutiniere,
puteau pacali la prima ochire, ca apartinand unui cuget sanatos, ele neiegind din



comun prin nimic. Curéand, atragea luarea aminte prin abulie, prin neparticipare,
prin covarsitoarea oboseala sufleteasca ce respira din intreaga lui faptura.
Distrofia — pe un fond biologic nativ neinclinat spre depunerile de grasime — se
instalase in constiintele noastre, ale prietenilor sai, ca un fel de avertisment asupra
a ceea ce urma sa traim la randul nostru, mai devreme sau mai tarziu. Cu atat mai
tare 1l ocroteam, incercam sa preluam cat mai mult din sarcina lui de munca si —
cand se apropia un reprezentant al conducerii de zona unde ne aflam — sa-|
convingem sa mimeze activitatea. Initial, din portile noastre de méancare, i-am
adunat lui o a doua, suplimentara. N-a durat mult stradania, deoarece curand ne-
am lasat — poate prea usor — convingi ca nu exista mijloc sa-l indemnam sa
manance pana la capat macar polonicul rezervat lui de comenduire.

Tocmai asupra acestui condamnat s-au repezit fulgerele manioase ale mesterului.
Mai intai, l-a descoperit zacand in roaba, in toropeala dulce a soarelui. Apoi a
descoperit cat de slabanog era. Aceasta i-a stimulat apetitul de a-i tine o conferinta
privitoare la eficacitatea sportului Tn formarea tineretului. Cum nu se declansa nici
o incuviintare elogioasa, se infurie de-a binelea. Sari sa-I loveasca, pretinzand ca
tacerea celuilalt 1i ultragia bunavointa. In ultima clipa, isi infrAna nevoia de a
brutaliza pe loc. Isi amintise, desigur, ca regulamentul fi interzicea contactul direct
cu noi. Porni in cautarea unui sergent-major, oricare i-ar fi iesit in cale, aruncand in
urma tot felul de amenintari potrivite prilejului. Stiam ce agtepta de la gardian si nu
ne indoiam ca acea nadejde urma sa i se implineasca fara intarziere. Inimile ni se
indoliasera, fara sa mai fie nevoie de concretizarea demersului sau.

Din fericire pentru colegul nostru, singurul gradat aflat mai aproape de noi era
magazionerul de unelte. Inalt si subtire ca un par, spre deosebire de obiect, firea
molaie fi inclinase sira spinarii. Cearcane mari ii umbreau tenul tiganos. Membrele
prea lungi il faceau nitel caraghios, cu atadt mai mult, cu cat miscarile lor erau
efectuate imprecis, ca din inertia balansului. Privirile melancolice, dar si injectate,
nu-si tradau decét foarte arareori gandul prin cuvant. Parea inveninat, insa nu se
manifesta. Cum era intruna mofluz, constituia un pericol. De fapt, temerea noastra,
a unor fiinte indelung familiarizate cu rautatea umana, depasea nocivitatea lui.
Oricare dintre ceilalti caralii, stimulat de denuntul angajatului civil, s-ar fi grabit,
mancand pamantul, catre grupul nostru, sa-l razbune pe las. Acesta venea alene,
absent, nelinistit. Si avea de ce sa nu fie prea semet. Aidoma slujbasului care
declangase conflictul, nici lui nu-i era ingaduit sa intervina in existenta noastra,
rolul sau fiind dependent de serviciul economic. La fata locului, puse céateva
intrebari ca: “De ce nu muncesti, ba? De ce nu-i raspunzi domnului megter cand iti
vorbeste? Ce crezi ca-i dumnealui aici? E de rasul tau?” Acolitul se invartea in
jurul sau ca o spirocheta, se agita, incrimina, recapitula, se explica, se plangea si
acuza. Omul in uniforma se apleca lenevos si apuca o coada de cazma. O inalta si
se incorda sa izbeasca. Victima, pana atunci intr-o pozitie de drepti foarte
indoielnica, desi nu fusese lovita, se prabusi fara veste, cu un tipat ascutit prelung.
Prietenul nostru zacea lungit, cutremurat de convulsii. Spume de saliva ii
napadisera pe la colturile gurii. “Da-l in ma-sa, ca face pe nebunu'...” — scuipa intr-



o parte gradatul, de parca atat ar fi asteptat pentru a parasi zona constituita de noi,
evitata de el pe cat putea. Salariatul civil insista in aplicarea corectiei, dar nu-I putu
convinge. Se departara impreuna. Cel care pastrase o tacere perseverenta,
incongtient de rezultatele ei iritante, continua sa se zguduie pe pamantul galben”
(p. 57-60).
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Sa revenim la unul dintre capitolele anterioare, in cautarea limbutiei cuiva, pricina
a arestarii multor intelectuali, monahi, preoti si studenti. lata o lista cat de céat
completa a persoanelor condamnate in lotul ,Rugul aprins®:

— scriitorul Vasile Voiculescu — decedat;

— scriitorul prof. Alexandru Mironescu — decedat;

— dr. Gh. Dabija — fost asistent universitar, grav bolnav;

— preotul prof. univ. Dumitru Staniloae, astazi membru al Academiei Roméane;

— pictorul arhimandrit Sofian Boghiu;

— pictorul si dirijorul arhimandrit Felix Dubneac, astazi Secretar Eparhial al
Arhiepiscopiei noastre Misionare din Statele Unite ale Americii;

— pictorul monah Vartolomeu Dolhan — decedat;

— arhimandritul Roman Braga, astazi duhovnic al manastirii de calugarite de langa
Jackson, Michigan, a carei stareta este sora sa, Maica Benedicta Braga;

— ieromonahul Arsenie Papacioc, duhovnic al schitului de la Techirghiol;

— fostul episcop, arhimandritul Benedict Ghius — decedat;

— ieromonahul Adrian Fageteanu;

— poetul si ziaristul Sandu Tudor; a condus publicatia Credinta si revista Floarea
de Foc ; calugarit la Manastirea Antim, sub numele Agathon; a slujit la Schitul
Crasna, pana ce o scurtd arestare i-a intrerupt vietuirea acolo; Mai tarziu, a
devenit ieroschimonah, cu numele Daniil; staret al Schitului Rarau — decedat in

detentie, bolnav de tuberculoza si reumatism poliarticular;

— studentii la Institutul de Arhitectura din Bucuresti:



Emil Mihailescu;
George Vasii;
Nicolae Radulescu;

Dan Pistol — achitat dupa ce a suportat patru ani de detentie; unica sa vina fusese
a se fi spovedit o singura data la parintele Daniil;

— Serban Mironescu, studentul la Facultatea de Filologie, Universitatea Bucuresti,
sectia de Limbi Clasice — astazi locuieste in Elvetia;

Alaturi de cei de mai sus si de altii neidentificati de mine, au cercetat cunoasterea
cu duhul, fara a ramane constant printre cei numiti, astfel incat le-a fost crutata
detentia:

— poetul si matematicianul lon Barbu (prof. universitar Dan Barbilian) — decedat;

— romancierul si istoricul teatrului, fost ministru, lon Marin Sadoveanu — decedat;

— economistul Mihai Musceleanu;

— maestrul de balet, poetul si scenograful Stere Popescu — decedat in Marea
Britanie;

— arhitectul Constantin Joja — decedat in Germania;
— ieromonahul Ivan Culighin — decedat in deportare, probabil in Siberia;
— ieromonahul Antonie Barbalunga, staret al Manastirii Govora — decedat;

— ieromonahul Petroniu Tanase, staret al Schitului Podromul, de la Muntele Athos
din Grecia;

— arhimandritul Paulin Leca;

— prof. universitar Alexandru Elian;

— prof. Virgil Stancovici;

— compozitorul si prof. universitar Paul Constantinescu — decedat;
— prof. Todirascu;

— Paul Sterian;



— pictorita si conferentiarul Olga Greceanu — decedata;

— un grup de zece-doisprezece studenti, dintre care viitorii logician Valeriu Streinu
si doctor Nicolae Nicolau;

— preotul Mihai Avramescu, acela care mai intdi a atras intelectualitatea
bucuresteana in jurul sau, la biserica Schitul Maicilor, el insugi in tinerete poet
suprarealist; a publicat sub pseudonimul Jonatan X.Uranus; co-fondator al revistei
craiovene de avangarda Radical , alaturi de (?) Cartianu — decedat;

— si membrii familiei de mare pret intelectual Slatineanu, care au oferit caldura
casei lor reunirii unora dintre cei de mai sus, dimpreuna cu criticii literari Serban
Cioculescu si Vladimir Streinu, cu poetul si dramaturgul monah Valeriu Anania,
intr-o etapa cand orientarea acestui grup incipient se indrepta catre cenaclul
literar.

Afirmam, asadar, ca voi cauta Tmprejurarile datorita carora aceasta elita
intelectuala si spirituala a ajuns sa sufere martiriul complex al injosirilor anchetei,
al acuzatiilor mincinoase, al torturilor morale si fizice, al lipsurilor, al distrugerii
biologice si psihice, dusa intr-un caz péna la moartea in detentie in chinurile unei
intepeniri totale, in celelalte — nu rare — la prabugirea dupa eliberare; iar pentru toti:
prigoana. Aceste imprejurari pot fi rezumate cu un singur cuvant: indiscretia .

A fost aceasta rauvoitoare? Nicidecum. Intentia ei era patrioticd. Numai ca, in
conditiile comunismului vanator de capete, ea s-a dovedit — cum era de asteptat —
copilareasca si extrem de daunatoare, impingand toti acesti oameni in bezna unei
suferinte nemotivate, caci nadajduiesc a fi limpede pentru cititori ca aspiratia la
imbunatatirea de sine, la indumnezeire a victimelor, numai activitate antistatala ori
protest nu s-a putut numi.

Prin arestarea marelui logician al matematicii, unicului istoric roman al logicii $i
eseistului prof. univ. Anton Dumitriu, si asistentul sau Andrei Scrima a ramas pe
drumuri. S-a apropiat de Manastirea Antim si s-a agezat vietuitor in ea. Nu peste
mult timp, a fost numit profesor la Seminarul Monahal de la Manastirea Neamtului.
Acesta desfiintat fiind de Stat, i s-a propus sa se mute la o catedra a Scolii de
Cantareti Bisericesti de la Curtea de Arges. Plangandu-se pe strada parintelui
Bartolomeu — viitorul scriitor Valeriu Anania — de situatia sa modesta, incerta si
mult sub pregatirea sa, cel din urma, bibliotecar al Patriarhiei, i-a propus sa vina sa
lucreze cu el; ceea ce s-a implinit.



Acestia doi, numarandu-se printre putinii tineri buni cunoscatori de limbi straine din
preajma Intaistatatorului, erau folositi la toate nevoile, dupa obiceiul Bisericii.
Talmaci, insotitori, traducatori, ghizi, raspundeau de corespondenta. Multe le erau
meseriile si i manau de ici-colo. Astazi 1i gaseai in Capitala; maine, in orice
eparhie departata. Se glumea pe seama lor, gasindu-li-se porecla: ,Paunii
Patriarhiei“, deoarece capul Bisericii intru Fericire Adormitul Patriah Justinian tare
se mandrea cu podoabele sgtiintei si intelectului dansgilor.

Din aceasta secunda calitate a Sfintiilor Lor a decurs, pentru a doua oara,
implicarea parintelui Bartolomeu ca instrument al Proniei in existenta parintelui
Andrei Scrima. Cel dintai primi un telefon de la Cabinetul Patriarhal. Fu vestit sa se
grabeasca a intdmpina un oaspete oficial, un profesor indian. O gripa rebela il
retinea s& iasa din chilie. 1l ruga pe prietenul sau sa-i preia sarcina. Andrei Scrima
se deplasa de urgenta. Focul de artificii perpetuu cu care sclipitoarea sa inteligenta
ii rapea pe toti conlocutorii, ironia ce nu-i parasea zambetul din coltul gurii,
incantatoarea sa personalitate i, cu osebire, initierea in limba sanscrita, Tl
convinsera curand pe vizitator sa-i confieze ca era Rector al unei universitati si sa-i
ofere o bursa. Propunerea sa fu sprijinita de Patriarhul Justinian. Aceasta avea loc
prin 1954.

Este usor de inchipuit cate sperante si-a pus pe atunci fratele de manastire Andrei
in acea plecare aparuta in perspectiva, intr-o perioada cand nimeni nu iesea oficial
din tara, daca nu era trimis cu scopuri guvernamentale sau de spionaj. Urma un an
de tensiuni greu de imaginat, de deceptii, de insomnii gi de macinare a nervilor.

La capatul acestuia, se vesti vizita Presedintelui Indiei Radakrishnan. Fu invitat la
Marea Adunare Nationala, al carei membru era si Patriarhul Bisericii Ortodoxe
Romane. lerarhul participa la sesiuni insotit de doi clerici. De data aceasta,
parintele Bartolomeu se amesteca iarasi in viata colegului sau, acum stiind prea
bine ce facea. li sugerd intaistatatorului s&-1 numeascd pe Andrei Scrima printre
cei doi. Era unica sansa sa se reactualizeze ideea bursei in India, demult
ingropata in seifurile Ministerului de Interne.

Intr-adevéar, asa evoluara lucrurile. Presedintele Radakrishnan, pus in tema si
intelegand realitatile de detentie in libertate din tara noastra, mentiona, in discursul
ce-l tinu cu acel prilej, apropiata deplasare in propria-i patrie a monahului ortodox
roman Andrei Scrima. Era o lovitura data de catre Patriarhul nostru sub centura
Securitatii — nu prima gi nici ultima. Oricat s-ar fi zbatut ,organele” sa impiedice
acordarea pasaportului, interese economice nationale si mai ales ale Uniunii
Sovietice se opuneau indaratnicei ei strategii de a zadarnici trecerea frontierei de
catre orice cetatean care nu se afla in slujpa sa, mai ales cand acesta era
supradotat, cum stateau lucrurile cu cel in cauza. Andrei Scrima a primit din partea
Ministrului de Externe Grigore Preoteasa un pasaport valabil pentru patru
continente, la care proaspatul posesor nu aspirase nici in cele mai nastrusnice
vise. Securitatea profita pentru a realiza o noua stratagema a dezinformarii: vadea



,magnanimitatea“ cu care ii trata pe cetatenii ,merituosi®.

A plecat in 1956, luand cu sine (in mana, pentru a nu atrage atentia asupra lui) un
caiet cu versurile poetului Vasile Voiculescu. Acela care in copilarie stralucea in
calambururi (semna: S. Crima, imi povesteste regizorul Sorana Coroama Stanca,
al carei sot, actorul si scriitorul Dominic Stanca, i-a fost parintelui Andrei coleg la
liceul din Orastie) a ramas inclinat spre pacaleli.

Se indrepta catre Occident. Cum intra in protocolul comunismului sa nu se creeze
ocazia unor calatorii oricat de putin civilizate, din temerea ca bunastarea sau
macar comoditatea ar putea da glas romanului — ca asa e libertatea: daca te simti
bine, ti se desteapta demnitatea —, Andrei Scrima se deplasa cu portmoneul gol-
golut. Patriarhul Justinian I-a indrumat spre episcopul grec Jakovos de Malta, a
carui resedinta se afla in Elvetia, la Geneva, in vederea dobandirii unui ajutor
material. Datoriile contractate de Biserica noastra atunci fura platite de acelasi
protector din fruntea Bisericii Ortodoxe Romane, mai tarziu, prin — culmea! —
acelasi parinte Bartolomeu..., astazi Arhiepiscop al Clujului.

Asadar, ,....drumul [lui Andrei Scrima — n.n. ] spre India duce mai intéi in Elvetia,
apoi la Muntele Athos si in Liban. La Beirut , il cunoaste pe Elias Marcus, care a
fost timp de 16 ani prefect al orasului“ — citesc in niste insemnari inedite ale d-rului
Nicolae Nicolau. ,Un om foarte evlavios, celibatar si care-i da tot concursul
parintelui Scrima de a tine conferinte cu caracter filocalic la Institutul Ortodox.
Succesul lor deosebit duce la infiintarea unei manastiri la Der-al-Harf, langa
Beirut , manastire cu monahi proveniti din populatia araba®“.

Oprindu-se in Franta si aciuindu-se pe langa grupul Istina, Andrei Scrima il
cunoscu pe scriitorul Olivier Clément, directorul revistei Contacts , profesor la
Institutul Ortodox Saint Serge, de la Paris. Literatul francez trecuse la ortodoxie
sub influenta marelui teolog rus Paul Evdokimov. Noul amic publica un reportaj
asupra mutatiei monahismului romanilor de la faza filosofica la aceea filocalica si
vesti faptul ca, sub patronajul Prea Fericirii Sale Patriarhul Justinian, monahismul
se constituise, In Roméania, factor de rezistenta impotriva comunismului ateu. Erau
citate numele parintelui ieroschimonah Daniil, al parintelui profesor Dumitru
Staniloae, al preotului profesor loan Coman si celelalte. Autorul isi recunostea, ca
sursa de informatii, un tanar calugar bucuregtean, anonim, cu care discutase
situatia credintei la noi.

Parintele Andrei ajunse in India.

,La Benares, unde ramane timp de doi ani, Andrei Scrima devine lector universitar
de limba franceza, pe langa catedra de filosofie europeana“ — aflu din aceleasi
note. ,La sfargitul celor doi ani, calamitati naturale obisnuite pentru locurile gi
populatiile autohtone il silesc pe parintele Scrima sa revina in Liban, unde ia
legatura cu prietenii lui vechi. Devine profesor de liturgica la Universitatea Catolica



St. Joseph din Beirut, detinand in acelasi timp un alt post la Universitatea
Americana din acelasi oras. De aici face dese plecari in Occident.”

intre timp, spusele sale insdmantate in Franta rodeau in Romania. Toti cei ale
caror nume devenisera publice fura arestati, minus profesorul loan Coman,
conform informatiilor date de parintele profesor Dumitru Staniloae.

Cazul de congtiinta al parintelui Andrei Scrima este unul dintre cele mai
interesante. in patrie, lasase sentimentul ca era mai mult un ,om universal®, un
cosmopolit, decat un roman. Atractiile sale sufletesti si intelectuale ii impuneau
reverenta pentru valorile perene ale omenirii, iar curiozitatea il indemnase prea
putin sa se aplece asupra culturii nationale, spune gura lumii. Am o obiectie fata
de acest zvon: parintele Andrei a riscat enorm luand cu sine versurile poetului
roman Vasile Voiculescu, ceea ce pare sa pledeze in favoarea tezei ca 1l
considera a merita un eventual sacrificiu al propriei persoane. In orice caz, odata
ajuns in Occident, o binecuvantata mandrie nationala il starni sa laude toate cate
le cunostea despre preocuparile oamenilor superiori intalniti in patrie. Ba chiar sa
adauge acestora o componenta a unei atitudini civice directe ce le lipsea,
componentd a personalititi mature, absenta careia o percepea cu durere. insa
statura spirituala a prietenilor sai ii impunea atat de mult, incat suplini cu cuvintele
sale golul ce se cuvenea sa fie plin pana la revarsare cu proteste vehemente ale
intregii Biserici si intelectualitati. Nu si-a dat seama ca tocmai aceasta adaugire la
realitate grabea sacrificarea ce urma sa imbogateasca atat de imbelgugat trairile
duhovnicesti ale acelora impinsi de propria-i médna — inconstienta de ce facea —
spre mucenicie. Asa a fost creat lotul ,Rugul Aprins® al lui Alexandru Teodorescu.
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A gresit fratele Andrei cand a afirmat ca Patriarhul avea cunostinta de preocuparile
celor alesi?

Intrunirile acestora au avut loc si la manastirea Plumbuita, cum am scris. lar in
aceastd faza, ele erau frecventate, afirma dr. Radu Voiculescu, si de Fericitul Tntru
Adormire Patriarhul Justinian. Nu ne aflam in plin Alexandre Dumas, cand ni se
vorbeste despre Vvizitele incognito, acoperite de bezna si secret, ale
Intaistatatorului spiritual al neamului, facute mai micilor Lui care se straduiau sa
ajunga cei mai mari si, in definitiv, complotand — duhovniceste gandind — impotriva
propriei puteri, acreditatda de dusmanii misticii, lucrand El Tnsusi la o viitoare
slobozire a Bisericii si intronare a adevaratului Hristos in Jiltul nevazut de unde era



diriguit un popor, impotriva ateismului ce-l tragea de haturi pe drumul pierzaniei?...

De altfel, nu este exclusa prezenta Sa intre sfintiile lor. Pe buna dreptate, poetul V.
Voiculescu il socotea un mare organizator si ,singurul care a protejat Biserica“ in
acele timpuri tulburi.

Andrei Scrima a fost un fel de copil spiritual al lui Voiculescu. Dar si al Patriarhului
care s-a pus garant in cazul plecarii lui gi, in felul Sau, a determinat-o.

Daca am revenit la poet, e cazul sa se afle ca acesta a fost anchetat dupa
ramanerea peste hotare a monahului.

Cititorul care crede ca un om scapat din chingile comunismului intern devenea
liber in strainatate se inseala amarnic. Orice miscare publica sau chiar privata a
romanilor fugiti era urmarita, consemnata, luata drept punct de plecare pentru
cercetari noi efectuate in tara.

Cazul caietului de versuri ale lui Vasile Voiculescu oferda cea mai potrivita
exemplificare in acest sens, pentru ca unul dintre personaje era refugiat de
aproximativ douazeci de ani, celalalt decedase cu mai bine de zece ani in urma,
iar obiectul investigatiei la care ne referim il constituiau nigte stihuri cu caracter
religios si nicidecum politic ori antistatal. Poate sa existe caz mai simplu, mai putin
vinovat, mai putin periculos pentru regimul comunist?

Totusi, securigtii erau hotarati sa manance o paine buna. Era necesar sa-si
motiveze luarea salariului cu afaceri in curs. De ce nu s-ar fi slujit, in vederea
inventarii acestora, de morti, de absenti, de rime?

Andrei Scrima a publicat la Berlin niste poezii ale raposatului Vasile Voiculescu, in
1973. Cel din urma, va sa zica, nu mai exista. Mai mult, toti colegii sai de lot
fusesera eliberati cel mai tarziu cu prilejul decretului din 1964. Unii dintre ei
redobandisera un statut de frunte in viata Bisericii. Altora li se acceptase plecarea
legala si definitiva din tara. Toate cate erau legate de acest grup pareau sa nu
poata lasa cale nici unei suspiciuni.

Drept rezultat al acelei publicari, doctorul Radu Voiculescu a fost cautat telefonic
de un oarecare Stanescu, redactor la Glasul Patriei , revista M.A.l. destinata
atragerii romanilor stabiliti peste hotare si afigarii unei pseudo-libertati romanesti
scornita de serviciul de dezinformare, caci aici publicau cu preponderenta cativa
fosti detinuti politici care facusera politica de extrema dreapta si, la capatul
puterilor, acceptasera acest rol de emisari mincinosi ai unei tiranii odioase.

Doctorul, fiul autorului mort in urma detentiei, a fost invitat la sediul redactiei. Acolo
i-a iesit in cale Nichifor Crainic, vechi prieten al tatalui sau. Fostul director al
Géndirii a deplans disparitia lui Vasile Voiculescu si |-a dat pe feciorul acestuia pe
mana lui Stanescu. Ultimul numit I-a introdus intr-un birou si I-a lasat singur, sa



astepte; era metoda clasica a anchetatorilor de a crea tensiune psihologica.
Tarziu, a aparut si i-a aratat revista cu pricina, care continea doua facsimile.

,Cunoasteti scrisul de aici?“ Zic: ,Da. E al tatei. Sigur ca da“. — ,Dar cum au ajuns
manuscrisele acolo?!* — ,Domnule, nu pot sti. Probabil ca tata o fi dat versurile
cuiva. Multi aveau poezii de ale lui.“ Doctorul tacea chitic asupra faptului ca era
incunostintat cu privire la caietul aflat la Scrima. A adaugat: ,Noi, copiii, n-am
instrainat nici o pagina scrisa de tata“. Cel care ancheta i-a spus cu grosolanie:
,ounteti de acord sa le dau o laba peste bot?“ Se referea la editorii publicatiei din
Germania. ,Sunteti de acord sa le scrieti o scrisoare de protest?“ Invitatul a
raspuns in doi peri. Celalalt: ,Lasati, o sa mai vorbim noi...!“ — amenintator. Peste
cateva zile, cand fusese avertizat ca era dator sa-si comunice hotararea, medicul a
aflat ca nu mai era nevoie de interventia sa. Ramase cu impresia ca si aparuse un
text redactat de Stanescu si semnat in fals cu numele sau.
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Cum de au ajuns monahi, preoti si mireni sa fie preocupati de ,Rugaciunea Inimii®,
aceasta evlavie de taina fata de numele lui Hristos? Revin asupra sgtirilor mele
dinainte de edificarea limpede adusa de dr. Nicolae Nicolau.

— In '46, primavara, m-a chemat tata“, imi povesteste fiul aceluia care a scris
Schitul de ceara . ,Exista un calugar, Mitropolitul de Rostov-pe-Don, refugiat din
Rusia o data cu armatele noastre, pe care as vrea sa-l cunosti.“ Era un monah cu
barba rosie, cu parul lung, cu o rasa cafenie. Destul de neglijent, cum umbla rusii.
Tata mi-a spus, tin minte si acuma, ca acel Mitropolit a adus ,Rugul Aprins®.

in familia Voiculescu, ,Rugaciunea Inimii“ apare doar sub acest nume.

Auzindu-i istorisirea, deodata imi tresare in pacla memoriei o amintire. Parca-l vad
pe parintele Daniil si parca nu-l vad, in palpairea candelelor si lumanarilor din
paraclisul peste care s-a asternut seara ca o mantie albastru inchis a fecioriei
Manastirii Antim. Dupa spovedirea mea. Parca-l aud si parca nu-l aud vorbindu-mi
acoperit, sa pricep putin si inca mai putin sa-mi ramana-n minte. Pare-mi-se ca mi-
a dat de inteles, asa, ca un fel de fagaduinta ce nu a ajuns sa fie formulata, ca-mi
va veni si mie randul sa cunosc un mitropolit rus (sau poate regreta ca nu-I mai
puteam cunoaste...). In orice caz, mitropolitul misterios fusese pomenit. Si nu era
singulara numai misiunea Iui la noi (de buna seama, aceea de a aduce
binecuvantarea ,Rugaciunii lui lisus®, ori a ,Inimii“), ca neobignuita 1i fusese si



descinderea. Nu stiu cat m-am fincurcat in jumatatile de vorba ce mi-au fost
incredintate de ieroschimonah, nu stiu cat le-am inteles gresit, nu stiu cat le-am
imbogatit cu inchipuirea adolescentei iubitoare de Neobignuit, chiar de Imposibil,
nu stiu cat le-am talmacit in limbajul cartilor de aventuri citite, dar este cert ca pe
cand 1l ascultam pe duhovnicul meu, se nastea pentru mine anume o viziune fara
pereche. Aparea, prafuit, rupcegos, despletit, un calugar pe malul unor ape fara
sfarsit. Era Nistrul. Si era un mitropolit fugar. $i lasa indaratu-i bolsevismul. Si era
Duhul lui Dumnezeu in preajma lui si in inima lui. $i de acolo, din tainita inimii,
chema cu susurul zborului unei albine: ,Doamne lisuse Hristoase, Fiul Ilui
Dumnezeu, Miluieste-ma pe mine, pacatosul...*

La fiece inspiratie, lumina lina a Domnului era absorbita. Apoi migcarea plamanilor
se oprea si launtrul unei inimi fiintiale, nu al cordului, se clatea in raze, pe urma se
odihnea prin eliminarea aerului si iarasi lumina era atrasa o data cu oxigenul. Se
topea intru Lumina Taborului din care fiecine are in sine o scanteie. Si iarasi, din
nou expirarea se facea pe coplesitoarea resimtire a starii de pacat, intr-o smerenie
absoluta.

Manat de puterea care se ruga in sine, mitropolitul nici nu-gi dadea seama ca
pasul sau atinsese marginea lichida a fluviului si calcase pe ape. Tot astfel, fara a
lua aminte la ce-i facusera talpile gaurite ale bocancilor, preocupat sa ramana cu
cugetul in inima si in iubirea ei, s-a pomenit pe pamantul romanesc, umbra sfanta
venita sa predice calea candva aratatd omenirii de Grigore Palamas, repet:
,Rugaciunea Inimii*.

— Cum arata? Ascetic sau voluminos? — il intreb pe doctorul care |-a vazut cu ochii
sai, ochii mei fiind inca Tmpéanziti de draperiile miilor si miilor de nopti ce ma
despart de clipa de Taina a dezvaluirii parintelui Daniil.

— Destul de voluminos.
Visul meu suporta greu aceasta afirmatie.

insd n-am ragazul s-o incerc a mistui. Altceva ma roade. O fraza, fie doua,
publicate de tatal celui cu care stau de vorba, in ,Confesiunea unui scriitor Si
medic® in Gandirea din luna octombrie 1935, dupa ce a prezentat-o studentilor
teologi bucuresteni in acelasi an.

lata despre ce este vorba:

,Credinta cea adevarata e agijderea acestui instinct de tacuta si lina plutire — face
autorul aluzie la inot —, e la fel cu aceasta nesfielnica predare in puterea apelor, de
cufundare si amenintare, gratie harului unei respiratii tainice, gratie unei inspiratii
de aer pe care-| sorbi intr-o clipa, de sus, ca sa-l aduci cu tine la fund... Credinta e
un instinct de ritm si orientare care nu se poate desuruba in cuvinte, oricat de



maiestre”.

Oare Vasile Voiculescu sa fi cunoscut inca din 1935 sistema ,,Rugaciunea Inimii“?
Atunci de ce i-a confiat feciorului sau ca Mitropolitul de Rostov-pe-Don o adusese?
Nu voise doar sa sublinieze ca cel din urma le daduse romanilor binecuvantarea
pentru contemplare, ca unul care purta in sine Rugaciunea Duhului?

Se sustine oare banuiala mea, intemeiata pe insasi descrierea tehnicii acestei
rugaciuni in rostirea metaforica de mai sus? Cred ca da. Deoarece dr. Vasile
Voiculescu era departe de a fi fost un incepator in treburile misticii.

intr-o poezie scrisd miercuri 5 octombrie 1956 (urma sa fiu arestat pe 4 noiembrie,

peste o luna), intitulata Scafandrul , cred ca, incepand cu al cincilea vers, suntem
facuti martori ai unei asemenea descinderi spre cuibul isihastic din poet:

Te-am cautat o vreme in pietre — mai apoi

Mi-am naltat ravnirea sa te gasesc in stele
Sclipea ca o mijire din taina ta in ele

Si te-am chemat cu nume de slava si razboi.
Acum m-afund in mine, in oarba mea genune,
Intr-un ocean de patimi cu fundul nepétruns,
Sargasa de pacate, si n-am puteri deajuns,
Plapand scafandru-n tainic vesmant de rugaciune
Sa bajbai pan' la tine, cu-ntinse maini nebune

Tu-n scoica-nchisei inimi, margaritar ascuns.

lar in cea de-a doua din perechea de colinde ale sale, imi pare ca citesc triumful
cald si fericit al aceluiasi isihast:

Trup, tu dormi? Somnul te paste?



Suflete, scoal' si cunoaste
Luminos prunc ca se naste
Din palatul Treimii

In pestera inimii.

Dar pruncul cine mi-i?

E Hristosul Dumnezeu
Coborat in pieptul meu.
Maica Sfanta-n brate tina-L,
Sfantul Duh cu drag alina-L,
Ingerii cu raze-nchina-L.

Eu nu dorm, trupul lin spune,
Ci-nclestat de-o grea minune
Stau in muta rugaciune.

Sa ma misc nu se cuvine,

Ci cu harul care vine

Raiul tot se afla-n mine.

Se pot aduce in continuare si alte dovezi ale trairilor isihaste neindoielnice, de cea
mai mare profunzime, ale poetului-martir. Ele pledeaza pentru ideea ca experienta
sa mistica ajunsese mult mai departe decat e indeobste acreditat:

Inima a lui Dumnezeu

Inima a lui Dumnezeu, Doamne lisuse Christoase,
Cel ce-ti galgai sangele pana jos, in adancimi,
Deschide-te rugaciunilor noastre sfioase,



Dulce Miez al Misterioasei Treimi.

Floare a Cosmosului, Frumusete a Dragostei ne-ncetate,
Spic suprem al neatinsei Lumini Dumnezeiesti,

Unic Cuvant, Eternitate in Eternitate,

Dulce fulger care pe nimeni nu orbesti,

Nu ne lasa pe noi in bezmetica ceata,

in somnul lumii cu buimace visari:

Trece-ne cu Tine din existenta la Viata,

Sus, In minunea marii Desteptari.

Decembrie 15, 1953
Bucuresti

Desigur ca cititorul a recunoscut, alaturi de tema urmarita de mine, si pe aceea
bantuind Renasterea: viata e un vis , dar care igi are radacinile intr-un teritoriu nu
numai accesibil poetului, ci si indelung cercetat de el, prin mijlocirea teosofiei,
anume in budism.

Mai aproape de isihasm se plaseaza urmatoarea declaratie, fara a fi una explicit
inscrisa in aceeasi serie:

Evangheliile

Nu esti o carte, de gand omenesc ticluita:
In amurgul luminii noastre de tina.

Tu, plina de dumnezeiasca lumina lina,
Esti insasi Inima lui Christos, descoperita.

Lasata noua spre biruirea restristi,

Eterna diata a Domnului sublim

In teascul inimilor Te-au diortosit evanghelistii
Pentru ca noi, cu inima, sa te citim.

Miercuri, 12 mai 1954
Bucuresti

in schimb, nimic nu poate fi mai elocvent decat urmatorul strigat al triumfului, unde
~-Rugul Aprins®“ este numit ca atare:

Calatorie spre locul inimii

...Locul Inimii noastre? Cine-| stie? Cati il cer?



Vartejul cugetelor nu-i chip sa ne poarte...

Locul inimii noastre salasluieste in Cer

Si-n el Lumina lina a Celui far' de moarte.

Aspre prapastii se sparg in orice ins.

Pe muntii ningi de blesteme

Arde floarea minunilor — Rugul Aprins —

Ce-n scrum preface spatiu si vreme.

Doamne, spre locul inimii noastre? Inimii Tale? -ndrepteaza
Pasii rugaciunii obosita de cale,

Acolo unde deodata mintea se desteapta treaza,
In amiaza eternitatii Tale...

noaptea 24 dec.(embrie) 1955
Buc.(uresti)

In cele de mai jos se amanunteste procesul. El este descris in relatia lui cosmica:
Asculta:

Necontenit inima bate toaca in tine
Si cheama la slujba n strdmptu-ungher,

Sangele din toate madularele vine
Sa se'mprospateze cu marele aer din cer.

In ea zi, noapte, circula-ntreg vazduhul,
Coboara si tu si-ngenuncheaza in ea cu duhul,

N-o-ntreba nici locul, nici pricina,
Inima nesimtit se roaga fara cuvinte,
Arde numai ea o candela cuminte,
A carei singura rostire-i lumina.

Duminica, 27 oct. 1957
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— Nu stiu de ce se numea ,Rugul Aprins®. Acesta era titlul unui poem de Sandu
Tudor, inchinat, parca Fecioarei, imi spune parintele profesor Dumitru Staniloae,
cel mai de seama teolog roméan dupa sclipitoarea personalitate a lui Nichifor
Crainic.

E autorul tratatului de Dogmatica , in trei volume masive, traducator al Filocaliei ,
in atatea volume incat sa umpli un raft al bibliotecii cu ele, si a nenumarate studii.
El reprezinta Teologia, nu mai constituie o persoana.

A fost arestat in toamna lui 1958. Se astepta la acest deznodamant. Parintele



Daniil isi avertizase amicii ca astfel urma sa arate epilogul actiunii gazetaresti din
Franta. Ceilalti fusesera ridicati din cursul verii. In sufletul parintelui cu care stau de
vorba mijea si o nadejde: ,Daca n-au facut-o pdna acum, poate au renuntat la
inchiderea mea...“ Se deplasa cu sotia spre Schitul Rohia. Fura ridicati de pe
locurile ocupate in vagon si li se ceru sa paraseasca trenul, fotoliile fiind vandute
altcuiva — li s-a explicat provocator. N-a dat importanta intdmplarii. A doua zi,
voiajul pe calea ferati decurse normal. in schimb, strdbatand pe jos distanta dintre
sat si schit, i-a ajuns dinapoi careva, un ins iscoditor si cu o curiozitate inchizitiva
de neabatut. Cat se odihneau la schit, cineva de la Ministerul Cultelor le vizita
resedinta, se interesa despre ei pe langa vietuitorii locului. Necunoscuti au pus
intrebari in legatura cu dumnealor prin sat, la preot, dar si in satul de obargie al
preotului profesor, Vladeni, de langa Codlea, la fratele parintelui; chiar si in podul
acestuia s-au facut... cercetari.

in noaptea de dupa revenirea la Bucuresti, pe la orele si jumétate, batai violente in
usa 1i desteptara. Stapanul casei, trezit, intreba cine tulbura ceasul acela tarziu.
Era Securitatea. Nu deschise. Agentii intrara pe la un vecin.

Au intors totul pe dos. Au ravasit carti. Au rascolit hartii. In ziua de 4 septembrie
1958, pe la patru dimineata, fu carat cu un automobil la sediul din Uranus.
Gandind la jalea lasata in urma, numai constiinta ca era preot I-a oprit de la
cultivarea ideii de a sari din magina pentru a-si lua viata.

Pe parcursul noptilor de ancheta, n-a fost Iasat sa sada. Astfel, pana la douazeci si
ceva septembrie. Ulterior a fost mutat la Malmaison.

Procesul avu loc intre | si 4 noiembrie, acelasi an. A fost acuzat ca a exploatat
poporul si acuzat de uneltire impotriva Statului, ca toti ceilalti. Parintele Staniloae a
raspuns acestor defaimari explicand ca parintii sai, oameni extrem de saraci, Tl
indemnasera catre altar tocmai deoarece preotul se tine aproape de cei sarmani, i
intelege si-i ajuta: ,Poate ca mai departe de popor va aflati dumneavoastra! Eu am
fost baiat de oameni nevoiasi. Preotul le sta tocmai acestora alaturi®.

Instanta nu |-a lasat sa glasuiasca.

larna petrecuta la Jilava i-a fost terorizatd de un sef de camera vandut
administratiei, oricand pregatit sa bata in usa, pentru a alarma caraliii asupra
culpei cine stie carui amarat de co-detinut care indraznise sa se lungeasca in pat
in cursul zilei. A asistat la torturarea unui coleg pana ce omul a facut o criza de
epilepsie. Privelistea acestei nenorociri I-a marcat pe totdeauna.

Condamnarea de cinci ani i-a fost scurtata la vreo patru si jumatate, intervenind
amnistia din 1963.

Il intreb asupra altor nefericiti cu care a stat inchis.

— Fostul Rector al Institutului Teologic din Cluj, preotul Liviu Munteanu, ajuns
protopop la Bistrita. Episcopul Clujului ii poruncise sa dea o circulara in care sa
ceara preotilor sa purceada la catehizarea credinciosilor, interzisa Bisericii
Ortodoxe Romane, singurul cult din Romania care nu avea voie s-o faci. insa
ierarhul nu a semnat circulara; a facut-o protopopul. A fost destul pentru a fi
arestat, condamnat. Suferea de hemiplegie. A murit la Aiud. Ca si profesorul
Darion Felea, de la Institutul Teologic din Arad. Ca si preotul Lazarov, din
Dobrogea, inchis atunci de paisprezece ani, intalnit undeva pe parcursul acestor

pagini.



— O ultima intrebare, parinte profesor.

— Varog.

— Este adevarat ca parintele Andrei Scrima a mai fost prin tara dupa plecarea sa?
— Asa se pare. Céat timp a trait Patriarhul Justinian; dar si dupa Revolutia din
Decembrie, intotdeauna incognito.

— In final, ati binevoi s& rostiti un Cuvant despre rostul suferintei in temnita, acum
ca am ilustrat cat m-am priceput nenorocirea abatuta asupra unora dintre clerici —
desigur, cei mai buni. Totul este atat de absurd in contrastul dintre aspiratia lor la o
viata in puritate si nevolnicia la care i-a condamnat ateismul izbanditor... Simt ca
nici eu nu mai inteleg nimic din aceste destine la care am meditat atata timp...
Venerabilul profesor, cu chipul asemanator aceluia al Sfantului Nicolae, datorita
barbii scurte albe gi a marii bunatati inscrise pe el, imi dezleaga misterul smeririi
necesare a tuturor celor din lotul lor.

— In afara de regretul pentru suferintele familiei mele — revine Sfintia Sa la durerea
sa cea mai de seamad —, nu-mi pare rau ca am impartasit suferinta atator frati
romani, pentru a fi dovedit ca si dintre preoti au fost unii, au fost destui care au
impartasit durerea poporului nostru.

li revad, pe rand, pe toti cei pomeniti in aceasta revarsare a memoriei surprinsa de
creion pana aici.

— Acolo, in temnita, am meditat mult la suferinta, iar aceste reflectii se oglindesc si
in scrisul meu de dupa aceea. Nu am lasat nici o clipa sa treaca fara o vorba
adresata oamenilor despre Credinta, Sarbatori, Evanghelie, Crucea lui Hristos, ce
te poate innobila. Cred ca a fost bine ca m-am aflat si eu printre ei. Majoritatea
celor care au fost detinuti si chinuiti prin inchisori au crescut si s-au innobilat prin
Ea, prin Cruce.

Vorbitorul ramane o clipa adancit in tacere. Apoi:

— Adeseori ma intreb ce cruzime diabolica a putut lucra in reprezentantii sistemului
comunist, de au aruncat in suferinta atatea zeci si sute de mii de oameni fara nici o
vina, pe ei cu familile lor. Ce umanitate mai poate pretinde ca reprezinta acest
sistem? A fost cea mai eclatantda dovada despre rautatea fara margini la care
poate ajunge un sistem lipsit de credinta in Dumnezeu.

In loc sa rabufneasca, glasul sau s-a interiorizat, este mai vibrat:

— Aceasta trebuie sa invatam astazi. Aceasta e concluzia noastra. Sa parasim
necredinta — cel mai ingrozitor izvor al raului, al neinfricatei rautati ce si-o pot face
oamenii prin lipsa de credinta. Ar trebui ca ziarele noastre sa accentueze mai mult
aceasta consecinta majora pe care ne-a adus-o eliberarea de regimul comunist.
Din pacate, gasesc prea putin accentuata, in gazetele noastre, valoarea credintei
pentru armonia dintre oameni. La alte popoare, toata disidenta avea si are drept
temei fundamental afirmarea credintei. De ce n-am vazut aceasta gi nu o vedem si
la noi? Nu este aceasta o piedica in calea refacerii unitatii si puterii noastre, ca
neam?

Parintele profesor academician Dumitru Staniloae isi cerceteaza cugetul cateva
momente si adauga linigtit:

— Acesta e Cuvantul meu.



Post scriptum

Nu a ramas de adaugat la cele ispravite aici decat un incident petrecut in lunile de
inceput ale anului 1991 (textul de fata cunoaste o prima varianta inca din 1990 — si
de atunci este intruna imbogatit pe intinderea celor doi ani cati s-au scurs).

Am intalnit un prelat cu o temeinica siguranta asupra cunostintelor sale teologice
ortodoxe ce |-au impus unui for international, acesta, in cele din urma, angajandu-I
inalt functionar. Va sa zica, lucreaza in strainatate de aproape un sfert de veac.
Din cand in cand, apare intr-o vizita-fulger prin tara, sa plimbe unii straini, sa le
inlesneasca o intalnire cu administratia de varf a Bisericii Ortodoxe Roméne sau
cu cine stie ce misterioase persoane care isi dezbraca uniforma pentru aceasta
ocazie mondena; ori da buzna in patrie sa organizeze un simpozion multinational.
L-am prins de un colt al ménecii, cu un astfel de prilej, si I-am retinut din mersu-i
furtunos timp de o jumatate de minut, ce s-a dovedit mai revelatorie pentru
adevarata sa misie si pentru crezul sau autentic decat cele doua decenii de cand il
cunosc.

— Parinte X, urmeaza sa-mi apara o evocare a ,Rugului Aprins®, stiti — nenorocirea
aceea a parintilor Benedict, Daniil, Sofian, Felix, Roman, Adrian, a parintelui
profesor Staniloae... Cred ca traducerea si raspandirea ei in Occident ar fi foarte
favorabila Bisericii noastre, ar dovedi cate suferinte au patimit pastorii Ei sub
comunigti...

A ridicat tonul, s-a asprit si s-a urétit ca un adevarat ofiter anchetator, cand m-a
sfichiuit cu vulgaritate:

— Domnule profesor, ce ma luati pe mine cu chestii din astea, cu ,rugaciunea
Rugului Aprins“?! Credeti ca sunt naiv?! Ce, eu nu stiu ce a fost cu aia?! Au fost
condamnati politic! Au gresit in fata Statului nostru, au incalcat legea si si-au primit
pedeapsa bine meritata! Sa nu va mai aud vorbind despre astfel de...!

— Tocmai de aceea e necesar sa..., am insistat, continuadnd a crede in cinstea sa
si atribuind gafa pe care o facea unei zapaceli trecatoare.

— Gata!

Si mi-a intors spatele pe umerii caruia rasa intunecoasa i se rosise de furie. N-
avea timp de mine, ca m-ar fi dat el pe mana cui trebuia... $i nici n-apucase sa
verifice in ce cladire si-n ce birou nou se mutasera aceia...

Trecuse mai mult de un an de la jertfa de sénge a tineretului roméan pe strazile
marilor orage ale tarii. Murisera cu numele lui lisus Hristos pe buze, strigand: ,Jos
comunismul!®, murisera pentru Adevar, pentru Dreptate, pentru Dragostea dintre
oameni, pentru lertare, Non-Violent&, datorita increderii in Biserica Lui si in Sfanta
Cruce.

Clericul negru, intre timp, s-a mai dezmeticit. Si-a dat demisia din postul din
Romania, pe care I-a tinut ocupat un sfert de secol — bineinteles, mancandu-i si
salariul. A ramas sa fericeasca naivitatea stupida a apusenilor, cu predicile sale
despre iubirea crestina. Ca veni vorba, nu demult vitrinele librariilor noastre au fost
invadate de o carte semnata de el, cu aceeasi tema pioasa.

Ai citit, Doamne, cartea slujitorului Tau?



LOTUL TUBERCULOSILOR

In paginile ce urmeaza, apar destui preoti si monahi care si-au irosit vietile prin
puscarii, uneori chiar pana la suflarea de pe urma. Dar nu ei reprezinta, de data
aceasta, obiectivul autorului. El a plecat in cautarea unei atmosfere nascatoare de
preoti. Cu acest prilej, s-a intalnit cu una dintre cele mai rizibile fortari ale logicii:
crearea lotului de la Targu-Ocna sau ,al tuberculosilor®, cum pare mai conform cu
adevarul a fi numit.

,Tuberculoza mi-a salvat viata.”

Preot Constantin Voicescu

In anul 1950, Ministerul de Interne a luat cea mai umanitara hotarare: reactivarea
unei inchisori cu caracter de sanatoriu T.B.C., in localitatea moldoveneasca Targu-
Ocna.

Meditdnd cu atentie asupra acestui fenomen, in cele din urma ii vom dibui
adevarata fata diabolica. Pana atunci, se cade sa dau glas unor marturii deosebit
de calduroase privitoare la atmosfera din acest loc de detentie in anumite cazuri
propice vindecarii sau macar temporizarii progreselor cumplitei boli.

Preotul Constantin Voicescu isi aminteste:

— Pentru ca mi s-a redesteptat o tuberculoza mai veche, am scapat de iadul de la
Pitesti (Sfintia Sa face aluzie la reeducarile la care erau supusi acolo studentii) si i-
am multumit lui Dumnezeu ca sufeream de T.B.C. $i am ajuns in primavara lui '50,
in mai, la Targu-Ocna. La inceput, am avut un regim mai bun, mai bland. Faptul ca
puteam sa circulam prin curte, ca initial nu existau nici gratii la ferestre, ca ni se
dadea o mancare mai consistenta, asistenta medicala, ca doctorii nostri detinuti s-
au putut organiza oficial, ca au aparut o asistenta medicala — insista povestitorul —
si un ajutor medical, cu stirea oficialitatilor — repeta el, sa inteleg bine ca aceasta
,minune® s-a intAmplat cu adevaratelea; iar mie-mi place sa-l aud repetand, ca si
cum ar fi cel mai frumos basm despre puscarii —, un ajutor medical ce consta in a
avea noi grija de bolnavii mai grav, a-i sluji conform necesitatii, asa cum puteam, a
avut o mare importanta asupra starii noastre de spirit".



Nu-mi vine sa-mi cred urechilor.Vreau sa ma lamuresc:

— Era chiar rugamintea medicului inchisorii sa fie ajutat de colegii de profesie aflati
printre cei condamnati?

— Da. Si nu numai a medicului oficial, ci a conducerii puscariei. In legatura cu
respectivul medic, doamna dr. Margareta Danielescu, femeia asta, care era un fel
de inger pazitor pentru noi, a fost un om extraordinar! $i-a riscat situatia
profesionala! S-a purtat uluitor de bine cu noi. Ne-a ocrotit. Ne-a ajutat. Ne spunea
vorbe bune. Ne mangaia. Acum, cand ne-am intalnit noi, fostii puscariasi, la Targu-
Ocna, am invitat-o si pe ea, si-ti dai seama ce satisfactii a avut aceasta doctorita
ca toata lumea era gata, pur si simplu, s-o ridice pe brate, ce mai...!

— Deci intrajutorarea dintre bolnavi era cunoscuta conducerii..., insist, urmarind
scopul pe care mi l-am propus in aceasta convorbire si care va deveni limpede si
pentru cititor incetul cu incetul.

— Absolut, absolut! Sigur ca faceam unele lucruri pentru care nu ne feream de ei,
dar nici nu ni le sugerasera ei. Erau acolo unii bolnavi mai grav. Nu puteau manca
hrana obisnuita, care era buna la inceput. De pilda: o bucata de unt, o bucata de
marmelada. Unii dintre bolnavi, care erau mai zdraveni, o duceau pe picioare, isi
cedau aceste suplimente, bucata de came; le dadeau celor mai suferinzi. Cum s-a-
ntdmplat si-n alte parti, cand era vorba despre astfel de cazuri. Au fost tineri care
n-au gustat aproape tot timpul din bucata lor de unt sau din celelalte. Suportau sa
manance arpacag mult, fasolea din cazanul comun. Nu erau nehraniti; de aceea s-
au lipsit de aceste lucruri bune: sa le ofere celor ce aveau mai multa nevoie de ele.
Asadar, s-a desfasurat o lucrare dintr-aceasta de intrajutorare.

O altd marturie favorabila regimului de la Targu-Ocna o am datorita d-lui Vasile
Cristea, care a cunoscut acelasi penitenciar patru ani mai tarziu:

,leromonahul Pimen venise cu un lot mai mare. Sfintia Sa avea o condamnare de
25 de ani munca silnica. Printre cei cu care sosise, se mai aflau: ing. Popp, fostul
Director General de la “Malaxa” (procesul Popp-Bujoiu), condamnat la munca
silnica pe viata, dr. Vasilache — aceeasi pedeapsa; studentul medicinist Mihai
Gheorghiu — 25 de ani munca silnica; si altii. Cand |I-am vazut pentru prima oara pe
parintele Pimen Barbieru, era foarte slab, mai mult piele si os. Avusese cateva
hemoptizii. Manca foarte putin. Am stat in aceeasi camera de la etajul I; ma
imprietenisem repede cu el, caci firea ii era comunicativa: un om bland si cu o
conversatie placuta. Mi-a povestit cum au depus juraméntul la manastirea lui, la



Cetateni, cei din organizatia militara de rezistenta in munti a colonelului
Arsenescu. Pentru ca le-a luat juramantul, a fost condamnat; si pentru a-i fi
ad&postit pe unii membri ai organizatiei. in urma unui tratament cu antibiotice si
sub ingrijirea doctorului M.A.l. Aurelian Narcea, medicul penitenciarului, s-a pus pe
picioare, a prins greutate gi i s-a oprit evolutia bolii. Mentionez ca dr. Narcea a fost
poate unicul medic de penitenciar care i-a ajutat pe detinutii politici atat cu
tratament, cat si cu mancarea pe care o supraveghea personal cand era gatita la
bucatarie. Nu am auzit nici un detinut sa se planga de comportarea doctorului
Narcea. Dupa ce m-am eliberat, m-am intalnit cu acest medic la preventoriul de
langa Breaza. Isi daduse demisia din M.A.l., aflandu-se la un pas de arestare®”.

Neindoielnic, boala aceasta cumplita, ce te roade de viu si-ti rapeste toate puterile,
impunea pana si unor medici-ofiteri M.A.l. respect si le inmuia inimile péana la a se
comporta conform juramantului profesional.

Oare pentru a se bucura de un tratament uman soseau la Targu-Ocna grupuri mari
de la toate locurile de detentie din tard? Tinta sa fi fost cu adevarat vindecarea
acelora imbolnaviti in anchete sau prin sordidele beciuri umede, lipsiti de méncare,
aruncati in celulele de izolare, cu picioarele in apa, ori cu zidurile dublate de
gheata, tinuti in carcere metalice, Tn bataia crivatului, in pielea goala? Sa fi fost
aceasta tinta Securitatii, sa-i vindece, intr-un acces brusc si de neinteles de
neasteptata remuscare pentru ce faptuise pana atunci?

Tindnd seama ca aga-zisul sanatoriu a devenit foarte activ incepand cu anul 1950
si mai tindnd seama de ce anume s-a incercat intre zidurile sale, se ridica cele mai
negre indoieli cu privire la bunavointa M.A.l.-ului.

Cititorul a bagat de seama remarca parintelui Constantin Voicescu legata de
aceea ca scapase, datorita respectarii bolii, de a fi fost trecut prin focul
zreeducarilor® de la Pitesti, inchisoare unde fusese depus anterior. Scapase ca prin
gaura de ac.

Sa-l ascultam mai departe:

— Au fost si perioade grele, in urma incercarii de reeducare ce s-a facut acolo, la
Targu-Ocna. Regimul s-a inasprit. S-au pus gratii la ferestre. S-au pus obloane,
chiar. N-a mai fost voie sa circulam dintr-o camera intr-alta, sa ne mai vedem intre
Noi.



— In ce an s-a incercat ,reeducarea“ aici?
—1n'51-'52.
— A durat mult?

— Nuuu! Pai, au incercat doar! N-au putut s-o faca! Au izolat oamenii care urmau
sa intre in ea, au bagat reeducati prin fiecare camera, pregatiti sa inceapa, la
ordin, procesul de reeducare al celorlalti; au fost cétiva izolati... Cand s-a
intdmplat cazul cu Virgil lonescu — el trecuse deja prin Pitesti si era foarte ingrozit
de cele traite...

Care este cronologia exacta a faptelor?

Descinzand in penitenciarul Targu-Ocna in mai 1950, cu un grup de cincizeci i
doi de bolnavi de la Pitesti, Cezar Tanase, Viorel Stoica si Matei Corvin isi
alesesera sa doarma (atat de mare era libertatea noului loc de detentie!) intr-o
camera de zece paturi de la etajul al doilea. Curénd aflara cu ingrijorare ca ceilalti
sapte ocupanti faceau parte dintre cei vreo doisprezece ,reeducati“ veniti din
acelasi loc cu ei.

Dupa-amiaza, comandantul civil al temnitei, Daniliuc, trecu dintr-o incapere intr-
alta, pentru a se intocmi o lista cu persoanele care aveau nevoie sa iasa la raport
in ziua urmatoare. Se inscrise si cel dintai citat mai sus. Dupa inchidere, seara,
unul dintre ,reeducati®, lon Maniu, a tinut un fel de discurs propagandistic, ,prin
care incerca sa sublinieze grija regimului comunist care ne-a trimis in sanatoriu
spre a fi ingrijiti $i recuperati. Era insa necesar ca gi noi sa apreciem intentiile
binevoitoare ale partidului, guvernului gi poporului, sa dam dovada ca intelegem
transformarile revolutionare petrecute in tara, sa ne lepadam de ororile politice pe
care le-am comis si de vechea noastrd mentalitate reactionara. in acest proces de
restructurare a convingerilor gi atitudinii, era obligatoriu sa incepem a declara
activitatile pe care nu le dezvaluiseram la ancheta si persoanele ostile regimului
care nu erau cunoscute si nu fusesera inca arestate. Sa ne facem, adica,
“demascarea”, continutul acesteia urméand sa fie adus la cunostinta Securitatii,
unde aveam sa dam o declaratie oficiala. Cei dintre noi care nu sunt convingi,
pentru moment, de aceasta superioara necesitate, va trebui sa fie ajutati, chiar cu
asprime si duritate; spre binele lor, in definitiv® (Cezar Tanase, ,Reeducarea la
Targu-Ocna®“, in Din documentele rezistentei , nr. 2, p. 172-173).

Acela ales pentru initiere fu autorul documentului citat. Refuzand sa-si discute



trecutul in fata unor ingi neinvestiti cu nici o putere oficiala, Andrei Andreev primi
incuviintarea prin gest sa inceapa a-l bate cu o coada de matura. La capatul
caznei, cand victima era plina de sange, i se impuse o tacere absoluta asupra
celor suferite.

Numai ca a doua zi, cand procesul demascarii tocmai se pregatea a fi reluat,
Cezar Tanase fu scos la raport, conform inscrierii anterioare. Denunta faptele; ca
urmare, el impreuna cu ceilalti doi ,ne-reeducati“ au fost mutati aiurea.

Pentru comportarea sa omenoasa, dovedita si cu acest prilej, comandantul
Daniliuc fu demis si aruncat printre detinutii Canalului, in august, acelagi an. L-a
inlocuit un ofiter numit Bruma care, in timp, s-a aratat la fel de onest. Pericolul
venea de la altcineva — noul ofiter politic, Augustin Slean (numele conspirativ:
Slamescu).

Prima tentativa a ,reeducarilor” fiind anulata prin interventia comandantului, a fost
pregatitd o a doua. in vederea acestui scop, sosi de la Bucuresti unul dintre capii
planului ,reeducarilor, colonelul Teodor Sepeanu. Si el recurse la conferinta
publica, semnal al declansarii terorii. In textul acesteia, se ficeau aluzii cat se
poate de stravezii la necesitatea schingiuirilor.

Virgil lonescu, erudit in domeniile filosofiei si beletristicii, care trecuse o data prin
.seeducarile® de la Pitesti, iar la Targu-Ocna fisi respinsese vechii tovarasi
,reeducati®, se agtepta sa trebuiasca a-si plati ,tradarea” in chip cumplit.

Nicolae lonescu-Galbeni 1l descoperi, intr-o buna zi, intr-un lac de sange, dupa ce-
si taiase venele cu briciul frizerului. A dat alarma detinutilor care se aflau in curte,
la plimbare.

Parintele Constantin Voicescu isi aminteste:

— Cand si-a taiat venele Virgil lonescu, ma aflam pe acelasi etaj cu el. Aveam
piciorul in ghips. Ma izolasera si pe mine la etajul Il, in vederea ,reeducarii”.
Ceilalti erau la plimbare. Se introdusese plimbarea cu ceasul. Cineva a strigat. M-
am dus acolo. Lumea era zapacita. Doctorul Banu, Dumnezeu sa-l ierte, desi era
chirurg, lesinase cand l-a vazut plin de sénge pe Virgil lonescu. |-am apucat
mainile lui Virgil; mi-am dat seama ca trebuie sa-| tii strans...

— Aveati voie si in acea perioada sa intrati in alta celula?



— Da, cei care eram la etajul Il. A venit doctorul Floricel. El si ceilalti medici au luat
masurile cuvenite.

Daca aceasta incercare de protest prin sinucidere a creat un moment de linistire,
amanandu-se ,reeducarile®, hotararea de sus nu suferea neglijarea.

La 23 aprilie 1951, a incaput pe mainile ,reeducatorilor* Radu Constandache.
Dupa cea dintéi zi de tortura, declara greva foamei si a tacerii, pe care le continua
timp de sase zile. lar la | mai, Eugen Dimitrov (astazi Dimitriu), cand au tabarat
batausii asupra sa, s-a napustit in geamuri si le-a spart cu pumnii, strigand
disperat ca era batut. intregul penitenciar izbucni in urlete. Nu departe de
inchisoarea-sanatoriu, se afla stadionul orasului, unde tocmai se desfasura un
meci de fotbal. Tipetele detinutilor atrasera multimea amatoare de sport. Toti
spectatorii se indreptara spre cladirea in care tortionarii isi faceau de cap. Cu
aceasta luara sfarsit incercarile lor de a frange vointele si demnitatea colegilor de
inchisoare, intru ajutorarea organelor de ancheta, in temeiul fagaduintei ca
,reeducatii“ igi vor dobéandi punerea in libertate inainte de termenul stabilit prin
condamnare. Se stie prea bine ca nu au dobandit de la regimul ce i-a pacalit decat
un glont in piept, dupa ce au fost pusi s& mai minta inca o data, inainte de
executie, pentru a-si apara propriii ucigasi si a-i spala de orice culpa. Sa tina minte
aceasta toti colaborationistii.

Acele straduinte criminale reinvie intrebarile pe care mi le-am pus mai sus in
legatura cu onestitatea umanizarii regimului de detentie de la Téargu-Ocna.
Respectivele puneri sub semnul indoielii nu privesc atmosfera ocrotitoare din
inchisoarea-sanatoriu, ci scopul secret pentru care a fost inventata ea, scenariul in
care era necesara.

Se stie din cartea-document Pitesti — centru de reeducare studenteasca , de D.
Bacu, cu o prefata de preot Gheorghe Calciu (Bucuresti. Editura Atlantida, 1991),
aceea ca nimeni dintre cei inscrisi pe listele viitoarelor victime ale ,reeducarilor nu
avea scapare de ele nici in moarte. Au fost tineri care si-au dat sufletul in torturi.
Unii din dorinta si premeditarea calailor, cum este cazul elevului Bogdanovici,
avertizat, ca preludiu al uciderii sale de catre Eugen Turcanu, asupra a ceea ce
urma sa i se intample. Totusi, linia generala era ca atunci cand organismul celui
chinuit ameninta sa se apropie de punctul ultimei rezistente, sa i se dea un ragaz
de refacere, tocmai pentru a fi posibila reluarea caznelor. Nu disparitia victimei era
urmarita, ci, pe de o parte, golirea memoriei sale de absolut toate cate ar fi putut
interesa Securitatea si, pe de alta parte, transformarea ei intr-o unealta a aceleiasi
Securitati, intr-un bataus, un provocator si un denuntator. Chezasia fidelitatii sale
era ca devenea la randul sau calau. Aceste obiective n-ar fi putut fi atinse decat
daca cel din urma fir de viata ii era conservat.



Sa reluam filmul ce se desfasoara la Targu-Ocna, de la discutia asupra starii
sanatatii celor carati aici de dube. Era vorba exclusiv despre oameni ajunsi intr-un
stadiu Tnaintat al unei maladii funeste. Bacilul nu le rezervase nici o sansa. Situatia
lor ii favoriza ( sic! ). A-i fi trecut prin eforturile de limitd impuse de grozaviile
suferite la Pitesti si mai apoi la Gherla insemna a-i pierde pe drum, Thainte de a se
fi stors din mintea lor marturisirile, pana la cea din urma, si inainte de a-i fi
preschimbat in niste bestii méanate dinapoi cu garbaciul spaimei. Aceasta
contrazicea planul initial. Deci, si-au spus autorii lui, trebuiau oarecum vindecati si
abia dupa aceea sa treaca prin procesul de robotizare urmarit.

lata ratiunea pentru care am insistat, cu cateva pagini mai inainte, asupra anului
1950, cand s-a repopulat masiv aga-zisul sanatoriu, si ratiunea pentru care am
subliniat anul 1951, cel al pregatirilor in vederea ,reeducarii“ in aceasta gherla.
,Reeducarile” s-au nascut la Pitesti in 1949. Era timpul ca Virgil lonescu, unul
dintre aceia care nu cedasera pana la capat la Pitesti, Constantin-Aurel Dragodan,
Constantin Voicescu, deja grav bolnavi de T.B.C. pe cand se aflau la Pitesti, si
ceilalti care erau in aceeasi situatie, sa fi facut la randul lor autodemascarea
necesara, sa fi intrat si ei in tagma sclavilor... Nu era cazul sa fi fost vindecati
definitiv, ci numai nitel, suficient ca starea sanatatii lor sa fi permis reeducarea.
Acest plan nu era cunoscut medicilor M.A.l. care, dupa cum s-a vazut, isi dadeau
toata silinta ca, lipsiti de orice mijloc, sa salveze, totusi, cat mai multi oameni. De
asemenea, nici comandantii citati nu erau partasi ai intentiilor superiorilor lor din
conducerea ministerului abatoarelor politice.

Acestei ipoteze i se poate opune afirmatia ca, dupa stoparea ,reeducarilor” de la
Targu-Ocna, ,zilele bune“ s-au reinstalat acolo, dovada cele relatate de catre dl.
Vasile Cristea. Sa nu uitam ca, intre timp, noi directive ale ministerului mortii au
oprit ,reeducarile” pretutindeni. Si la Pitesti, si la Gherla, si la Canal. Sa ne amintim
ca ,reeducatorii“ — in frunte cu Turcanu — si ,reeducatii“ au fost anchetati in privinta
celor petrecute in seifurile celulare. in acest context nou, ni se reveleazad c&
reimblénzirea regimului de la Targu-Ocna intra intr-o tactica extinsa, in evolutia
intregului sistem al ,reeducarilor®, ca acea preschimbare nu avea nimic specific si
local; ea reflectad doar o noua etapa, aceea in care detinutii se cadea sa fie atrasi
pentru a accepta sa depuna marturia falsa ca ordinul dezlantuirii ,reeducarilor” ar fi
provenit de aiurea decat de la Ministerul de Interne. intr-o varianta, erau facuti
responsabili ,imperialigtii; in alta, ultimele ramasite ce de-abia se mai tineau pe
picioare la Aiud: cativa capi ai fostei Miscarii Legionare, oricand scoasa de la
naftalina cand e necesar sa se arunce vina crimei si a dezordinii asupra cuiva.

Socotesc demonstratia suficienta pentru ca cititorul sa fie pe deplin edificat asupra
conditiilor de la Targu-Ocna, edificare utila intelegerii a ce rost a avut ,procesul



tuberculosilor®, cum il numesc eu, pentru a-i scoate in prim-plan specificul fara-de-
lege. Drept care, putem reveni la datele ce I-au pregatit.

Va sa zica, in sanatoriu s-a organizat, cu stirea, incuviintarea, decizia comenduirii,
ajutorul medical. Pe langa acesta, exista un firesc ajutor dat de la om la om.

— Am inteles ca pe langa intrajutorarea despre care mi-ai vorbit, bolnavii Tgi
gaseau odihna si intr-o viata religioasa disciplinata — ma adresez parintelui
Constantin Voicescu.

— Da. Figura centrala care a dat nota acestei vieti spirituale din intreg sanatoriul a
fost Valeriu Gafencu. El era unul dintre cei mai grav bolnavi. Nu parasea patul din
Camera 4. La Pitesti, Camera 4 Spital a fost aceea unde a inceput ,reeducarea”,
cu tot ce a avut ea ingrozitor. Si tot Camera 4, dar la Targu-Ocna, a fost camera
unde a stat Valeriu Gafencu, in jurul caruia a inflorit viata aceasta duhovniceasca.
Cum ziceam, noi avand dreptul, in faza initiala, sa circulam, ne-a fost ugor sa-l
cunoastem. Mi-aduc aminte ca, imediat ce am sosit aici, dupa | iulie, auzind despre
el mai demult, stiind cate ceva despre viata lui, ne-am bucurat sa mergem la el.

— Ce anume va atragea?

— Acea viata crestina de adancime pe care o ducea. Chiar de prin '41-'42, se
nascuse un curent dintr-acesta, spiritual, in puscarii, curent condus de doi detinuti:
Trifan si Marian. Unul avocat si altul medic, mi se pare; nu stiu sigur. Aveau o linie
filocalica de vietuire. La el se raliasera si Valeriu Gafencu, lon lanolide, studenti pe
atuncea, si Marin Naidin, Virgil Maxim.

Atentia mi se trezegte. Cand am inceput sa scriu cartea de fata, descoperisem ca
ecumenismul se nascuse de la sine in temnite si lagare. Acum aud despre aparitia
unui curent al vietii filocalice. inca o data Inteleg ce laborator titanic al marilor idei
au fost inchisorile politice. Nu este de mirare, deoarece in ele ajungeau spiritele
cele mai evoluate ale tarii si caracterele cele mai bine conturate. imi indrept iarasi
privirile catre conlocutorul meu:

— Pericada din '44-'47 a fost una mai libera pentru detinutii politici carora
Antonescu nu le-a dat drumul din inchisori, desi se creasera premisele pentru
asta. Mai ales elevilor le putea da drumul..., rosteste ingandurat.

Daca nu ma insel, el insusi a fost inca elev cu prilejul celei dintai dintre cele trei



condamnari suferite.
— Ce vrei sa spui?

— Aparuse un decret, prin februarie '44. Mi se pare ca Piki Vasiliu, vizitdnd
inchisoarea din Alba lulia, s-a decis sa mearga la Maresal. L-a presat sa dea acel
decret pentru elevi. Din pacate, ramanea la latitudinea directorilor de penitenciare
eliberarea sau retinerea elevilor. Conducatorul de la Pitesti, maiorul Virgil, ca gi
maiorul Musca, de la Alba lulia, au fost oameni de treaba si ne-au pus in libertate,
pe noi, pe elevi. Am iesit inainte de 23 august.

fnalt cum este si foarte slab, tuciuriu, parintele Voicescu are niste sclipiri ale
inteligentei in priviri, ce ii fac chipul deosebit de viu. Tin minte ca, intalnindu-|
pentru intdia oara la parintele Benedict Ghiug, m-a izbit o tristete in aceleasi
cautaturi, ce a disparut cu desavarsire. Se poate ca acea cunostinta a noastra sa fi
avut loc la nu mult timp dupa eliberarea sa, in urma Decretului din '64. In acest
caz, melancolia — nu parea una de moment — isi gasea explicatia in primul contact
— prelungit — cu realitatea atat de dezamagitoare a ,libertatii. Cum vor fi fost
privirile lunganului de odinioara, elevul eliberat din puscaria inceputurilor sale?

— Elevii din Aiud nu s-au eliberat. Aga ca iata ca alti elevi, ridicati TnA '42, cum au
fost Marin Naidin si Virgil Maxim, au ramas in inchisoare pana-n '64. Intre timp, eu
am iesit de doua ori.

Tonul i s-a Tngreuiat pentru povara acelora: se socoteste un privilegiat. ii pare rau
de soarta lor. Cum altfel?

— Va sa zica, revenind la acea directie spirituala mentionata, ea s-a accentuat in
perioada '44-'47, cand detinutii au avut o viata mai libera. Au fost vizitati de familii;
au lucrat la Galda, la vie; aveau dreptul la carti religioase, cum este Patericul . S-a
format un curent de rugaciune intensa. Asadar, cand am ajuns la Targu-Ocna,
eram incunostintat ca Valeriu Gafencu reprezenta acel grup de ,traitori de la Aiud.
El a fost foarte bucuros ca eu ii cunoscusem pe monahii Benedict Ghiug, Daniil
(Sandu Tudor), Sofian. In '46-'47, la Manastirea Antim se desfasura lucrarea
aceasta a ,Rugului aprins®. lar noi, studentii, ne mai duceam pe acolo, mai
ascultam conferinte. Deci mai stiam si eu, de pe afara, cate ceva despre
,Rugaciunea Inimii“. Personal, avusesem norocul sa am si un duhovnic bun, pe
parintele Toma Chiricuta. Mi-a fost duhovnic de cand eram elev. in inchisoare,
statusem cu Roman Braga, pe atunci student la Teologie; ba nu, o terminase.
Céazuse cu grupul de 10-12 studenti apropiati de ,Rugul Aprins®, in '49.

Urmele personajelor mele din povestirea cu acest nume le regasesc oriunde am
de-a face cu Ortodoxia romana. Si ma bucura. Mai ales ma bucura pentru cititor.
Poate nu am izbutit sa fac un tablou suficient de convingator in ceea ce priveste
valoarea acelor calugari si impactul lor asupra vietii noastre duhovnicesti in epoca.



Parintele Tica ma ajuta fara s-o stie, cu marturia sa nesolicitata.

— Deci, Valeriu Gafencu era si el interesat de cele ce mai aflasem de pe la
parintele Daniil, de acolo, din clopotnita Manastirii Antim. Asa s-a format intre noi o
legatura sufleteasca. Eram foarte atasat de el. Sentimentul cu care te apropiai de
el era simultan de bucurie si de sfiala. Avea niste ochi mari albastri, care parca
zambeau: rddea permanent intr-un fel, nu indrazneai sa i te uiti in pupile. Nu stiu
cum, era de o finete si de o delicatete extraordinare. Nu deranja pe altii; nu cerea
ajutor. Erai dator sa-i ghicesti nevoile si gandurile. $i, neincetat, cu surasul pe
buze, indiferent de durerile pe care le avea. Era luat din '41. Fusese student la
Drept, la lasi. Chiar conducea tineretul de acolo, cu Paul Miron, pe care-l stii.

Au cazut impreuna.

— Paul Miron, acela care scoate revista Daco-Romania , la Freiburg? Care era
tiparita sub comunisti la tipografia noastra, a Patriarhiei?

— Exact. Intorcandu-ne la Gafencu, toatd lumea era de acord ci el cunostea
extraordinar de bine doctrina ortodoxa, dogmatica. Pe de alta parte, cunostea bine
tehnica ,Rugaciunea Inimii“, pe care o aplica si o preda si altora. Mai toti cei cu
care a intrat in contact au fost iluminati de lumina aceasta pe care o raspandea.
Nu i-a putut rezista nici o minte, cat ar fi fost ea de isteata. De pilda, pastorul
Wurmbrandt a stat in aceeagi camera cu Gafencu si in urma unor discutii ce durau
ore intregi, pastorul a trebuit sa cedeze. Or, acest pastor — evreu botezat — a fost
la un moment dat intr-o situatie foarte grea. Atunci a spus: ,As vrea sa intru in
imparatia lui Dumnezeu pe aceeasi poarta pe care intra Valeriu Gafencu®.

Minunata exemplificare a spiritului ecumenic al temnitelor abia amintit!

— Parca-l vad pe pastor cand a venit la Targu-Ocna: l-au adus pe targa. Avea
optsprezece gauri in el, de T.B.C.; si osos si pulmonar. Ei bine, |-au tratat ai nostri,
l-au spalat, |-au curatat de purulenta aia; se ocupau in special de ranile lui. il
durea, striga. Cu metodele de atunci, cu mijloacele de atunci — ca n-aveam prea
multe, nu? Medicamentele pe care ar fi fost datori sa ni le dea nu ajungeau la noi,
desi era epoca streptomicinei, epoca hidrazidei, foarte putin primeam: calciu; ceva
mancare mai buna, mai consistenta. Cu medicamentele de atunci, cu mijloacele
de atunci, cu atat de putin, ziceam, l-au vindecat! Oamenii s-au vindecat cu
ajutorul lui Dumnezeu si cu linistea sufleteasca. Mi-am dat seama ca asta
conteaza foarte mult. Am auzit ca pastorul, pana la urma (n-am siguranta ca este
asa) s-ar fi botezat ortodox. Ar fi putut sa-mi spuna asta in chip mai sigur parintele
Viorel Todea, dar a murit Dumnezeu sa-l ierte! in orice caz, era prieten cu noi cu
toti si stia ca viata si-o datora detinutilor astia tineri in majoritate, cu care a stat. Mi-
aduc aminte ca eu eram cu piciorul in ghips si cum era el lung de tot si fara putere,
trebuia sa se sprijine de cineva ca sa mearga. Si ne rezemam amandoi unul pe
celalalt si faceam cateva tururi de plimbare impreuna. Asa mergand el, face o



gluma odata, referindu-se la perechea noastra. Zice: ,infratirea iudeo-legionara...*
N-a existat acolo s& apard aversiuni politice. imi dddeam seama ce insemna
prezenta Bisericii $i a unor sarbatori cregtine, in vederea acestei impacari. Astea
ne uneau pe toti. Cand era Craciunul, Pastele, ne simteam atat de bine unii cu
ceilalti!

— Atunci ti-a venit ideea sa urmezi cursurile Teologiei cand te pregateai sa iesi?
— Da. M-am gandit chiar la calugarie.

— Datorita atmosferei de acolo?

— Ei. Si datorita lui Valeriu Gafencu si lon lanolide.

— Despre lanolide imi poti spune ceva?

— lanolide? Era prieten bun cu Valeriu Gafencu. Se aveau ca fratii. in inchisoare
fiind, la Galda, lon lanolide se logodise cu una dintre surorile lui Gafencu. Cel din
urma avea trei surori care traiesc inca. Am vazut o scrisoare trimisa lor de Valeriu,
din inchisoare. Le sfatuia ce fel de viata sa duca; nigte pagini de indrumari ale unui
mare avval...

— lanolide ce studii avea?
— Tot Dreptul. De-o varsta cu Gafencu. Ridicat tot din '41.

Vorbitorul revine la elementele ce l-au hotarit inca din temnita sa apuce calea
altarului:

— Circulau la noi niste file din Sfénta Scriptura . Ba chiar doua editii am vazut. Ne-
am pus pe copiatul lor. Si le-am invatat pe dinafara. Initial m-am intrebat: ,Cum sa-
nvat eu proza?“ Intdi am invatat capitolul al treisprezecelea, despre dragoste, din
Epistola . Daca am vazut ca mergea si proza, am mai invatat si altele, si altele.
Pana la urma am stiut Evanghelia lui loan complet; mai toata a lui Matei; cate ceva
din alte Evanghelii; Faptele apostolilor aproape in intregime; fragmente din cateva
Epistole. Le repetam in fiecare zi. Eu i-am dat pastorului Wurmbrandt Evanghelia
lui loan . De la mine a invatat-o. Deci, atmosfera traita m-a indemnat spre preotie.
in plus, faceam rugaciuni; invatasem pe de rost paraclise, acatiste... Acum nu mai
stiu atatea pe deasupra. Parca era mintea stramtorata anume ca sa putem invata.
Sigur, avea importanta si alimentatia. Eram hraniti mai bine. Ceea ce memorasem



la Pitesti, nimic nu mai stiam; mde, perioada de devitaminizare! Normal ca stand
astfel lucrurile, ma gandeam la calugarie.

— Existau printre voi monahi, preoti, care intretineau acest ritm de viata?

— Categoric! De pilda, parintele Gherasim Iscu, dintre figurile mari! N-a trait
saracul! A murit constient de ce i se intampla. A zis: ,In noaptea asta o sa ma
duc...” Nu ma aflam in camera cu el. Fusese staretul Manastirii Tismana.

Prietenul meu se opreste din vorbit. Se apleaca, isi ridica geanta, cauta ceva in
ea.

— Daca vrei, sa afli amanunte mai multe, ti-am adus Din documentele rezistentei ,
nr. 3. Sunt aici cateva marturii despre Targu-Ocna.

Cauta in culegerea cu aspect de caiet studentesc, multiplicata cu o modestie ce

vadeste cu cruzime céat de anevoios ii este Asociatiei Fogtilor Detinuti Politici
din Romania sa-si faca publica arhiva. A gasit.

— Uita-te, Victor Stoica, in ,Cuvant la comemorarea de la Targu-Ocna“,
reproduce mai complet despartirea de parintele Gherasim Iscu.

Mi-a deschis tomul la pagina 182. Citesc ultimele cuvinte ale Staretului: ,in
noaptea asta trec dincolo. Te rog, spala-ma un pic pe fata si, daca ai cu ce,
taie-mi si unghiile. Nu vreau sa las aici un corp neingrijit. [...] Auzi? Canta
ingerii...“ Asa s-a dus. Tnsot,it de glasurile ceresti.

Privesc in gol, pe ganduri. imi trece prin minte ceva stupid: daca mi-e foame,
mi-a mai fost foame si de aceea recunosc senzatia cu ugurinta. Daca mi-e sete,
nu mi-e sete pentru prima oara; recunosc si setea. Daca ieri am schiopatat
pentru ca m-a durut piciorul, azi, la degteptare, misc putin laba; remarc ca ma
mai doare nitel; banuiesc ca voi gchiopata si astazi. Dar de unde recunosc ca
voi muri in cursul acestei nopti? Doar mor pentru intdia oara, nu? Ma scutur de
ideea nastrusnica, imi ramane in inima numai cutremurul de adineauri: pe
parintele Iscu I-au insotit ingerii o bucata de drum...

Privirile imi aluneca pe aceeasi pagina. Ma opresc la cuvintele lui Valeriu
Gafencu, adresate paznicilor, cand au intrat pentru numaratoarea de seara
(ultima seara cand mai reprezenta pentru ei doar un numar): ,Domnilor, in
noaptea asta ne despartim. Eu va parasesc. Dumnezeu sa va ajute si
dumneavoastra sa va puteti mantui sufletele”.

Inchid cartea, tulburat. Parcd mai citesc in ea, desi sunt constient cd-mi zace
pe genunchi, adunata intre coperti: ,Viata se cade luata de la inceput..."



Parintele Constantin Voicescu reia firul ingiruirii clericilor cunoscuti la Targu-
Ocna:

— L-am mai avut pe parintele Viorel Todea, din Muntii Apuseni, din Ariesel. El
avea asupra sa Sfanta Impéartasanie . Faceam spovedania, impartasania, ca-n
catacombe, intr-o baie, undeva. Sau ne plimbam si ne spovedeam; si-ntr-un
colt ne impartagseam. (Sfintele erau uscate.)

— Vinul de unde- luati?

— 1l fabricam noi din marmeladd sau foloseam vinul tonic primit intre
medicamente. Mai tarziu, in Aiud, a fost cineva care a avut Sfinte Moaste la el.
S-a putut savarsi Sfanta Liturghie!

— $i alte figuri preotesti?

— Parintele Sinesie loja, care era un mare rugator. Varlaam Lica, un alt monah.
Au venit la un moment dat — uite, le-am uitat numele... — doi preoti: socrul cu
ginerele sau; dar n-au stat mult timp pe la noi.

Tace o clipa. Apoi:

— Pentru ca am vorbit de morti, daca vrei sa dai informatii exacte despre noi,
tebecistii, s-ar cuveni sa reproduci lista acestora.

Deschide acelagi numar din culegerea de documente.

,DETINUTI POLITICI CAZUTI IN INCHISOAREA TARGU-OCNA

IN ANII 1950-1953

1. CIOBANU GHEORGHE - 26 ani; student; (nascut in) Mazna, jud. Mures;
(decedat la) 2.02.1950.

2. BRASOV NITA — 24 ani; student; Mastacani, jud. Galati; 8.05.1950.
3. MERCA IOSIF — 21 ani; elev; Corciu Morii, jud. Galati; 18.06.1950.

4. IONESCU GHEORGHE - 24 ani; student la Geografie; Focsani, jud. lasi;
06.1950.



5. POPESCU T. FLORICA — 23 ani; student; Craiova, jud. Dolj; 24.06.1950.

6. POPOVICI TIBERIU — 29 ani; student; Chichid, jud. Hunedoara; 27.06.1950.
7. MIULESCU GHEORGHE - 29 ani; Tartal, jud. Dolj; 28.06.1950.

8. NISTOR CONSTANTIN — 28 ani; student; Arameanu, jud. lasi; 5.07.1950.

9. MARGA STEFAN — 39 ani; functionar; Pergeu, jud. Odorhei; 8.08.1950.

10. IANCULESCU STEFAN - 21 ani; elev; Beba-Veche; 24.08.1950.

11. SUMANARU DUMITRU - 23 ani; elev; lasi; 27.10.1950.

12. RUSVID MATEI — 24 ani; student; Craiova; 2.09.1950.

13. SOARE GHEORGHE - 23 ani; elev; Campuirile, jud. llIfov; 5.09.1950.

14. CONSTANTINESCU EMIL - 23 ani; student; Barsanesti, jud. Botosani;
8.11.1950.

15. HUTANU DUMITRU - 26 ani; student; Veresti, jud. Suceava; 2.01.1951.
16. DUTESCU RADU - 43 ani; farmacist; Harsova, jud. Constanta; 6.03.1951.
17. CONTICI DUMITRU - 35 ani; politist; Falticeni; 1.04.1951.

18. HALAICU GHEORGHE - 35 ani; agricultor; Darabani; 23.04.1951.

19. STEFAN TRAIAN — 43 ani; politist; Tecuci; 12.05.1951.

20. MATIOC LAZAR - 31 ani; —; Tauti, jud. Bihor; 22.05.1951.

21. MANIU TRAIAN — 29 ani; medic; Zadra, jud. Nasaud; 30.05.1951.

22. MASICHIEVICI EDUARD - 23 ani; student; Cernauti; 8.06.1951.

23. IACOBAN DUMITRU - 42 ani; padurar; Campulung-Moldovenesc;
16.06.1951.

24. CHIRCULESCU GHEORGHE - 41 ani; avocat; Putna, jud. Focsani;
25.07.1951.

25. ZAHARIA STAN — 51 ani; avocat; Tnsuré’geni, jud. lalomita; 28.07.1951.

26. SIMA NICOLAE — 53 ani; agricultor; Matasari, jud. Dambovita; 24.09.1951.



27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

MEZES MAX — 52 ani; comerciant; Braila; 10.10.1951.

ISCU GHERASIM — 49 ani; staret Tismana; Poduri, jud. Bacau; 26.12.1951.
CRIHAN PANAIT — 59 ani; profesor; Galati; 21.01.1952.

GAFENCU VALERIU - 31 ani; student; Sangeni; Basarabia; 18.02.1952.
POPSA ION — 30 ani; student; Apa-de-jos, jud. Mures; 4.04.1952.
FILIPESCU GHEORGHE — 48 ani; cizmar; Oltenita; 21.08.1952.

MONDOC IOAN — 44 ani; inginer naval; Hamoiesti; jud. Galati; 8.02.1953.

NITESCU GHEORGHE - 29 ani; student; Branesti, jud, Dambovita;

25.08.1953.

36.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

CONSTANTINESCU GHEORGHE; —; inginer mecanic; lasi; 25.08.1953.
COMAN GAVRILA — elev; Sighetul-Marmatiei;

CUCU GHEORGHE - 26 ani; student; Botosani; 22.05.1950.
SOBIETCHI ION — functionar; Roman; 12.04.1951.

PRUNDEA ALEXANDRU - politist; Buzau.

POLOBOC VASILE — 27 ani; student; Tecuci; 12.1950.

NANCHIESCU - inginer, lasi-C.F.R.

COTNAREANU AUREL — mecanic; lagi-C.F.R.; 1952.

CONSTANT NICOLAE - 25 ani; student; Badesti-Precesta; 7.01.1950.
CUCU MIRCEA - 26 ani; student; Botosani; 22.05.1950.

MIULESCU GHEORGHE - 29 ani; student; jud. Romanati; 28.06.1950.
ILIE zis PRICA SOVA - 28 ani; student; Catana, jud. Suceava; 3.07.1950.
PANCEA GHEORGHE - 25 ani; inginer; Baia-Mare; 6.07.1950.

VLAD MOSCU - 21 ani; student; Botosani; 24.10.1950.

BALAICA TEODOR - 25 ani; student; Helius, jud. Arad; 19.07.1951.



50.

51.

52.

53.

94.

55.

56.

S7.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

CURTILA GHEORGHE - 22 ani; elev; Cristesti, jud. Baia; 17.10.1951.
PRECUP NICOLAE — 47 ani; muncitor; —; 2.01.1952.

FEDIUC NICOLAE - 34 ani; student; Radauti; 30.07.1952.
RADULESCU NICOLAE — 26 ani; —; Teleorman; 13.07.1952.
MARINESCU MIHAI — 47 ani; —; Aluga; jud. Severin; 15.06.1953.
BARILA ION; 22 ani; elev; Moinesti, jud. Bacdu; 4.02.1954.
SCRAVA ILIE — 55 ani; politist; Caracal; 25.06.1955.
ALMAJANU ION — 59 ani; —; Caracal; 12.07.1951.

BALABAIE — 45 ani; cantor; Dragoslavele; 19.09.1954.

SAVU DANIEL — 64 ani; politist; Curciu, jud. Sibiu; 8.08.1953.
LUPEANU ION.

CASCAVAL CONSTANTIN — student; Harlau, jud. Botosani; 07.1954.
ARAPU CONSTANTIN — 64 ani; agricultor; Botosani; 07.1954.
SAVU FLORICA - 20 ani; eleva; Paulis, jud. Arad. 29.05.1950.
SINDRISTEANU — capitan; 1953.

DARAU TEOFIL.

RAILEANU MIRCEA.

SIRETEANU ILIE.

MOSCU GHEORGHE.

SAVA ILIE — student.

MACEDONEANU - preot.

IOJA SINESIE — preot.

CHIRULESCU IOAN.



73. JUMANCA.
74. ROSU.

75. CARAMITRU AUREL.
76. DANILA SEBASTIAN.
77. LATES MIRCEA.

78. SULTANIUC.

Stoica Victor*

Constat ca din saptezeci gi opt de condamnati, in cazul a optsprezece nu se
cunoaste varsta pe care o aveau cand au trecut Dincolo. Dintre ceilalti saizeci,
doar doi depasesc etatea de saizeci de ani. Sase se situeaza intre cincizeci si
saizeci de ani. Opt numara intre patruzeci si cincizeci de ani. Noua sunt intre
treizeci si patruzeci de ani. Patruzeci si cinci de detinuti pana in treizeci de ani
au cazut secerati de boala, dintre care cei mai tineri aveau 21 de ani. I-a
depasit in graba de a scapa din mainile comunistilor eleva Florica Savu, de la
sectia Femei, in varsta de 20 ani.

in legaturd cu contradictia ce s-ar zice ca apare intre etate si specificarea
statutului de elev sau student, cititorul trebuie Tncunostintat ca aceasta pozitie
scolara le-a apartinut cu ani in urma, in momentul arestarii.

Urmeaza cea mai stranie intdmplare, poate, din intreaga existenta a parintelui
Constantin Voicescu.

— A avut loc un lucru ce ne-a impresionat pe toti in chip deosebit. A fost
dezafectata capela care facea parte din vechea inchisoare, cladita de un
domnitor, pe vremuri. Acela, descinzand intr-o vizita, a fost indurerat sa
constate ca ocnasii nu vedeau soarele niciodata, munceau sub pamant,
mancau sub pamant, dormeau sub pamant. $i le-a construit o gherla la
suprafata, la distanta bunicica de ocna, sa faca doua plimbari pe zi sub cerul
liber. O numeam: La Castel. Din acel timp se credea ca data si capela. Ei bine,
cand a fost aceasta dezafectata, ne-am pomenit ca ni s-au adus carpe de sters



pe jos. Ele constituiau fragmente de vesminte bisericesti, de patrafire, de
steaguri, de antimise si asa mai departe. Dandu-ne noi seama de aceasta, am
cautat — cu mare grija, de teama turnatorilor — sa le recuperam, sa le
ascundem. Mi-aduc aminte ca am cusut o Sfanta Fata de Masa intr-o saltea, nu
mai stiu nici eu unde. Tn sfarsit, am facut tot ce era cu putinta sd nu se ajunga a
se spala pe jos cu ele, ceea ce detinutii de la dreptul comun au si facut-o,
nestiind, sarmanii, despre ce era vorba.

Din nou am prilejul sa fiu pus fata in fata cu o veche constatare, pe care o uit
foarte adesea, ascunsa fiind ea de dezamagirea la care ni se pare sa
trebuiasca a ne inchina perpetuu cand luam contact cu existenta semenilor
nostri si in chip osebit cu a noastra insine. Constatarea respectiva reprezinta o
energie extrem de viguroasa pentru incurajarea acelora a caror incredere in om
se clatina. Ea sta in aceea ca omul are inscrisa in el o foarte neasteptata
inclinare de a gasi in sine, in altii, in jurul sau, undeva oriunde, ceva pe care-|
simte superior lui Tnsusi, ceva pentru care merita sa faca un sacrificiu mic, mare
sau Acela Suprem.

Cititorii tresar in aceasta clipd nemultumiti: se tem ca as inclina catre
didacticism. Cui ii place lectia de morala? Sa se linigteasca: sunt ultimul vrednic
sa o0 dea; nu ma pricep la asa ceva; iar moralizarea imi displace profund. Nu.
Raman ceea ce am fost: doar un observator al vietii individuale si obgtesti.
Deci, nu trag pe nimeni acum de méneca, sa incerc a-l invata cum trebuie sa
traiasca. De altfel, pot fi verificat in afirmatia mea. lar daca exista si o intentie
didactica in aceasta paranteza, ea nu urmareste altceva decéat sa-l provoace pe
cititor sa ma verifice, observand la randul sau existenta.

Asadar, care este acea constatare? Fiecine si la orice varsta gaseste ceva —
deseori nici nu-si da seama ca acelui ceva i se potriveste numele ,idee“ —, ceva
adeseori numit un ,hobby“, o ,traznaie“, o ,incapatanare®, o patima, o fiinta,
ceva bun sau rau (depinde de punctul sau de vedere sau al celui care-l judeca),
ceva pentru care isi jertfeste timpul, sanatatea, unele placeri, un tip de vietuire,
cateodata chiar tot, pana si viata.

Este cea mai nobila trasatura a omului; iar in ea se cuvine descifratd o umbra
mai putin ori mai tare ingrogata a constiintei paradisiace ca deasupra noastra
se afla Creatorul, ca sufletul nostru ii apartine, ca i-l datoram pana la totala
uitare de sine.

Fericirea bolnavilor de la Targu-Ocna era ca au nimerit in plin acel ceva care
simboliza insasi Eternitatea. lata ceea ce merita riscurile asumate de ei.

— Eu am luat un patrafir pe care mi l-am cusut in captuseala paltonului. Paltonul
mi-I lasasera; se ingaduiau haine groase acolo. Cu el m-am invelit toata
perioada detentiei, pana la eliberare, I-am scos afara si l-am avut timp



indelungat. M-am tot intrebat: Nu cumva este o legatura intre asta si optiunea
mea pentru preotie? Faptul ca imi pazea umerii patrafirul? De altfel, gandul de
a ma dedica vietii bisericesti s-a tot accentuat la Targu-Ocna.

Daca nu ma insel, patrafirul simbolizeaza jugul lui Hristos. Acest jug isi si
gasise locul potrivit pe umerii aceluia chemat sa devina preot.

— Desi aveam o alta mare dragoste: geografia. Dupa expirarea, din ianuarie '53,
a pedepsei, pentru ca n-am voit sa colaborez cu Securitatea, sa devin turnator,
mi-au mai dat una — administrativa; pana in aprilie '54, cand m-am pomenit luat
intr-o seara si dus, cu piciorul in ghips, la Jilava. Doua zile am stat in celula
dintr-o masina-duba. Gardienii s-au dat jos noaptea — nu stiu daca pe la
inchisoarea Buzau sau Ramnicul-Sarat —, sa se odihneasca. Eu tot acolo, in
bucatica aia de loc. A fost un drum ingrozitor, in pozitia asta, cu ghipsul de la
glezna péna la coapsa. La Jilava mai eram cu cineva, inchipuie-ti ca ne-am
intins amandoi pe banca aia de acolo, cum om fi izbutit! Sa nu te miri: a fost cel
mai odihnitor somn din viata mea! O placere sa tot dormi! Cum de ne-am gasit
loc si n-am cazut de pe ea?... A fost ceva extraordinar de agreabil... Am trecut
si acolo printr-o comisie si ne-au dat drumul.

Rog cititorul sa ia aminte la un detaliu marunt. s-ar crede ca eliberarea
constituie cel mai important eveniment din cursul unei detentii. Importanta unui
eveniment se cantareste dupa urmele lasate in constiinta. lar urmele sunt
foarte clare in cuvintele parintelui Voicescu. Sa recitim cele de mai sus. Nu
eliberarea are pondere, ci sansa de a dormi. Somnul! Dreptul la somn, fie chiar
si in pozitia indescriptibila mentionata... Pot oamenii pricepe ce inseamna sa
doresti atat de tare sa te odihnesti, incat sa nu mai aiba insemnatate faptul ca
te eliberezi sau nu?...

— Primul drum pe care l-am facut a fost la biserica Zlatari, unde slujea
duhovnicul meu, parintele Toma Chiricuta. Tocmai ispravise slujba de seara. M-
a intrebat cum imi mergea, imi amintesc ca i-am raspuns: ,Sunt fericit ca am
fost acolo®. Aga simteam. Si acum la fel; nu regret nimica. li multumesc lui
Dumnezeu ca am fost acolo. Pe urma, am tatonat daca se putea sa ma
calugaresc. |-am cercetat pe parintele Benedict, pe parintele Daniil, pe domnul
profesor Mironescu. Am cunoscut-o in vara aceea pe viitoarea mea sotie.
Terminase Teologia si Academia Comerciala. Si ea avea de gand sa se
calugareascal!

Cele doua drumuri ale lor se indreptau unul catre celalalt, fara ca cei doi
calatori sa se fi cunoscut macar.

— Nu mi s-a permis sa-mi reiau studiile la Geografie si in '55 am intrat la
Teologie impreuna cu lustin, fostul meu coleg de la Targu-Ocna. Mi-am luat
serviciu, deoarece ma casatorisem. Am fost geotehnician. Profesorii erau



ingaduitori cu frecventa, in cazul meu. Mai obtinusem si scutiri medicale,
datorate tebeceului de la genunchi. Si asa s-au desfasurat zilele pana-n '58.

—In perioada asta, noi, cei de la Targu-Ocna, unde ne legaseram foarte mult
sufleteste, ne intalneam. N-am ascuns de nimeni aceasta; doar nu
intreprindeam nimic cu ganduri subversive! Ne vedeam des, ba la unul acasa,
ba la celalalt acasa, cu prilejul unei casatorii, unui botez; ba mergeam pe la
manastiri impreuna; ne intrajutoram — aveai nevoie de cate ceva, nu? —; mi-
amintesc cand s-a nascut Mihai al meu, imediat m-am pomenit cu un carucior.
Am prelungit afara, oarecum, viata frateasca pe care o traiseram la Targu-
Ocna; o viata de daruire pe care o invatasem de la alii.

Peste vreo cincisprezece ani, mama mea s-a imbolnavit grav; mai grav era
greu posibil. Totusi, eforturile tatalui meu si increderea ca va izbuti au facut
minunea gi au vindecat-o. De urgenta am fost datori s& vindem apartamentul
unde locuiam si sa cumparam o casa la parter, cu curte. Ceea ce am gasit
depasea banii luati pe ceea ce paraseam. Nevoiti sa completam suma cu peste
o suta de mii de lei (salariul meu reprezenta mai putin de doua mii pe luna...),
am recurs la intelegerea si generozitatea cui se putea lipsi de economii. Am
epuizat curand cele cateva persoane dispunand de oarece mai important. Am
trecut la a apela la imprumuturi oricat de mici. Astfel s-a intdmplat ca l-am
intrebat si pe Tica (nici nu gtiu daca se preotise inca...) de ne putea sprijini intr-
un fel, desi mai curdnd nu ne cunosteam decét sa fi fost prieteni. ,Am pus noi
deoparte nitel... Pe un carnet de CEC. Intentionam sa ne cumparam un frigider.
Dar nu cred ca va poate ajuta cu prea mult. Sa fie pana-n doua mii.”
Ajunseseram in situatia ca oricat de putin si tot ne devenise util. I-am marturisit-
0. A ramas sa ma sfatuiesc cu parintii si sa-i comunic hotararea lor. Nu voi uita
niciodata induiosarea pana la lacrimi a mamei mele. Da, si banutii lui ii puteam
folosi. I-am dat telefon. A doua zi a scos ,frigiderul® si... mi I-a adus intr-un
plic...

Pe atunci nu cunogteam cele ce urmeaza, sa pot pretui gestul sau si al sotiei
sale conform cu dramaticul lui merit.

—1n '58, am fost arestati pe rand...
— Acuzati de ce anume?

— Acuzati de activitate subversiva..., de ,ajutor legionar®... — desi mai mult de
jumatate din lotul nostru n-au fost legionari. S-a alcatuit un lot de vreo treizeci si
ceva de insi. Cu unii dintre ei nici nu ma vazusem in libertate. |-au luat si pe altii
care mai erau inca inchisi, care nu se eliberasera. S-a considerat ca ar fi dus o
activitate subversiva in detentie! Mai ales pe linie duhovniceasca. Bineinteles,
antimaterialista si, in consecinta, anticomunista. Si una de ajutor, desi ajutorul
era bine cunoscut de administratia inchisorii: sa stai de garda noaptea langa cei



grav bolnavi; sa-i speli. Toate astea erau incuviintate, incurajate. Erau chiar
bucurosi ca le preluam asupra noastra, ca ei n-aveau posibilitatea sa faca fata
tuturor cerintelor sanitare. Asta a fost in actul de acuzare.

Pentru ca lucrurile sa fie limpezi — desi am insistat poate prea mult asupra
acestei intrajutorari in a trai si a muri —, voi recurge la spovedania d-lui Costica
Totea din ,La Targu-Ocna a murit un staret al Tismanei® ( Din documentele
rezistentei , nr. 5):

,La ora 19.00 se facea inchiderea usilor cu zavor si lacat. Dupa inchidere, am
trecut pe la patul fiecaruia, intrebandu-i daca au nevoie de ceva. Valeriu
Gafencu imi spune: “Ai grija, in noaptea asta, mai mult de parintele Gherasim.
Cred ca ne paraseste”. M-am apropiat de dansul si I-am intrebat: “Parinte, va
pot ajuta cu ceva?” A facut semn cu capul ca nu. Totusi, am ramas langa
dansul. Dupa céateva ore, imi face semn sa ma apropii. Abia Tmi poate sopti sa-i
spun din rugaciunile si psalmii ce stiu. Am inceput in soapta rugaciunile
incepatoare, Psalmul 142, dupa care Acatistul Mantuitorului, pe care |-am
invatat de la preotul loja Sinesie. Terminand Acatistul, am facut o mica pauza. I
vad ca deschide ochii, se uita la mine si sopteste ceva. Am inceput sa-i spun
Psalmii de la Utrenie. Spre sfarsitul Psalmului 142, vad ca misca mana si cauta
sa-si faca semnul Sfintei Cruci. A deschis ochii mari, pe care i-a indreptat spre
cer, printre gratiile de la fereastra. Valeriu imi da chibritul si lumanarea pe care
o aprind discret si i-0 pun in mana. A lasat pleoapele si a adormit in Domnul®
(p. 285).

Este saritor in ochi pentru oricine ca faptele povestitorului meritau cu prisosinta
condamnarea Tribunalului Militar! Ba chiar gi plutonul de executie! Sa
indraznesti a satisface dorinta unui muribund, mai mult — sa-i inchizi pleoapele
pentru ultima oara?!... Cum de nu s-a prabusit Comitetul Central?! Cum de nu
s-a ajuns la schimbarea guvernului?! Ori macar a Partidului, ,farul calauzitor al
poporului roman®, cum ii placea sa fie numit prin ziare?!

— Va sa zica, principala voastra acuzatie privea perioada dinainte de eliberare,
aceea de la Targu-Ocna?

— Aceea si cea de dupa; faptul ca ne intdlneam prieteneste.

— Asta era activitatea subversiva? lar ,ajutorul legionar privea penitenciarul-
sanatoriu Targu-Ocna si micile ajutoare pe care vi le-ati dat unul altuia afara, in
libertate?!

— Mai era si faptul ca mai circulau intre noi poezii, mai ales de-ale lui
Constantin-Aurel Dragodan.

“’I\

O proba a acestor versuri ,incendiare® il priveste pe acelasi parinte pe care abia



I-am vegheat pe cand se stingea:

PLECAREA PARINTELUI GHERASIM

Cu fata de ceara,
Cu trupul firav ca de sfant bizantin,
Parintele Gherasim a fost adus intr-o seara,

invaluindu-ne cald in surasu-i blajin.

Zile de boala din carne i-au rupt
Si-acum doar o piele-i infasura osul,
Dar tainic el spune ,Rugaciunea Inimii“, neintrerupt:

,Doamne, lisuse Christoase, miluieste-ma pe mine, pacatosul!”

In noaptea aceasta, din temnita gandul ne zboara
Prin noaptea Craciunului dalb sa colinde-amintirea.
Pe mucede paie parintele Gherasim trage sa moara.

E grea rasuflarea, sleita privirea.

Ardeau ca facliile ochii fiecarui bolnav.
lon si Valeriu si-au impreunat mainile in rugaciune.
Viata mai palpaia, ca o candela ce se stinge in trupul schilav,

Apoi, printre gratii, s-a vazut cazand o stea de taciune.



Domnea-n incapere o liniste grea,
Doar aripi de ingeri in jur falfaiau, matasos,
Departe, copiii cantau un cantec de stea.

Parintele Gherasim a plecat sa se-nchine la ieslea lui Christos.

Targu-Ocna, 1952

(Constantin-Aurel Dragodan, ltinerare in lanturi. Poeme 1945-1964 , editia a
doua, Bucuresti: Editura RAMIDA, 1992, p. 42-43).

— Sa vezi cum infloreau ei faptele... — se refera parintele Voicescu la
anchetatori. Ne-am dus la canonizarea Sfantului Calinic, la Manastirea Cernica.
Am mers un grup mai mare din lotul asta, de la capatul tramvaiului 14 pana la
manastire. Erau si autobuze. Dar n-aveai loc de puzderia de oameni.
Majoritatea credinciosilor s-au dus pe jos. Si eu tot asa. Ei bine, a trebuit sa
semnez — de bataie, de chinuri, stii prea bine —, a trebuit sa semnez ca, in drum
spre Cernica, am cantat cantece legionare! ,Domnule — le-am zis —, era atata
lume pe sosea. Cum sa cantam asa ceva?!“ Nu, sa semnez ca am facut un
,mars legionar! $i pana la urma, am semnat...

— In lotul acesta, toti erati tuberculosi de la Targu-Ocna, nu?

— Toti. In afard de o fatd. Nu numai c& nu fusese niciodaté bolnava, dar nici
inchisa macar. Sa vezi ce poveste nenorocita! Avea un frate, un fratior — cand
fusese arestat de elev, de copil. Se numea Nelu Sultaniuc. La Pitesti, se
imbolnavise de T.B.C. osos. Maladia se localizase la o falanga. Sanitarul i-a
amputat-o si a raspandit astfel boala in tot organismul. Era intr-o stare foarte
grava, cand l-au adus la Targu-Ocna. Familia afla de situatia lui. Prin sora sa,
Coculeana Petrescu, 1i trimise la penitenciar streptomicina, singurul
medicament ce-l putea salva. Sora fu primita de ofiterul politic, il implora sa-i
dea antibioticul.

Recurg iar la amintirile lui Cezar Tanase:
,Sleam, ofiterul politic, o anunta ca, necunoscand situatia detinutului Sultaniuc,

0 ruga sa astepte, iar el se va informa imediat. Nelu este chemat la ofiterul
politic, care-i arata medicamentele, propunandu-i sa devina informator: “Alege!



Viata sau... ajungi peste linie” (peste linia de cale ferata era cimitirul). Nelu nu
si-a intinat sufletul. Familiei i s-a spus ca detinutul este bine si primeste toate
medicamentele necesare de la penitenciar. Coculeana cunostea cu exactitate
starea sanatatii fratelui sau, dar nu putea sa divulge acest lucru si, mai ales, nu-
si putea imagina ce santaj criminal se petrecea in camera alaturata“ (p. 188).

— Din pricina asta a murit Nelu Sultaniuc, incheie parintele Voicescu.

lar sora fostului elev s-a pomenit condamnata o data cu ei, cu ,tuberculosii,
pentru ,ajutor legionar” dat (de fapt, nedat) propriului sau frate muribund...

in continuare, vom urmari alcatuirea aceluiasi ,lot al tuberculosilor dinauntru ;
nu din libertate, ci de la Targu-Ocna.

Constantin-Aurel Dragodan ispasea al saisprezecelea an din pedeapsa de
douazeci si cinci de munca silnica. Brusc, solicitarile prin teava caloriferului si
prin perete sa-sgi transmita poeziile scrise in minte pe parcursul detentiei
devenira mai insistente. Pentru edificarea cititorului, i se comunica poetului in
alfabetul Morse rugamintea de a-si dicta in acelasi alfabet creatia; prin perete,
ea ajungea doar la solicitant, iar prin acesta, eventual, la colegii sai de celula.
Prin teava caloriferului de la Aiud, vibratia lor sincopata ocolea intreg
penitenciarul, deci era perceputa de toti detinutii.

Aceasta se petrecea in 1958. Este important de retinut ca, in celula invecinata,
una dintre pritocirile neagteptate ale locatarilor, impuse de administratie cand si
cand, schimba total componenta camerei. Nou-venitii au fost caldurosii
admiratori ai ,magistrului®, cum era numit, care ii smulgeau din tacerea
cugetului versurile de gherla. Numele cu care se recomandau, multe dintre ele
cunoscute celui in cauza, s-a aflat mult mai tarziu ca erau de imprumut, in
spatele lor tainuindu-gi existenta provocatori manevrati de catre Securitate in
vederea adunarii versurilor nascute indaratul gratiilor. Printre numele folosite au
fost acelea ale unor buni prieteni, ca Jenica Popescu, lon lanolide si allii.

Securitatea detinea de pe atunci acele numeroase strofe, dar, in pregatirea
unui nou proces al detinutului condamnat inca din 1942, voia sa verifice daca
se afla in posesia integrala a corpului delict

Constantin-Aurel Dragodan le incredintase lui lustin Paven, eliberat din
inchisoarea Targu-Ocna, astazi Episcop al Bisericii Greco-Catolice. Acesta,



odata slobod, le transcrisese intr-un caiet.

La un moment dat, caietul disparuse din odaia lui Petru lustin Paven. Fostul
detinut a banuit ca tatal sau a distrus caietul, pentru a elimina dovada unei noi
vine posibile a feciorului sau, ca un parinte iubitor si precaut ce era. Dar
lucrurile nu se petrecusera astfel. Sotia unui prieten subtilizase caietul si-I
predase Securitatii.

La vreo doi ani distanta de la clipa eliberarii, lustin Paven a fost rearestat cu un
grup foarte numeros, de peste treizeci, numit ,lotul Targu-Ocna®“.

Motivul arestarii celei noi era destul de vechi, dupa cum s-a vazut.

Insist: culpa principala pentru care au fost incriminati statea in faptul ca fostii
detinuti tebecisti, avand o stare a sanatatii mai putin grava decat a altor colegi
de inchisoare, i-au ajutat pe muribunzi sa-si prelungeasca zilele, dandu-le o
parte din mancarea proprie, din vesminte si inlesnindu-le, cate zile le
ramasesera, sa le treaca in caldura sufleteasca, in bucuria iubirii, a intelegerii,
in reconfortarea rugaciunii si a nadejdii aduse de credinta. Toate astea in
penitenciarul zis sanatoriu T.B.C. de la Targu-Ocna. Versurile in cauza Tsi
aveau propriul rol malefic — scria acuzatia: intretineau o atmosfera
anticomunista si ridicau moralul ce se urmarea a fi zdrobit.

Dupa ce au fost o data furate din casa Paven, multiplicate pentru uzul anchetei,
cercetate de catre specialistii acestui gen de delincventa, catalogate si
indosariate, a avut loc ceva neprevazut: au reaparut in raftul de unde fusesera
insugite pe ascuns.

Cu prilejul arestarii copistului lor lustin Paven, careva dintre aceia care i-au
perchezitionat domiciliul a dat de caiet intamplator. L-a intrebat: ,Asta ce-i?“ El
a raspuns neglijent: ,Un caiet cu nigte versuri“. — ,Ah, da?“, s-a exclamat cu
dezinteres aparent. Caietul a fost aruncat printre celelalte obiecte ce nu meritau
sa retina atentia navalitorilor, ca si cand nu el ii atrasese acolo. Pentru ca
imprejurarile sa fie cat mai limpede cititorilor, repet cu alte cuvinte: lustin Paven
a fost carat intre gealatii ordinii publice fara caietul gasit, ce constituia corpul
delict, desi acesta era pricina ridicarii sale de acasa si obiectul viitorului sau
proces si cu toate ca respectivul caiet se aflase in méainile ofiterilor M.A.l. veniti
sa savarseasca aceasta prima manevra necesara condamnarii!

Care a fost soarta ulterioara a corpului delict? Parintele lui lustin Paven, dupa
revenirea din socul invaziei, a intrat in camera fiului sau sa constate gravitatea
dezastrului lasat in urma de intrusi. Straduindu-se sa reaseze in ordinea veche
maldarele de obiecte care zaceau vraiste pretutindeni, descoperi cu stupoare
caietul periculos despre care il intrebase insusi fiul sau de nu-l distrusese
cumva. Fara a avea inima sa-l arda — deoarece domnul Paven isi dadea seama
cat de daunator putea deveni la o eventuald revenire a reprezentantilor



represiunii —, socoti totusi ca era intelept sa-l ascunda pentru o vreme din calea
lor. Drept care, il ingropa in gradina.

Nu stia, nefericitul om, ca faptuia intocmai acea miscare de pe o tabla invizibila
de sah, la care era impins de mana nevazuta a unui jucator fara crutare fata de
destinele umane, nu-si dadea seama ca uniformele kaki cu petlite albastre se
substituisera Creatorului si hotarau viitorul si moartea poporului roman, facand
chiar amuzantul efort de a injgheba un joc de-a soarecele cu pisica, punand in
acord sortile ce le manipulau cu regulile artificiale ale acestui gah imens.

Dupa ce au verificat, fara stirea nimanui, ca se faptuise intocmai cum
intentionasera (si intentionasera astfel pentru ca aveau cunostinta de reactiile
naturale de aparare ale omului fatd de pericolul ineluctabil reprezentat de ei
insisi si urmareau taman pedepsirea instinctului de aparare, deci pedepsirea
Naturii — nu ostenesc sa o scriu in intentia de a face tot mai evident caracterul
antiuman si antinatural al dementei colective numita comunism), agadar, dupa
ce s-au edificat ca scenariul le era interpretat intocmai, il arestara pe tata, ca sa
declare unde se afla caietul.

Urmareau ei marirea cu unul a grupului acelora pe care curand aveau sa-i
condamne? Ar fi fost prea simplu. Ce s-a obtinut prin mijlocirea torturii?
Declaratiile parintelui au fost manevrate astfel incat ingroparea caietului ajunse
in cele din urma n carca fiului, pentru ca... asa convenea punerii sub acuzare.
Este saritor in ochi ca acea ingropare avea prea putina insemnatate civica.
Daca ne situam n pielea unor aparatori ai legii de atunci — oricat de faradelege
ar fi fost ea —, lustin Paven fi prea bine acuzat ca retinuse pe de rost si
transcrisese versuri de temnitd, ca ulterior sa le fi transmis si altora cu scopul
de a crea un climat dugmanos temnicerilor gi, daca vreti, regimului. Absurd ca
mentalitate, dar intens aplicat in epoca data. Ce conta ingroparea caietului?
Acesta lipsind din fata instantei, continutul lui nu putea deveni public si, in nici
un caz, nu trebuia sa devina public. Aici sta secretul necesitatii disparitiei sale.
Bineinteles ca era bine sa plateasca cineva pentru acea disparitie.

La capatul noului proces, Constantin-Aurel Dragodan a fost a doua oara
condamnat la alti 25 de ani munca silnica.

Voi apela la marturia lui Nicolae Zarna, intitulata ,Regasiri“ ( Din documentele
rezistentei , nr. 6), pentru a-l privi in tacere, impreuna cu cititorul, pe unul dintre
eroii intdmplarilor de mai sus, in ziua de duminica, 2 august 1964, cu prilejul
eliberarii sale definitive. in cea precedenta, sambaété | august, fusese carat de la
penitenciarul Aiud la Gara Teiug, intr-un autocamion intesat cu detinuti
sloboziti. Ajunsi in tren, colegii ii facura loc sa se intinda pe bancheta
compartimentului: boala care ii atacase sira spinarii i provoca dureri puternice.
Calatorise zgaltait; ba motaise, ba tresarise din atipire. Pana la ceasurile patru
dinspre zi, strabatuse intreaga tara, intr-o retragere a neputintei de pe frontul



degradarii fizice tot mai acute, unde purtase un razboi fara sansa, nici
perspective, nici scapare. Pana si aceasta retragere ii era organizata de
vrajmasul invingator. El si cu ceilalti puteau fi asemuiti zdrentelor umane ce
alcatuisera odinioara indraznetele armate ale imparatului Napoleon | si acum
reveneau degerate, infometate, buimacite de o osteneala de nesmuls din oase,
din imensa Rusie, pe vecie acoperita de zapezi fara margini si de cadavrele
fratilor lor ramase sa ingrase céainii salbaticiti pribegi si holdele viitoare.

Numele sau era lon lanolide.

Se indrepta, abia tarsaindu-si bocancii, catre Piata Matache, sa ia tramvaiul 3.
Se sprijinea de N. Zarna. Singur n-ar fi putut strabate distanta ce despartea
Gara de Nord de aceasta destinatie. De atatia ani, plimbarea sa obignuita
masura doar departarea dintre doi pereti ai celulei, cand era capabil s-o
parcurga.

Alcatuiau o pereche de ingi batatoare la ochi. Aveau fetele supte, cadaverice.
Abia se sustineau pe picioare. Gafaiau. Se opreau cand si cand, sa-si adune
puterile.

Priveau in jur, isi storceau amintirile sa recunoasca locurile; se uitau si nu
vedeau. Pana si conexiunile nervilor lor senzitivi s-ar fi zis ca aveau nevoie de o
perioada de reobignuire cu perceptiile ce-i inecau in multitudinea lor pestrita de
care cei doi se dezobignuisera. Invadati si zdrobiti de prea numeroase si prea
disparate impresii, incercau sa regaseasca echilibrul dintre individ si mediu,
fara de care nu ar fi izbutit sa-si prelungeasca existenta.

Datorita infatisarii lor ponosite, nesanatoase, ciudate, atrasesera atentia unei
patrule de militieni ce masura Calea Grivitei. Fura legitimati.

Plutonierul isi luneca privirile in doua randuri, litera de litera, peste biletul de
eliberare al lui lon. | se mai intamplase sa se intadlneasca nas in nas, pe strazile
Capitalei, cu oameni abia iegiti din gherla; desi tanar, nu era militian de ieri, de
alaltaieri. Dar nici chiar de astfel de fosti condamnati nu se izbise.

Facu socoteala in minte: ,Nascut in 1921, lanolide a fost condamnat in 1941 la
20 de ani munca silnica; va sa zica avea 20 de ani la vremea aceea. Eu la 20
de ani imi ispraveam armata...“ Urma o scadere: ,1964-1941 = 23 de ani. Ce
mai! Un sfert de secol. Varu-meu a murit la 22 ani. Omul asta a trait in
inchisoare o viatd de om®. Rumegarea mintii izbucni in afara; se trezi
intrebandu-| pe cetatean:

— Cum, dom'le?! Din '417?!

Celalalt Tsi clatina de sus in jos vagaunile ochilor grei de neincredere, dar si de
focul aprins de parelnicul interes al uniformnei albastre, dimpreuna cu toata



intinderea de glod ars dimprejur a fetei supte. Migcarea se repeta de cateva ori.

— $i unde mergi? — il intreba, eliminand orice bruschete profesionala. Credeai
ca voia, intr-un elan omenesc pe care nici el nu se mai astepta sa-I gaseasca in
sine, sa sara in ajutorul acelui prapadit.

— Are o matusa pe strada Sandu Aldea, interveni Nicolae Zarna, si-l ajut sa se
descurce, ca-i in drumul meu spre Otopeni.

— Din Otopeni esti? — sari plutonierul.

intinse mana dupa biletul de eliberare al celui de-al doilea. O razé matinald a
soarelui batran sfasie umbra dintre doua blocuri si sageta petecul de hartie
imprimata, completat cu o cerneala batand in violet, labartata in porii patratului
alb de o penita cracanata si apasata neindemanatic.

il descifrd mult mai repede decat o facuse cu precedentul, obisnuit acum cu
caligrafia. Mai intdi ca se dumirise a nu avea de-a face cu criminali, ci cu
,politici“ si stia ca cei din urma erau oameni ca el, ca toata lumea, carora le
ajunsese cutitul la os si zbierasera o injuratura la o coada de alimente sau
aiurea. Al doilea motiv ce-l facuse sa se grabeasca era legat de sergentul-
major care-| insotea si care-i cazuse cu tronc de cand haladuiau impreuna pe
strazi in cautarea unor borfasi care se incapatédnau sa nu le iasa-n cale
niciodata. i potrivi documentul in fata, sa-1 poata citi si el.

Acela isi repezi privirile verzi-albastrui catre foaie si o strabatu cu lacomie. Apoi
se adresa stapanului ei, cu un nod in gat ce-i subtie glasul pana la a-l face
caraghios:

— Dumneata esti Nea Nicolae?
il privea cu un amestec de uimire, de spaima si de respect.

Zarna Tncuviintd. Nu stia daca era cazul sa se bucure sau sa se teama. Scruta
chipul neinsemnat de arsurile anilor, nici ale incercarilor vietii ce uneori
imbunatatesc oamenii, alteori ii inrautatesc. Citi pe el o uluire naiva si, in felul
ei, entuziasta, de copil cazut in lumea maturilor, fara sa se fi asteptat la una ca
asta. Era ras jupuit si obrajii 1i plesneau de hrana mancata cu o placere dusa
pana la imbuibare.

Subofiterul nu-i putu sustine examinarea. Se napusti sa-i dea nigte explicatii
nesolicitate, de parca el ar fi fost cel prins cu mata-n sac si ar fi voit sa se
disculpe:

— Ai aflat ca Nea Costica, anul trecut, dupa ce ti-a murit batranul, i-a daramat
casa si a ridicat una noua acolo, pentru ai lui? A murit tatal matale, sa fie anul



acusica...

Era din Otopeni si el. Mai mult, erau un fel de rude, militianul cu eliberatul. $i-i
parea rau tanarului cu pistolet la brau ca asa stateau lucrurile in sat si se
grabea sa i le impartageasca frateste.

Puscariagul simti ca-i fugea paméantul de sub picioare. | se racisera palmele si
fruntea. Subsuorile secretasera stropi lichizi ca gheata ce-i lunecau cu graba pe
coastele descarnate, sub camasa. | se facu rau si se lasa greu pe sotul lui:
asadar, toata asteptarea ii fusese zadarnica; nu-si mai putea imbratisa
parintele. Ti revazu figura de obicei nerasa, acoperitd de tepi albi de la pometi
pana la marul lui Adam de ii aspreau privirile cenusii.

Globii oculari ai vestitorului se umezisera. {i inapoie biletul de eliberare si-l duru
ca Nea Nicolae nu scoase nici o vorba. Privi la cei doi recruti ce-i insoteau, ca
si cand ar fi. intentionat sa le explice ca el n-avea nici o vina pentru toate
acelea, insa cautaturile lor scormoneau vitrina magazinului de incaltaminte
,Cerbul“. Sergentul-major se simtea singur. Ar fi plecat si el cu cei doi fosti
detinuti. Dar nu se putea. Datoria lui era sa prinda hoti. Si ce i-ar mai fi prins
acum, dupa ce daduse omului acela vesti atat de rele! Dar unde sa-i fi gasit?
Cum am mai spus-0, nu-i vazuse niciodata la fata.

Pana la statia tramvaiului 3, cei doi nu mai scoasera nici un cuvant. Erau
ravasiti. Ambii din aceeasi pricina: vestea ce tabarase ca o piatra cazuta din
senin peste Nicolae. lon i-ar fi spus un cuvant de mangaiere, de incurajare, dar
interiorul gurii ii era sleit, simtea ca-l zgéria pe gat, de parca ar fi inghitit scrum
fara sa bage de seama; limba ii era umflata si grea, ca intepata de viespi.
Pricepea ca oricat ii apropiasera suferintele comune, fiecare continua sa-gsi
duca singur crucea mai departe. Doar rugaciunea i-ar fi putut face bine, ca la
Targu-Ocna, insa nu era cu putinta sa ingenuncheze alaturi, pe caldaram, la
Buzesti, sa-gsi impreuneze palmele si sa-gi inalte sufletele spre Dumnezeu.

O doamna cu aspect saracacios si ten plumburiu ii tot iscodea din priviri de
cand sosisera in statie. Se apropie de ei cu bagare de seama, sa nu intre in
raza de atentie a celorlalti pietoni care-si asteptau tramvaiul.

Sopti, cand ajunse in preajma lor:

— Veniti de ,acolo®?



Rostirea ii era prea plina de inteles ca sa mai existe indoiala asupra a ce
intentiona sa zica. De altfel, nu se temea ca nu pricepeau spusele ei eliptice,
asa ca adauga:

— Am auzit c-au inceput sa dea drumul ,politicilor. Pe Cornel... — rosti
dumneaei si numele de familie —, nu l-ati intalnit? E baiatul meu.

Lui Nicolae nici nu-i revenise cheful sa vorbeasca, nici nu auzise de respectivul
detinut. lanolide, dupa o scurta tacere ce lasa impresia ca se concentra sa-si
aminteasca, nu o lamuri. Totusi, ceea ce grai avea menirea sa-i intareasca
femeii Tncrederea:

— Elibereaza toti detinutii politici, doamna.

intre pleoapele femeii sclipi o nadejde stralucitoare pe care lon o suporta
anevoie; isi intoarse privirile catre tramvaiul rosu si galben murdar ce se
hurduca intr-un zgomot sinistru metalic, cum se apropia clatinat pe sine. Avea
numarul dorit de ei.

Isi luara ramas bun si se suira in clasa a doua.

Dupa ce cumparara bilete, se retrasera pe platforma din fatd care era goala.
lon isi deschise buzele albite si uscate. Spuse:

— Cornel a murit acum doi ani.

Nicolae constata in sinea lui cat de aproape se situa — prin cele tocmai aflate
privitor la propriul sau parinte — de acea necunoscuta. Ba avu taria sa
recunoasca in sinea sa: ,Pentru o mama e si mai greu...”

Pe la 6 dimineata ajunsera, in sfarsit, in strada Sandu Aldea, in dreptul portii
cautate. Indaratul ei ar fi trebuit s& locuiascd matusa lui lon. Macar dansa o mai
fi trait? lanolide n-avea curajul sa verifice asta personal. Intrd Nicu. Suna. Intr-
un tarziu, aparu un batranel de peste 70 de ani, scund, pirpiriu, cu un usor
tremur al trupului si al glasului. Inapoia sa, o batranica. Nicolae o m&sura curios
si hranit de speranta. li era greu sa-i compuna trasaturile, deoarece era
ascunsa in intunericul vestibulului gi-si tinea plecata barbia ascutita, preocupata
fiind sa-si lege snururile capotului tras pe maneci in graba cand ii trezise cu
soneria.



— Ma iertati ca va deranjez atat de devreme. Aveti cumva un nepot pe nume
lon?

Ambii Tgi inaltara brusc cautatura. Parjolea.
Strainul continua, luand uitatura lor drept o confirmare:

— Probabil ca ati auzit: li se da drumul detinutilor politici. Eu am iesit mai
devreme si am venit sa va vestesc ca vine si el curand.

— Poftiti, poftiti inauntru! — se repezira cei doi sa-l apuce de maini si sa-l traga
peste prag. Am auzit si noi! 1l asteptdam. Nu stiam dacd mai trdieste. Ne
gandeam ca s-o fi prapadit. Vine?! L-ati vazut? Ati vorbit cu el? Vine de-
adevarat?!

Nicolae nu se lasa tras. Pupilele nu i se desprindeau de un sertar deschis al
unui scrin. Arata cumplit de gol, in umbra ce-l infasura. Se scutura. Izbuti sa
reintre in imprejurarea vizitei sale acolo si sa scape de obsesia aceea natanga.
Socoti ca-i pregatise destul si ca le putea incredinta vestea cea mare:

— Vine. A venit. L-am adus cu mine. E afara.

Dadu fuga in strad&, 1&sandu-i nduci. intr-o clipitd era thapoi, grabindu-I pe lon,
care prinsese puteri nebanuite si era impins din urma ca de un suvoi.

— fti multumesc! iti multumesc!

Repeta intruna cele doua cuvinte gafaite care nu reuseau sa cuprinda nimic din
valul de fericire ce-i umfla pieptul pana aproape de pierderea cunostintei. Parca
ar fi intrat intr-un sertar imens, cald ca un cuib cladit pentru niscaiva pui de
pasare zburatoare, ce se inchidea, cu el ghemuit inauntru intr-o intunecime atat
de calda, incat s-ar fi confundat cu o lumina dintr-acelea vazute doar in
strafundul inimii.
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