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CUVÂNT ÎNAINTE 

  

Volumul de faţă constituie o primă încercare făcută în ţară de a aduna la un loc mărturii despre detenţia a 
numeroşi  clerici  ortodocşi  români  sub  autoritatea  atee  comunistă,  de  a  le  comenta  şi  organiza. 
Cercetarea martiriului clerical din România a fost deschisă de dl. Cicerone Ioniţoiu. Vieţuind în străinătate 
– deci având la dispoziţie mijloace anevoioase de informare şi, pe de altă parte, respectiva analiză fiindu-
i sponsorizată de către Biserica Catolică –, lucrarea domniei sale enumeră nenorocirile abătute asupra 
Bisericii Unite şi lasă impresia că Biserica majoritară a neamului nostru a dat prea puţini mucenici – ceea 
ce, de altfel, marele truditor al istoriei nu afirmă niciodată, nici nu are în intenţie. Am specificat că este 
vorba despre o impresie şi am desemnat cauzele posibile. Aducându-i lauda cuvenită, autorul paginilor 
intitulate  „Rugul  aprins“  –  Duhovnicii  ortodoxiei  sub  lespezi,  în  gherlele  comuniste  s-a  hotărât  să 
contribuie la eliminarea acestei impresii false şi la înlocuirea ei cu o cunoaştere cutremurătoare şi, în 
acelaşi  timp, întăritoare pentru cititori,  cunoaşterea unui martiraj  extrem de numeros, de dureros, de 
înălţător,  suferit  de părinţii  noştri  duhovniceşti,  preoţi,  monahi,  monahii,  teologi  şi,  uneori,  de laici  în 
numele credinţei  sau care, după eliberare,  au pus început nou existenţei  pământeşti,  reorientându-şi 
vieţile spre dedicarea lor lui Dumnezeu. 

Vom întâlni, în continuare, istorii sordide ale torturii individuale; dezvăluiri asupra modului cum întreaga 
familie  a preoţilor  ajungea în detenţie sau era scoasă în afara societăţii;  consemnarea amănunţită a 
felului cum preoţimea ortodoxă română şi-a desfăşurat, fără întrerupere, activitatea misionară şi slujitoare 
în închisori şi lagăre; date privitoare la naşterea spontană a ecumenismului local , încă din primul lagăr 
politic  înfiinţat  de tiranie,  ecumenism al  confesiunilor  creştine,  dar  şi  între religii  osebite,  născut  prin 
marea frăţietate şi  dragostea întru Hristos profesate de clericii  ortodocşi,  pomenirea unor stupefiante 
convertiri, ba şi minuni; şi, în final, evocarea rolului roditor al clerului nostru în a trezi conştiinţele laice 
până la auzirea chemării blândului Iisus către altar. 

Apar aici figuri extraordinare ale credinţei noastre strămoşeşti, cărturari eminenţi,  ca pr. prof. Dumitru 
Stăniloae,  poetul  Vasile  Voiculescu,  arhim.  Benedict  Ghiuş,  prof.  I.V.  Georgescu;  artişti  cu  realizări 
nemuritoare,  ca  pictorii  bisericeşti  arhim.  Sofian  Boghiu  şi  dirijorul  arhim.  Felix  Dubneac;  poetul 
ieroschimonah Daniil  (Sandu Tudor);  şi victime pentru iubirea de Divinitate,  de adevăr,  dreptate, mai 
puţin cunoscute, dar nu mai puţin tragice şi vrednice de închinăciune adâncă. 

Această varietate de subiecte, ca şi modul diferenţiat de tratare a lor, mi-a impus împărţirea volumului în 
trei  secţiuni,  deosebirile  dintre stilurile  şi  obiectivele  literare ale  cărora sunt  atenuate de unitatea lui 
tematică. 

Socotesc abia deschis dosarul a 50 de ani de martiriu al Bisericii Ortodoxe Române sub comunism, atât 
ca scriere literară (secţiunile II şi III), cât şi documentară (secţiunea I). 

Dar  până şi  acest  preludiu  este  cumplit  de  zguduitor  şi  extrem de necesar  pentru  studierea istoriei 
moderne a Bisericii noastre naţionale. 

  

Mihai Rădulescu 

NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 



  

Câteva dintre textele din  „Rugul aprins“ – Duhovnicii  ortodoxiei sub lespezi, în gherlele comuniste  au 
apărut în  Adevărul  literar şi artistic  ,  datorită osârdiei,  ba chiar abnegaţiei  publicistei  Lelia Munteanu, 
studenta autorului şi – îndrăzneşte el s-o numească – prietena sa. Ea a creat pentru unele dintre aceste 
scrieri, în respectiva revistă, o rubrică amplă intitulată: „Persistenţa memoriei. «Tatăl nostru» cu căluşul în 
gură“. 

Iată în ce ordine, în ce numere şi la ce date au văzut lumina tiparului (uneori titlul fiind uşor deosebit de 
acela selecţionat pentru acest volum): 

– „Ecumenismul puşcăriei“ – Anul III, nr. 125 / 19 iulie 1992, p. 6-7; 

– „Slujbe divine cu căluşul în gură şi un botez răsunător“ – ibidem ; 

– „Inaniţia de gradul trei“ – Anul III, nr. 126 / 26 iulie 1992, p. 9; 

– „Învierea morţilor vii“ – Anul III, nr. 127 / 2 august 1992, p. 8; 

– „O listă a morţii“ – Anul III, nr. 128 / 9 august 1992, p. 3; 

– „Îngropaţi de vii la Baia Sprie“ – Anul III, nr. 129 / 16 august 1992, p. 3; 

– „Înţelepciunea şarpelui şi blândeţea porumbelului“ – Anul III, nr. 130 / 23 august 1992, p. 3; 

– „Bâta care schimbă faţa adevărului“ – Anul III, nr. 131 / 30 august 1992, p. 8. 

Pentru aceasta, autorul îi mulţumeşte. 

De asemenea, aduce mulţumirile sale A.F.D.P.R. şi în special poetului Constantin-Aurel Dragodan pentru 
documentarea pusă la dispoziţia lui. 

Dar mai ales mulţumeşte instituţiei ecumenice AIDROM, care a înţeles necesitatea apariţiei acestei cărţi 
şi  a  acceptat  s-o  sprijine;  Prea  Sfinţiei  Sale  Episcop  Vicar  Patriarhal  Nifon  Ploieşteanul,  care  a 
recomandat cu dragoste de ierarh acest sprijin; fostului student şi actual coleg al autorului, asistent la 
Facultatea de Teologie a Universităţii din Bucureşti, pr. Mihai Spătărelu, care a mijlocit aceste demersuri. 

Şi, în primul rând, autorul mulţumeşte lui Dumnezeu că i-a deschis inima şi mintea, că i-a dat puterea să 
poată pune început bun acestei scrieri, că a apărat-o şi că a condus-o până la cititori. 

Cuprins

::        M-am hotătât   
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::        Cuvânt de folos   

::        Bâta ce schimbă faţa   

::        Înţelepciunea şarpelui   

::        Inaniţia de gradul trei   

::        Una dintre listele morţii   

::        Preoţii îngropaţi de vii   

::        Înviera morţilor vii   

::        Ecumenism local   

::        Dumnezeu este iubirea   

::        Râzând  

::        Bărbaţi în cămaşă  

::        Al treilea lucrător   

::        Rugul aprins   

::        Lotul tuberculoşilor  

„M-am hotărât să nu-mi mai fie frică.“ 

  

În memoriile Adrianei Georgescu, secretara generalului Rădescu,  La început a fost sfârşitul. Dictatura 
roşie la Bucureşti  (Humanitas, 1992), există un pasaj care conţine esenţa eliberatoare a experienţelor 
trăite de toate victimele detenţiei şi nu mai puţin de popoarele ce au gustat tirania comunistă sau fascistă: 

„Ţi-am spus că m-am săturat să-mi tot fie frică. Altă mare descoperire a lor; frica! Frică să vorbeşti prea 
mult, frică să nu vorbeşti destul, frică să vorbeşti în somn, frică de străini, frică de copiii tăi, frică de tine 
însăţi. Asta-i cel mai grav: frica de tine însăţi. Am hotărât, după plecarea mea din Odessa, să nu-mi mai 
fie frică. Spun tot ce-mi trece prin gând. Tot, la toată lumea […]. Am descoperit ceva: dacă nu mi-e frică, 
sunt liberă. Chiar şi aici, nu-mi pot face nimic, nimic. Dacă ieşi cândva de aici, poţi să spui la toată lumea 
că ai cunoscut-o pe Varvara, cea căreia nu-i mai e frică. O să devină ceva tot mai rar – un om căruia să 
nu-i mai fie frică. Poţi să le spui secretul meu. Spune-le: Varvara a descoperit secretul libertăţii“ (p. 93). 

Poate că nici un exemplu de vieţuire sub puterea dictaturii nu este atât de elocvent ca depoziţia preotului 
Emilian Băldescu („Chinurile unei familii“,  în  Din documentele rezistenţei  ,  nr.  3,  p.  100-104),  despre 
distrugerea familiei sale, pentru înţelegerea fricii generalizate pomenite mai sus. Mă refer la descendenţa 
preotului Ilie Băldescu şi a presviterei Maria, din comuna Mihăileştii de Sus, judeţul Olt, anume preotul 
Ioan, născut în 1886, protoiereu între anii 1919-1933 şi senator PNL de Teleorman din 1933 până în 
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1937, slujitor al Catedralei Sfântul Haralambie din Turnu-Măgurele; fratele său Radu, născut în 1888, 
ajuns general de divizie, decorat cu Ordinul „Mihai Viteazul“, profesor de Istorie Militară şi autor al unor 
lucrări din acest domeniu, în două rânduri premiat de Academia Română, cuceritorul Sevastopolului în 
1942 şi ales cetăţean de onoare al municipiului Sibiu în acelaşi an, pentru această faptă de arme; fratele 
lor mai mic, Marin, născut în 1894, rămas în comuna natală, în învăţământ, şi numit inspector şcolar 
pentru învăţământul primar; precum şi preotul Emilian, fiul celui mai mare dintre fraţi şi co-slujitor cu el. 

Puţinul expus aici este suficient pentru a cuprinde statura spirituală a preotului Ilie, una dintre cele mai 
impunătoare, ne vine a spune, în epoca vieţuirii sale: bărbatul care dăruieşte ţării un senator, un general 
şi un inspector şcolar nu poate fi dotat decât cu un suflet de uriaş, celor trei personalităţi care şi-au lăsat, 
fiecare în felul şi după măsura proprie, numele înscris în cărţile de istorie ale neamului, adăugându-li-se 
şi figura autorului dezvăluirilor de la paginile căruia plec. 

Ce  a  făcut  din  aceste  nobile  vlăstare  ale  unui  sânge  fără  pereche  tăvălugul  ce  a  zdrobit  Europa 
răsăriteană prin vânzarea de oameni de la Ialta? 

În  1944,  cuceritorul  Sevastopolului,  care  comanda  Corpul  IV  Armată,  a  preluat,  în  luna  octombrie, 
comanda Corpului V Teritorial. Pe urmă, a dobândit comanda Corpului VI Teritorial Timişoara. În 1946, în 
vârstă  de  58  de  ani,  a  fost  trecut  în  cadrul  disponibil.  Era  momentul  când  Uniunea  Sovietică  ne-a 
desfiinţat armata, măsură de precauţie împotriva unei redeşteptări naţionale de aşteptat. 

Cinci ani mai târziu, în 1951, pretextându-se un denunţ în conformitate cu care generalul ar fi ascuns 
arme, casa i-a fost percheziţionată. Atunci i s-au confiscat toate brevetele decoraţiilor, în lipsa obiectelor 
descinderii,  de negăsit.  Înaltul ofiţer a fost invitat  la sediul  Securităţii  din Sibiu,  condusă de colonelul 
Crăciun, acesta din urmă viitor comandant al penitenciarului Aiud. („Ştii că mă sună Crăciun câteodată?“ 
– mi-a spus scriitorul Marcel Petrişor. „E bolnav. Nu se poate mişca. Vai de capul lui… I-am zis într-o 
bună zi: “Ai dumneavoastră văd că v-au părăsit de tot. Când vă e dor de oameni, recurgeţi la a schimba o 
vorbă cu câte un fost deţinut…” – “Aşa e – a oftat –, aşa e.” “) 

Soţia generalului Radu Băldescu l-a însoţit până la clădirea Securităţii. Acolo, bărbatul a rugat-o să se 
înapoieze acasă. Mi-l închipui strângându-i încurajator arătătorul, mijlociul şi inelarul şi rostind, ca şi când 
nu se întâmpla nimic, ca şi cum el ar fi rămas la coadă, să cumpere o pâine:  „Du-te, dragă, acasă; 
pregăteşte masa. Nici prin gând să întârziu. Cum îmi vine rândul, sosesc şi eu. Nu mai trec pe la cizmar, 
cum vorbeam noi.  Pe la 1, vreau să mănânc“.  Iar dumneaei strângea buzele şi-l sorbea din ochi cu 
dragoste. Făcea toate eforturile să-l creadă. Se minţea că el ştia mai bine decât dânsa că nu se petrecea 
nimic grav. Se încorda pe dinăuntru să nu izbucnească în plâns, deşi lacrimile îi mijeau, şi-i frământa 
degetele  groase şi  puternice,  agăţată  de ele  de  parcă ar  fi  stat  să  cadă într-o  groapă.  Nu  se ştia 
desprinde de mâna care o mângâiase cât nu fusese generalul pe front, de palma lui rămasă tânără şi 
hotărâtă: „Da, da… Da, da… Uite, mă duc îndată… Dar vii şi tu?…“ – bâiguia; şi nu se hotăra să plece. I 
se strângea inima de teamă. 

Şi n-a greşit: n-avea să-l mai vadă niciodată. Nici cu presimţirea n-a ajuns până la un adevăr atât de 
groaznic. 

Şi s-a îndreptat spre casă. 

Iarna cât a fost de lungă trebuie să fi bătut drumul către clădirea de care s-a îndepărtat atunci. Zi de zi s-
a rugat să fie primită de comandant sau de unul dintre şefii mai mici. De obicei, vorbea doar cu santinela. 
Nu se alegea decât să fie alungată. De la un timp, adoptaseră altă tactică pentru a scăpa de ea: „Nu ştim 
unde este Radu Băldescu. Du-te, femeie, nu ne face să ne ieşim din sărite, c-o păţeşti şi dumneata!“ el 
nu mai era „general“ pentru ei; ea nu mai era „doamnă“; nu merita să fie nici „tovarăşă“. Îşi târa înapoi 
labele picioarelor umflate de atâta stat pe la uşă. Sufletul nici măcar nu-i mai era disperat; era secătuit, 
gol, pustiu. Se odihnea sprijinită cu umărul de un gard. Aştepta cât aştepta. Când i se limpezea mintea, 



pornea pe la cunoscuţi,  pe la necunoscuţi,  să se roage pentru o intervenţie. Era prea istovită să mai 
implore. O umilea până şi această sfârşeală datorită căreia abia de i se mai crăpau buzele să iasă un fir 
de voce tot mai anevoie de auzit. Oferea, într-o tăcere vrednică de milă, broşe, brăţări, inele, darurile 
dragostei de ieri,  pentru ca cineva, oricine, să-şi facă pomană cu ea, să vorbească unde trebuia, cu 
Crăciun, ori cu altul care avea cuvânt pe lângă acesta, să i se îngăduie să-i ducă soţului un palton, un 
pulovăr, nişte bocanci, puţină mâncare. „Am încercat tot. E inabordabil!  Şi când acceptă să te asculte 
altcineva, e la fel de inutil. Dacă nu ştiu nici ei unde este! Nici ei, săracii, că oameni sunt!… Cum să nu 
accepte să-i  duc un pachet?… Dar dacă habar n-au pe unde a ajuns?!…“ – i  se dădea seama de 
eforturile depuse şi asupra rezultatului lor nul. „Fii înţelegătoare! Ai răbdare! O să vină singur acasă, că 
doar n-a băgat mâna în buzunarul nimănui, nici n-a sărit noaptea să junghie omul cu cuţitul… O să te-
mbolnăveşti dacă o ţii tot aşa… Bine… Vino mâine. Mai încerc. Acum lasă-mă, că-mi trece rândul la 
marmeladă!“ 

În cele din urmă, generalul a fost transferat la Jilava. În aşa hal se purtaseră cu el „neştiutorii“, încât la 2 
decembrie – ce puţine luni au trecut de la arestare! – a decedat. Bineînţeles că n-a apucat să fi fost 
judecat. 

„Prin  mijlocirea preotului  Totolici,  am putut identifica mormântul  său,  fără cruce ori  alt  semn, aflat  în 
cimitirul parohiei Jilava“, scrie nepotul celui mort (p. 100). (Mă întreb fără răutate: isbutea preotul Totolici 
să ştie şi să memoreze cine se afla aici, dincolo, pretutindeni?) „În teribila noapte de 15-16 august 1952, 
au fost ridicaţi ceilalţi trei Băldescu: pr. Ioan Băldescu şi pr. Emil Băldescu, de la Turnu-Măgurele, iar 
Marin Băldescu, din comune Mihăileşti-Olt“, consemnează, în continuare, părintele Emil. (Cu o singură 
frază şterge de pe harta celor  liberi  o  întreagă familie.)  „Din  Turnu-Măgurele,  ne-au ridicat  în  două 
camioane pline. Era tot ce avea mai de preţ acest judeţ. De la Catedrala Sf. Haralambie, am fost ridicaţi 
toţi cei trei deservenţi, tatăl meu, eu şi pr. Metodie Popescu, care se afla la staţiunea Olăneşti“ ( ibidem ). 

Căraţi în lagărul de la Ghencea, în barăci. Odihna? Lungiţi de-a dreptul pe ciment. Fără nici un fel de 
instalaţie  sanitară.  Preotul  Ioan  căzu  bolnav.  Ancheta  se  încheia  după  o  canava  unică:  „Vinovat, 
nevinovat, / Canalul trebuie terminat“. 

La 19 septembrie, tată şi fiu încap în acelaşi convoi de patru sute capete de vite de povară urnite cu 
trenul către Coasta Galeş, colonie ce abia atunci se forma. Debarcarea: în gara Dorobanţu. Pe jos, spre 
locul de muncă. Apelul. Când acesta luă sfârşit, un singur cuvânt explicativ: „Toţi care v-aţi auzit numele 
aveţi de executat o muncă de şaizeci de luni“ (p. 101). În loc de judecată şi sentinţă. A doua zi, duminică 
– corvoadă: toţi, până la ultimul. Luni – pe şantier, la sapă, lopată şi roabă. Marţi – carte poştală de 
expediat acasă; obligatoriu doar opt rânduri. Deţinutul, dacă intenţiona să trăiască, cerea familiei haine 
de iarnă şi de muncă. Dormitul – pe scândură, fără saltea. Spălatul – interzis: nu se aducea decât un 
hârdău de apă pe zi, pentru băut; din experienţă proprie, pot afirma că asta înseamnă cam o lingură de 
om la  douăzeci  şi  patru  de ore.  În  aceeaşi  marţi,  părintele  Emilian  descoperi  în  ce  brigadă  fusese 
repartizat tatăl său, părintele Ioan. Se repeta nenorocirea doamnei general: fiul îşi vedea tatăl pentru 
ultima oară; părintele Ioan se stinse în noaptea de 23 spre 24, adică peste patru zile. În zori, un planton 
din Bucovina, Tocoliuc, îi îngăduie feciorului să-l mai mângâie o dată pe obraz pe acela care-i dăruise 
viaţa. Rămasul-bun avu loc într-un veceu, unde fusese zvârlit adormitul întru Domnul. Se împlinise visul 
tatălui: să nu-l părăsească rodul trupului său până-n ultima clipă… 

Părintele  Emilian  nu  se  putea  despărţi  de  el.  Voi  să-i  aducă  un  ultim  omagiu.  Ieşi  la  raportul 
comandantului  Petre Burghişanu.  Solicită  dreptul  de a fi  fost  ales printre aceia care urmau să sape 
groapa preotului, socotit de el un fericit că scăpase din infern. „Doar n-o să piardă timpul de odihnă patru 
ostaşi, pentru un bandit ca tine!“ Medic era un deţinut evreu. Când i se ceru să constate decesul, scăpă 
remarca: „În halul în care se afla, nu era cazul să fi fost scos la muncă!“ Comandantul replică prompt: 
„Dacă  până  la  primăvară  nu  am  o  mie  în  cimitir,  n-am  făcut  nimic!“  (p.  102).  Autorul  constată  cu 
amărăciune că în colonie se aflau circa 3.000 de deţinuţi. 



Două luni mai târziu, după ce au fost ţinuţi încolonaţi două nopţi şi o zi şi jumătate, fură în sfârşit mânaţi, 
la 17 noiembrie 1952, către colonia Valea Neagră – Peninsula, unde au găsit condiţii de supravieţuire cât 
de cât mai omeneşti. 

Spre norocul povestitorului, nimeri în aceeaşi brigadă cu alţi doi fii de preot: Petru Zaharescu şi Ovidiu 
Papoiu. Alcătuiră un grup de trei, în vederea ajutorării acelora care nu-şi puteau îndeplini norma şi riscau 
să li  se taie  dreptul  la  pâine din  pricina  aceasta.  Li  se  alăturase şi  preotul  Leonida  Gavrilescu,  din 
Fălticeni. 

Între paranteze, îl voi pomeni pe unul dintre cei mai năpăstuiţi colegi din brigada lor: Dan Brătianu, redus 
de slăbiciune la a nu mai fi  putut face faţă muncii.  Comenduirea i-a ordonat să rămână în lagăr,  cu 
sarcina de a sta pregătit, la poartă, ca, la înapoierea deţinuţilor, să şteargă de noroi cizmele caraliilor. 
Răspunsul său este vrednic să fie prezent în cărţile şcolare: „Împuşcaţi-mă, dar un Brătianu nu poate 
şterge de noroi cizmele securiştilor!“ ( ibidem ). 

CUVÂNT DE FOLOS DESPRE STUDENŢII TEOLOGI ÎN TEMNIŢE

  

Teologii  –  adică  studenţii,  nu  licenţiaţii  în  teologie  –  au  avut  parte  de  toate  caznele  imaginabile  în 
penitenciare; şi de câteva în plus, cu prilejul „reeducărilor“ de la Piteşti şi Gherla. Motivarea regimului 
aspru ce li se aplica, anume că se pregătiseră, liberi fiind, să slujească iubirii dintre oameni, nu ieşea 
totdeauna la suprafaţă. De altfel, gardienii şi ofiţerii care îl puneau în practică nu ar fi putut face faţă unor 
eventuale  riposte  verbale,  stârnite  dacă  se  apucau  să  acuze  religia  de-a  dreptul,  singurele  lor 
„argumente“ în „convorbirile“ cu deţinuţii fiind bâta şi cizma, „neagra“ şi ranga. 

Exploziile de bestialitate erau, deci, provocate de ceea ce caraliul considera neregulă; încălcarea unui 
regulament rămas necunoscut pentru acei cărora li se impunea să-l respecte, inventat ad-hoc, pentru a 
unge cu un pospai de legalitate revărsarea furiei oarbe şi instinctuale asupra deţinuţilor. N. Stroescu-
Şovarna  citează,  în  acest  sens,  două  cazuri  petrecute  la  închisoarea  Piteşti  (dar  nu  în  cadrul 
reeducărilor), tutelate de gardianul-despot Georgescu (erou al povestirii  mele  Slănină cu şoricioaică  , 
apărută în  volumul  Caidul.  Nuvelele  adolescenţei  în temniţele comuniste  ,  Bucureşti,  Editura Divers-
Press şi Editura Ramida, 1992). 

Un alt gradat, Nistor Dumitru, poreclit „cel Mare“, spre a fi deosebit de un Nistor zis „cel Mic“, îl însoţea pe 
teologul bucovinean Mircea Vlad (Ciotică) la „program“ – cum era denumit momentul în limbaj oficial –, 
adică la WC-ul şi chiuveta celularului de la parter. Folosirea acestora se făcea sub supraveghere vizuală 
neîncetată. Tânărul fu „descoperit“ că folosea o periuţă de dinţi pentru igiena gurii. În concepţia zbirilor, 
oamenii nu erau aduşi dincoace de gratii pentru a-şi menţine sănătatea, ci pentru a şi-o pierde. Întregul 
sistem penitenciar  era astfel  conceput  ca,  pe  parcursul  detenţiei,  ori  după încheierea ei,  şubrezirea 
echilibrului biologic să atingă pragul morţii. Datorită acestei „pregătiri fizice“, se executa, fără pericol de a 
fi vreodată acuzaţi călăii de crimă împotriva umanităţii, condamnarea la moarte lentă a tuturor acelora 
încăpuţi pe mâna lor, condamnare nepronunţată de tribunal, ci de regim, şi fără drept de recurs. 

În clipa când a fost dat în vileag „corpul delict“ – periuţa –, vinovatul de a-şi fi curăţat dantura fu trântit pe 
ciment şi călcat în picioare, până ce izbuti, într-un târziu, să se târească de-a buşilea, cu ultimele forţe, 
înapoi în celulă, cu faţa înecată în sângele scurs dintr-o sprânceană spartă. Aici, prezenţa numeroşilor 
inşi închişi constituia un zid de apărare în faţa dezlănţuirilor administraţiei temătoare de revoltă. 

Urmă o percheziţie a încăperii şi a trupurilor locatarilor ei, scoşi în pielea goală pe coridor. S-au mai găsit 
alte două periuţe de dinţi! De unde se vede că năravurile civilizaţiei erau înrădăcinate în „duşmanul de 



clasă“ şi nu puteau fi stârpite decât prin dispariţia acestuia… 

A doua zi, veni şi rândul teologului poet Ion Apostol să sufere „aplicarea Constituţiei“ – aflăm din aceeaşi 
sursă („ Nuda veritas . Mişcarea de rezistenţă anticomunistă “Piteşti” – fragment –, în Din documentele 
rezistenţei , nr. 6). Deşirat şi lung aproape cât acelaşi gardian citat, care se delectase în ziua precedentă 
cu  disciplinarea  învăţăcelului  lui  Dumnezeu,  fu  acuzat  tot  de  el,  cu  ocazia  reiterată  a  scoaterii  la 
„program“, că-şi mişca prea lent picioarele. O lovitură după ceafă îi proiectă ochelarii pe ciment. Abia 
ieşitul din adolescenţă, aplecat să pipăie pardoseala cu degetele în căutarea lentilelor ce-i erau strict 
necesare, oferi ispita declanşării mecanice a cizmelor ce-l zvârliră de-a lungul spaţiului îngust unde se 
desfăşura scena ce va fi părut a avea haz pentru spiritul „educat“ de comenduirea penitenciarelor. 

Tot din partea nord-estică a ţării, studentul, când scăpă din bezmetica dezlănţuire matinală, la întrebările 
colegilor din cameră privitoare la incidentul a cărui victimă fusese, răspunse cu molcumă înţelepciune 
răzăşească: „Di şe să-mi pun mintea cu şel dobitoc?“ (p. 192) 

Conform  glumei  românului,  ce  caracterizează  un  anumit  tip  de  agresiune,  acestea  constituiau 
„mezelicuri“. Ceea ce nu înseamnă că repercusiunile lor nu puteau întârzia pe durata întregii vieţi, cu un 
lanţ de nefericiri târât după ele. Cum este cazul unui felcer, pe nume Surdu, întâlnit de mine la Jilava, la 
acea vreme având înfăţişarea unui băieţaş, atât din pricina staturii sale de vreun metru-cincizeci, cât şi a 
slăbiciunii ce-i descoperea oasele. Moştenise chipul îndeobşte botezat de români „de cocoşel“, cu nasul 
ca un cioc gălbui încă nedeplin format, cu căutături vii  şi curioase, cu gene necrescute, cu zâmbetul 
nevinovat însoţindu-i orice cuvânt, cu obrajii nu prea înghimpaţi de perii maturităţii, cu vocea subţirică şi 
ascuţită a nevârstnicului în privinţa desăvârşirii glandelor sexuale. Nu primise în anchetă decât o palmă 
peste ceafă. Rezultatul acesteia fu că-şi vieţui condamnarea de trei ani cu unul dintre picioare rămas 
agăţat de şold, pe jumătate paralizat datorită lovirii bulbului rahidian. 

Domnul  Aurel  Obreja,  erou al  „reeducărilor“  de  la  Gherla,  mi-a  povestit  despre  o  astfel  de  îndârjire 
împotriva teologilor, de data aceasta aplicată întru smulgerea din dânşii a doctrinei creştine şi obligarea 
lor de a deveni călăi ai propriilor semeni, împotriva învăţăturii dragostei de om, pe care se pregătiseră să 
o propage şi să o susţină prin faptă: 

– Cred că pentru prima dată l-am văzut pe Eugen Ţurcanu că a bătut în stilul ăsta, cum de altfel a făcut-o 
de multe ori la Piteşti. L-a adus pe unul Leşeanu Aurel. Era student la Teologie, la Sibiu, mi se pare. Un 
băiat micuţ, plinuţ. L-a băgat în camera noastră. „Vino-ncoace, banditule! Dumnezeul mă-ti, în noaptea 
asta te omorâm!“ Domnule, eram îngroziţi toţi. Stăteam „în poziţie“ şi aşteptam să vedem ce avea să se 
întâmple. 

A sta „în poziţie“ însemna să şezi pe prici cu picioarele alipite şi întinse în faţa ta, agăţat cu degetele de la 
mâini de degetele de la picioare, şi să priveşti neclintit în becul electric, orice s-ar fi întâmplat în cameră – 
şi se cam întâmplau unele lucruri! –, oricâte zbierăte ai fi auzit, fie chiar ale morţii. Dacă îndrăzneai să-ţi 
arunci căutăturile aiurea, să şopteşti, să te clinteşti, riscai chinuri pe care nici duşmanului cel mai aprig nu 
i le-ai fi dorit. 

– N-aveai voie să te uiţi, şi-a reluat povestirea domnul Obreja. Dar ne uitam aşa, pe sub gene, că ei erau 
ocupaţi acolo cu teologul.  Cred că şi pe bătăuşi – pe unii  dintre ei – îi îngrozea. L-au luat pe acest 
student – deşi era sosit de la Piteşti, că şi de acolo au venit o serie de băieţi buni, care n-au cedat în faţa 
schingiuirii, care au fost torturaţi ca vai de lume, dar n-au acceptat să bată la rândul lor, au spus tot ce 
vrei, tot ce nu vrei, dar n-au voit să bată oameni, n-au putut! Şi l-au luat pe acest tânăr; şi l-au crucificat 
pe jos. L-au întins pe duşumea. Şi unul s-a aşezat pe un picior al lui; altul pe alt picior; unul pe o mână; şi 
altul pe altă mână. Şi unul îl ţinea de cap, să stea cu capul jos pe ciment. S-a apropiat Ţurcanu: „Ei, las', 
că-n noaptea asta te aranjăm, te facem om“. Şi s-a urcat cu un picior pe burta lui şi cu unul pe piept. Şi 
aşa se balansa, când pe stomac, când pe coşul pieptului. Iar Leşeanu nici nu putea să răcnească. Nu 
ştiu ce se petrecea, că nu putea să scoată nici un răcnet. În orice caz, să-şi dea duhul acolo… „Declară, 



mă!“ Şi din când în când, îi mai punea călcâiul pe gât, aici, pe beregată. Şi nu mai putea, bietul. Aproape 
să-şi dea duhul.  L-a lăsat:  „Ridică-te…, tu-ţi  Dumnezeul  mă-ti;  lasă că te-nvăţăm noi minte. Dacă ai 
scăpat la Piteşti, aicea mori!“ Şi atunci am văzut ce cruzime avea acest Ţurcanu! Totuşi, a scăpat băiatul, 
pentru că, tot aşa ca şi cu noi, s-a terminat cu „demascările“. Altfel, cred că nu scăpam nici unul. 

Pentru a mă face să înţeleg cât era de greu ceea ce suportau aceşti studenţi aleşi de generalul Nicolschi 
să devină uneltele-robot ale Securităţii, dar aleşi şi în alt sens, anume că nu acceptau să-şi murdărească 
sufletele, lovindu-şi colegii de detenţie, sculptorul în lemn al Patriarhiei Bisericii Ortodoxe Române, care l-
a angajat după eliberare, cum a făcut cu atâţia alţi foşti deţinuţi politici, Aurel Obreja, îmi atrage atenţia: 

– Trebuie să vă spun ceva foarte important. Cu cât rezistai mai mult, cu atâta aţâţai mai mult ura celor 
care căzuseră. Iar dacă noi am fost bătuţi în halul acela de sălbăticie, am fost atâta de chinuiţi şi pentru 
că am rezistat la aceste ordine. Am avut încredere unul în altul şi în Dumnezeu. Veneau cu o ură!… Nu 
ştiau  cum să te  mai  tortureze ca să  treci  şi  tu  să baţi  la  rândul  tău.  Dacă  o  făceai,  râdeau.  Ce-şi 
spuneau? „Şi ăsta-i compromis!“ Or, cei de care v-am vorbit sau noi cinci n-am dat nici o palmă. Nici 
măcar să-njurăm pe cineva n-am făcut-o. Dacă am destule păcate, ca orice om, sunt mândru de acest 
lucru – şi de prietenii mei. Vă spun, totuşi – o repet mereu –, am scăpat fără să batem şi noi, datorită 
faptului că s-au terminat „reeducările“!… Că, până la urmă, nu se ştie ce se mai întâmpla şi cu noi… 
Găseau ei o metodă. Dar eu am căutat să rezist chiar şi atunci când îmi dădeam seama că nu mai 
puteam. Rezistenţa însemna: să nu mă simtă cu vreo slăbiciune în tortură. Că, dacă te torturau întruna, 
într-o zi nu mai puteai. Puneai şi tu mâna pe ciomag sau pe altceva, ori te duceai să pălmuieşti! Îţi ieşeai 
din minţi, nu mai erai normal. V-am mai spus-o: nu mai era nici unul normal acolo. De aia nici nu mai 
aveau forţă. Săreau din „poziţie“ şi începeau să bată şi ei. 

A-L fi iubit pe Dumnezeu până la a deveni student teolog cerea cu adevărat, în temniţele comuniste, a-ţi 
jertfi viaţa, după cum s-a văzut din cumplita existenţă a lui Aurel Leşeanu. 

Oare aceste pagini vor folosi cu ceva la îndreptarea morală şi a iubirii de semeni ale acelora care calcă în 
aceleaşi amfiteatre pe unde au învăţat cândva cei trei martiri citaţi aici, care şed în aceleaşi bănci unde 
au luat ei odinioară notiţe, necunoscători ai viitorului ce li se pregătea, în nici un caz tihnit, cuibărit în 
umbra altarului şi legănat de psalţii de la strană şi de corul obştii blânde a credincioşilor dinainte-le, oare 
vor folosi cuiva, ziceam, evocările acestea ale unei apocalipse prea binecunoscute românilor?… 

BÂTA CE SCHIMBĂ FAŢA ADEVĂRULUI

 

Înscenările politice nu constituiau doar privilegiile oamenilor liberi. Ele erau îndreptate şi împotriva celor 
închişi. Bucur Stănescu istoriseşte, în „O zi de pomină“ (  Din documentele rezistenţei  , nr. 3), cum, pe 
când muncea la Canal, a fugit de sub escortă, ameninţat cu bătaia de un caraliu de la colonia Culme, şi 
cum s-a opus acestuia într-o luptă corp la corp, până ce gradatul şi-a tăiat palma în ascuţişul sapei cu 
care se apăra naratorul. 

Pe parcursul acestei aventuri, de pe urma căreia i s-ar fi putut trage moartea, deţinutul a crezut că ea se 
născuse dintr-un hazard, dintr-o toană a subofiţerului renumit ca bătăuş, din propria sa temere de a fi 
lovit fără să răspundă, de a-i fi încălcată demnitatea. Evoluţia ulterioară a incidentului neaşteptat dovedi 
că acest prolog fusese impus, fără ca vreunul dintre muncitorii în zeghe martori ai lui, ori acela direct 
implicat,  să o fi bănuit.  Provocarea naratorului  fusese necesară pentru incriminarea unui terţ.  Ea era 
preludiul forjării artificiale a unei acuzaţii de instigare la rebeliune, îndreptată împotriva conferenţiarului 
universitar de la catedra profesorului de limba ebraică Gala Galaction, savantul teolog şi arheolog I.V. 



Georgescu, jenant pentru regim, în calitatea sa de promotor al spiritualităţii ortodoxe. 

Cârdul fără capăt, colbuit,  zdrenţăros, lihnit  şi vlăguit,  al hainelor vărgate şi bocancilor  fără şireturi fu 
aşteptat la întoarcerea de pe câmp, în seara zilei respective, în poarta coloniei, de către comandantul ei 
adjunct, locotenentul-major Scarlat. Acesta îl scoase din rând pe domnul Bucur Stănescu, după cum era 
de aşteptat. Numai că, alături de el, fură opriţi încă alţi doi din aceeaşi brigadă: preotul Dumitru Mitoi 
(astăzi slujitor undeva prin judeţul Vaslui) şi cărturarul argeşean I.V. Georgescu (despre care se crede că 
ar fi murit prin 1972). Acesta fusese arestat odinioară, în 1945, în Piaţa Universităţii,  de către agenţii 
poliţiei, şi predat ruşilor. A fost reţinut în URSS timp de doisprezece ani, fără nici o condamnare. Zăcea 
prin lagărele româneşti, în continuare, în lipsa oricărei sentinţe judecătoreşti. Relaţia dintre cei trei nu 
putea fi dedusă cu nici un chip. La muncă, nu se găsiseră alături, pentru a se fi bănuit vreo legătură între 
dânşii  cu  prilejul  înfruntării  caraliului.  Rândul  pe  care  lucrase  clericul  era  al  treilea  de  lângă  cel  al 
povestitorului; acela pe care trudea universitarul – al şaselea. 

După cum se va vedea,  acuzaţia  formulată de adjunct  era că I.V.  Georgescu îi  ordonase lui  Bucur 
Stănescu să se jertfească, fugind de sub escortă, deruta stârnită de fapta sa îngăduind o evadare în 
masă! Acuzaţia adusă preotului Mitoi nu era deloc limpede, însă părea suficient de plauzibil ca un preot 
să fi fost vinovat oricum, oricând şi de orice, drept care n-avea importanţă că nu i se putea imputa o culpă 
precisă. Pesemne că tocmai de aceea a şi primit cel dintâi 25 de lovituri pe banca de execuţie, pentru a fi 
curăţată  încăperea  de  prezenţa  sa  inutilă  şi  care  îngreuia  ancheta  urmând  a  fi  săvârşită  –  adică 
încercarea  de  a  se  smulge  de  la  ceilalţi  doi  o  mărturisire  autoacuzatoare  mincinoasă.  Călăi  erau 
sergenţii-majori Scarlat, Costea şi Başpalian; „operaţia“ era condusă de locotenentul-major numit. 

„”Deţinut Georgescu […], recunoşti că i-ai dat ordin deţinutului Stănescu să fugă de sub escortă, pentru 
ca  în  felul  acesta  să  puteţi  evada  voi  ceilalţi?”  –  “Nu  […].”  –  “Atinge-l!”  Şi  urmară  25  de  lovituri. 
“Recunoşti?” – “Nu!” Şi iar urmară 25 de lovituri, şi tot aşa, până la o sută.“ 

Veni  şi  rândul  „provocatorului  de dezordine“.  Este interesant  de remarcat  că lui  nu i  s-a pus nici  o 
întrebare legată de lupta sa cu caraliul, nici nu a primit vreo pedeapsă pentru ea. Din acest amănunt ni se 
întăreşte convingerea că scenariul ce o impusese urmărea doar găsirea unei vini juridice pentru ebraistul 
care,  ca  şi  ceilalţi,  nu  se  trezise  aruncat  în  lagăr  –  am mai  menţionat  –  în  urma unei  condamnări 
judecătoreşti, ci era „reţinut“, fără termen şi, bineînţeles, ilegal, situaţie ce se nădăjduia a fi remediată cu 
acel prilej. 

„”Deţinut Stănescu, recunoşti că ai primit de la deţinutul Georgescu ordin să fugi de sub escortă?” – “Nu 
[…].” – “Recunoşti?” – “Nu.” Şi loviturile au căzut până la o sută.“ 

Urmă o izolare de şapte zile în condiţii crunte. 

„Blânde reproşuri din partea lui I.V. Georgescu: “Ce ţi-a venit să faci asta?” Mă simţeam vinovat faţă de 
el,  dar  căutam  să-l  conving  că  ceva  trebuia  făcut.  Deşi  era  un  om  superior,  venise  din  Rusia  cu 
convingerea că regimul comunist e “veşnic”. Îmi demonstra că “ei” au două principii care le furnizează 
tăria necesară pentru depăşirea oricărei crize: a) nici un om nu este de neînlocuit; b) nici o dificultate nu 
este de nedepăşit. Cu toată această convingere foarte fermă, niciodată nu s-a gândit să găsească un 
modus vivendi cu puterea comunistă. Avea cutremurătoarea forţă morală a omului care nu e preocupat 
de sfârşit, ci de comportamentul pe care-l va avea în drumul către acest sfârşit.“ (p. 134-136) 

Apoi o altă izolare, în tovărăşia unui provocator şi turnător. Finalmente, surveni o anchetă adevărată, 
condusă de maiorul Marinescu şi de alt ofiţer, bucureştean. Timp de trei luni, cât trecuseră de la bătaie, 
rănile nu se vindecaseră, dar nici acuzaţia nu-şi întregise argumentele. Drept care, cei doi fură readuşi în 
mijlocul colegilor lor, renunţându-se la intenţia de a li se intenta un proces care să legalizeze reţinerea lor 
în lagăr. 



Acest caz este departe de a fi singular. Dacă s-a întâmplat ca un general rus să o fi condus pe Ţarină pe 
uliţele unui cătun prosper înălţat peste noapte în plină stepă, aşa cum ancorezi un decor pe scena unui 
teatru, şi populat cu mujici graşi, bine întreţinuţi şi veseli nevoie mare, figuranţi de operetă, „a schimba 
faţa lumii“ a rămas un deziderat al aspiraţiilor slave, în două sensuri. Unul este de „a întoarce lumea pe 
dos“ ca pe o mănuşă, după canoanele în armonie cu capriciile sufletului rusesc, atât de fidel suprins în 
bizareriile sale antonimice de pana lui Dostoievski. Al doilea, de a prezenta omenirii „o altă faţă a lumii“ 
decât  poartă  ea  în  realitate,  de  obicei  figurii  disperate  corespunzându-i  masca  bunăstării  şi  a 
entuziasmului contagios. Transmiţând comunismul ţărilor învecinate, ca pe o boală molipsitoare, ruşii au 
transmis  şi  acest  simptom.  Şi  ne-am pomenit  şi  noi,  un  popor  înţelept,  cu  un simţ  al  realităţii  bine 
înrădăcinat în inimă, supuşi unui proces de falsificare a ei, de la cele mai mărunte detalii ale vieţii sociale 
şi spirituale, până la panorama întregii existenţe a naţiei. 

Pervertirea  imaginii  adevărului  a  avut  nenumărate  chipuri.  Mă  aflam  în  cabinetul  de  lucru  al  Prea 
Fericitului întru Adormire Patriarhul Iustinian. Însoţeam ca translator un teolog laic sau vreun cleric străin. 
Acesta îl întrebă pe şeful Bisericii dacă era adevărat ce se colporta prin Occident, anume că bisericile 
ortodoxe româneşti zăceau pustii, închise de către comunişti. Capul Bisericii noastre zâmbi cu înţelegere 
pentru naivitatea pioasă şi înfricoşată a celuilalt. Se ridică de la biroul fastuos, străbătu distanţa mică ce-l 
despărţea de nedumerit, îl îndemnă, cu palma întinsă şi sprijinită de spatele lui, să-l însoţească un număr 
mic de paşi, către fereastră. Întinse celălalt braţ către Catedrala Patriarhală vizibilă în toată splendoarea 
ei,  care  strălucire  bizantină  parcă  se  răsfrângea  asupra  chipului  său  cu  linii  armonice,  bărbăteşti, 
totdeauna  bine  dispus.  Lăcaşul  sfânt  era  înconjurat  de  mii  de  credincioşi,  ţărani,  monahi,  târgoveţi, 
bucureşteni şi de pretutindeni, pelerini în Capitală cu prilejul sărbătorii zilei – Sfântul Dimitrie Basarabov. 
Moaştele acestuia atrăgeau întreaga suflare a neamului. „Iată răspunsul meu…“ Starea de fapt grăieşte 
de la sine – presupunea gestul său. Vizitatorul avu o mimică penibilă de retractare a bănuielii scoase la 
iveală cu o clipă înainte. 

Pentru inducerea lui în eroare, nu fusese necesară rostirea nici unui neadevăr.  Lipsa de subtilitate a 
Apusului în descifrarea mecanismelor de poleire a realităţii purta vina că insul pleca amăgit şi, pe şleau, 
„îndoctrinat“.  Bisericile  nu  erau  închise,  ca  în  URSS.  Slavă  Domnului!  Slujitorii  lor  de  drept,  preoţii 
dedicaţi fără putinţă de tăgadă învăţăturii lui Hristos – ei erau cei închişi. Din păcate, pentru judecata 
copilărească a emisarilor din ţările civilizate, forma oculta conţinutul. 

Cu alt prilej, schimbam câteva cuvinte cu un universitar englez în restaurantul Hotelului „Lido“, în aceeaşi 
calitate de tălmaci. Omul îşi lua micul dejun. Nu fusesem delegat pe lângă el. Prezenţa mea la masa lui 
fusese imediat receptată de securistul răspunzător de acţiunea în care era implicat şi cetăţeanul britanic. 
M-am pomenit  că un altul  dintre însoţitori,  binecunoscut  pentru atitudinea lui  politică puţin  lăudabilă, 
răsare  de nicăieri  şi-şi  prăvăleşte  pe al  treilea  scaun trupul  scunduţ,  dolofan şi  bine  hrănit.  Cu duh 
onctuos, cu surâs ademenitor, cu frecatul mâinilor durdulii ce-i vădea dorinţa de a fi agreat, de parcă în 
cinstea distinsului oaspete şi le-ar fi curăţat de urmele infime ale unei murdăriri nemărturisibile, să i se 
înfăţişeze curat ca pana de înger, cu alte cuvinte acele degete grăsune dădeau semne nerăbdătoare că-l 
mâncau pe Prea Cucernicia Sa să fie utile în orice fel invitatului care onora Patriarhia – cu toate acestea 
înarmat, spuneam, se năpusti în conversaţia temperată, revărsă, printre surâsuri aurite şi îngustări dulci 
de pleoape, câtă doctrină comunistă putea fără să-şi păteze prea tare doliul reverendei călcate impecabil. 

Nu avea de-a face cu un neştiutor în treburile Orientului.  De aceea, concetăţeanul răposatului domn 
Winston Churchill – tarabagiul politic care ne vânduse Patria Seminaristului Roşu din Kremlin – îl întrebă 
de la obraz de ce n-avea dreptul decât la o chiflă, când ştia ce belşug de grâu stăpâneşte România. 

Turuitul mieros şi pravoslavnic, ca de motor cu explozie întârziată, al preoţelului îl purtă de la Ana la 
Caiafa pe individul curios, pe căi tot mai întortocheate şi mai întuncoase, ca Asia însăşi, cu misterele ei – 
reprezentată în luxul sălii  de propria-i persoană –, neuitând nici o clipă să-şi facă obrajii  bucălaţi să-i 
radieze şi privirile să-i fie cît mai senine şi nevinovate. Cu viteză verbală de Simplon şi înaintare de melc, 
ajunse şi la explicaţia căutată: „Domnul Preşedinte Nicolae Ceauşescu abia a adresat un discurs plin de 



învăţăminte agricultorilor noştri şi i-a îndemnat din nou, părinteşte, să nu ignore necesităţile vitale ale 
patriei socialiste şi ale poporului muncitor. Dar ţăranii“ – mărturisi profund îndurerat părinţelul, ca şi când 
cei numiţi i-ar fi adus o jignire personală, peste care numai o fiinţă caritabilă ca Sfinţia Sa putea trece cu 
vederea –, „dar ţăranii“ – fu indignat popa cel simpatic şi patriot – „refuză să muncească!“ La această 
afirmaţie, ochii i se încrucişară de câtă nedumerire îl invadase. „Dacă nu vor, ce le poţi face?!“ Era atât 
de nefericit, încât mă întrebam de nu ar fost cazul să-i suflu, să-l salvez din dilema de nerezolvat în 
capcana căreia căzuse: „Să-i băgăm cât mai repede în puşcărie!…“ 

Cum provenea  dintr-un  vrednic  sat  românesc,  desigur  cunoştea  mai  bine  ca  mine,  născut  la  oraş, 
încăpăţânarea de catâr  a plugarului  român. Era evident  că acesta,  lipsit  de pământ,  lipsit  de unelte 
agricole, lipsit de banii necesari investiţiilor şi mai găsindu-se, pe deasupra, fie pe şantiere, fie prin fabrici, 
îşi făcea de cap! 

Nu ştiu cât de convingător a fost agentul voluntar al dezinformării, deoarece, peste vreo trei săptămâni, s-
a  zvonit  că  britanicul  a  publicat  un  articol  într-un  ziar  londonez,  în  care  denunţa  adevărata  faţă  a 
comunismului nostru. La circa două luni după această „imixtiune în treburile noastre interne“, el şi cu 
doamna lui au suferit un accident mortal pe o şosea. În urma lor au rămas patru copii orfani. 

De la atari „talentate“ măsluiri ale realităţii şi până la procesul lui Lucreţiu Pătrăşcanu, în care ministrul 
comunist al Justiţiei a simţit pe propria-i piele ce organism monstruos conducea, procesul ce i-a obligat 
pe  demnitar  şi  pe  prietenii  săi  să  semneze  un  roman  despre  spionajul  neefectuat  de  ei  vreodată, 
semnându-şi astfel şi condamnarea la moarte, ori la o detenţie cvasi-nelimitată, România a fost acoperită 
de o reţea de întoarceri pe dos ale feţei sale celei adevărate . 

Să ne mai mire suta de lovituri de bâtă primită de savantul ebraist I.V. Georgescu, pentru a recunoaşte 
că a dat un ordin pe care nimeni şi nimic nu-i permitea să-l dea, dar care, dacă l-ar fi rceunoascut, i-ar fi 
motivat prezenţa în puşcăria unde zăcea fără judecată, înlesnind astfel un somn mai uşor temnicerilor 
săi? 

ÎNŢELEPCIUNEA ŞARPELUI ŞI BLÂNDEŢEA PORUMBELULUI 

  

Cercetarea pe care o întreprind s-a născut din imboldul de a restabili, cât mai stă în puteri astăzi, o parte 
din adevărul privitor la atitudinea păstorilor Bisericii Ortodoxe Române confruntaţi cu ateismul comunist 
exclusivist şi agresiv. 

Această restabilire a adevărului este impusă de ţinuta discretă a respectivilor clerici care, deşi au fost 
victimele  principale  ale  doctrinei  înstăpânite  în  ţară  şi  ale  metodelor  ei  de  eliminare  sângeroasă  a 
adversarului de idei, nu şi-au făcut publice nesfârşitele amărăciuni zilnice, ori suferinţele şi nedreptăţile 
strigătoare la cer abătute asupră-le, ci le-au tăinuit cu pudoare, cu demnitate şi cu spaimă de câte ar mai 
fi putut pătimi, încredinţându-le doar Dumnezeului slujit în cămara lăuntrică. Astfel stăteau lucrurile când, 
după  Revoluţia  din  Decembrie  1989,  condeie  gazetăreşti  iubitoare  de  dreptate,  dar  neascultând 
întotdeauna de sfatul cel mai bun, s-au năpustit asupra Bisericii noastre mume şi au stârnit patimi uneori 
justificate, alteori rău-intenţionate, ce au tulburat multe cugete şi au adus apa la moara vrăjmaşilor Ei 
(dacă nu cumva aceştia au fost uneori spiritul tutelator al noilor disensiuni…). 

Jurnaliştii respectivi nu greşeau în toate, însă nici nu erau suficient de informaţi, nici suficient de pregătiţi 
să elucideze poziţii atât de subtile, atât de dibace amestecate, ca acelea pe care a fost datoare Biserica 
noastră naţională să le adopte pentru a-şi menţine cât de cât stăpânirea spirituală între hotarele Patriei, 
putere absolut necesară în vederea susţinerii fiinţei noastre etnice. Ea a fost datoare să acţioneze cu 



înţelepciunea şarpelui şi cu blândeţea porumbelului, comportament ambiguu a cărui judecare are nevoie 
de o îndelungată scrutare şi analiză premergătoare acuzării lui. 

Fiind principala victimă religioasă a partidului comunist român, singura, împreună cu două-trei dintre cele 
în jur de douăzeci de secte din perioada dată, căreia îi era interzisă catehizarea şi activitatea misionară, 
Biserica Ortodoxă Română îşi risca pieirea. A evitat-o în două chipuri. Pe de o parte, s-a străduit ca, 
oficial, să ducă, pe cât posibil, un trai de bună înţelegere cu stăpânirea – armistiţiu ale cărui exagerări, 
datorate fie interesului personal, fie prostiei capitale a colaboraţioniştilor, fie răutăţii psihopate a multor 
indivizi,  au condus Biserica în situaţia menţionată anterior, de a fi pusă la stâlpul  infamiei;  dar de ce 
numai  Ea  să  fi  suferit  oprobriul  public,  când  politica  Sa  a  reprezentat  politica  tuturor  cultelor  şi 
denominaţiunilor recunoscute de Stat, ca şi a tuturor religiilor profesate pe teritoriul nostru? Pe de altă 
parte, Biserica s-a întrecut pe sine însăşi, prin acele persoane angajate, cu seriozitate şi necruţare faţă 
de comodităţile lor, să slujească Adevărul, Iubirea, Dreptatea, sub acoperământul Ei; astfel, Biserica şi-a 
continuat misiunea de priveghere a demnităţii şi de pilduire vie a învăţăturii Sale. În concluzie, fiece jertfă 
individuală a unui teolog, a unui preot, a unei monahii, a unui călugăr, a răspândit mai multă lumină decât 
a izbutit să înceţoşeze întreg corpul administrativ, şcolar şi politic al Bisericii, printr-o abdicare sau printr-o 
încuviinţare vinovată, printr-o tăcere laşă sau printr-o laudă cinică. 

Nesugrumarea Ortodoxiei românilor se datorează faptului că flacăra credinţei poporului a fost întreţinută 
zi de zi şi ceas de ceas prin purtarea creştinească şi apostolicească a unui mare număr de clerici, sub 
obrocul prudenţei sau în raza crudă a opoziţiei nete. Mă străduiesc să limpezesc afirmaţia precedentă 
prin argumentul însuşi al experienţei concentraţionare, suferită de unele atari chipuri nobile vrednice de 
cea mai pioasă evocare. 

Am muncit cot la cot, într-unul dintre lagărele pentru deţinuţii politici ascunse de ochiul cetăţenilor ţării în 
stuful de pe lângă Dunăre, cu preotul doctor în teologie şi filosofie Gheorghe Chiriac, care şi-a încheiat 
slujirea altarului, după eliberare, la biserica Sfânta Vineri,  din bulevardul Titulescu. La solicitarea unui 
credincios, a participat cu o sumă nici însemnată, nici neînsemnată, la ajutorarea unui proaspăt slobozit 
din  hăul  închisorii,  să-şi  ţină acesta zilele  până îşi  găsea un mijloc  fix  de hrănire.  Preotul  cu studii 
teologice  strălucite  în  Germania,  filosoful  împătimit  cu  căldură  pură  pentru  tot  ceea  ce  însemna 
cunoaştere şi dispută de idei, o mândrie a intelectualităţii române, a ispăşit ani îndelungaţi facerea sa de 
bine. Pe parcursul detenţiei, nu a contenit să îndrepte, în duhul Sfintelor Evanghelii, cugetele clătinate de 
disperare, să combată ereziile şi ateismul cu ştiinţa logică şi cu bunul simţ, să întărească verticalitatea 
gândirii arestate şi condamnate. 

Părintele Chiriac, conştient de treptata sa ratare ca gânditor căzut în clocotul înspumat al bolborosirilor 
intelectuale prea binecunoscut de noi toţi,  ce a caracterizat epoca pe cale de a-şi trăi astăzi ultimele 
zvîrcoliri,  supus la  a se servi,  pentru supravieţuire,  de înjositoarea şiretenie de rând,  dar obştească; 
interzicându-i-se sistematic porţile afirmării  în învăţământul universitar de către pigmei care-şi apărau 
neştiinţa  şi  păzeau  ideologia  propulsatorilor  lor;  fiind  obligat  să  se  otrăvească  zilnic  cu  blasfemiile 
existenţei  noastre  comune,  a  sosit  în  temniţă  însoţit  de  nevralgii  cefalee  cronicizate,  figura  de  stil 
îngăduindu-mi să afirm că a luat de acasă, în clipa arestării, un geamantan de antinevralgice. Conştiinţa 
exultantă a eliberării de comunism prin condamnarea politică l-a făcut să nu folosească nici un hap cât 
timp i-a durat săvârşirea pedepsei. Nu l-am văzut îndoindu-se vreodată de una, oricare, dintre valorile 
creştine, ori umane, ori culturale. Nu l-am remarcat abătut. Nu l-am surprins scăzându-i forţa lăuntrică. 
Nu l-am observat  nici  trist,  nici  morocănos,  nici  abulic.  Şi  trebuie ştiut  că nu era vesel  din fire,  nici 
îndatoritor  în  vreun  chip  artificios,  nici  entuziast  pentru  treburile  omeneşti.  Era  un  cuget  ce  ardea 
perpetuu, o energie cerebrală pipăibilă, un focar al erudiţiei şi al combativităţii în domeniul esenţelor. Era 
copilul ideilor, iar trupu-i, tot mai slab, nu constituia decât un suport al dansului lor. 

Convorbirile sale înşirau înaintea ta întreaga Sofie a veacurilor.  Sau, dimpotrivă, îţi deşirau plăpânda 
ţesătură cu care-ţi apărai naivităţile raţionamentelor slăbănoage. Prin el,  Gymnasium  -ul antichităţii se 
mutase într-o colonie de muncă silnică,  ceea ce era propice cât se poate închipui  tineretului  studios 



zvîrlit,  prin noroc, alături de el, în noroaie. Iar, dintre câţi ne înghesuiam să ne lămurească o mie de 
întrebări,  cel  mai zelos şi  limbut,  cel  mai  îndrăgit  de învăţătorul  nostru,  se numea Alexandru (Saşa) 
Ivasiuc. Este uşor de înţeles cât de adânci i-au fost dezamăgirea şi durerea, părintelui  Chiriac, după 
eliberarea amândurora,  la constatarea că atâta prisos de inteligenţă cu care fusese înzestrat  viitorul 
romancier – pe atunci doar medicinist – s-a putut irosi într-o răsucire cu 180 de grade a caracterului şi 
credinţelor de ieri, în căutarea unei glorii mincinoase şi, mai ales, a puterii, dorită într-un mod bolnăvicios. 

În continuare, îmi voi pleda cauza pomenind una dintre figurile anonime ce a impus stima memorialistică 
a lui Ion Ioanid. Ea joacă un rol fundamental în salvarea a doi dintre cei treisprezece evadaţi de la mina 
Cavnic, în lucrarea Închisoarea noastră cea de toate zilele (Bucureşti, Editura Albatros, 1991, vol. I). 

Este vorba despre un preot din Iacobeni, localitate din Bucovina, unde autorul şi soţul său de rătăciri 
căutau un cunoscut care să-i ajute a-şi duce peregrinarea mai departe. Acela fusese arestat cu două zile 
înainte de sosirea lor. Cei doi se treziră într-o situaţie disperată. 

Învinşi de năruirea speranţelor nutrite îndelung, un dangăt de clopot îi trezi din prostrare, îi chemă către 
ultima lor  şansă.  Se traseră în umbra bisericii,  să-şi  liniştească zbuciumul,  să-şi  odihnească mintea, 
încercând să nu bată la ochi nimănui, ceea ce era foarte probabil a se fi întâmplat, ei fiind străini de târg. 

Îmbrăţişaţi de atmosfera fierbinte a Sfintei Liturghii  – era sărbătoarea Naşterii  Sf. Ioan Botezătorul –, 
inspiraţi de valul duhovnicesc al iubirii ce urca din inimile celor prezenţi şi revenea înzecit dinpre Nevăzut 
asupra lor, împrăştiindu-se în fiinţele tuturor celor de faţă, când glasul din Uşile Împărăteşti  îndemnă 
credincioşii să se spovedească, Ion Ioanid ajunse la convingerea că altă soluţie nu mai aveau, el şi cu 
camaradul  său,  decât  să solicite  ajutorul  omului  din  altar,  sub pecetea tainei  impuse de patrafir.  Îşi 
îndemnă tovarăşul de pribegie să se aşeze în rândul celor ce se pocăiau. Când acela reveni, povesteşte 
autorul, „…era evident peste măsură de tulburat. Când a ajuns lângă mine, am văzut că avea lacrimi în 
ochi. Cu vocea tremurând de emoţie, abia a putut articula: “E un om extraordinar!”“ (p. 217). 

Aflându-le drama, preotul i-a invitat acasă, deşi conlocuia cu un membru de partid care-i spiona toate 
gesturile. I-a îmbiat să se spele şi i-a omenit. I-a informat, le-a dat ziarul zilei. De descusut, a făcut-o cu 
măsură. „Cu toată figura lui senină şi deschisă, nu era un om vorbăreţ şi nici nu încuraja la vorbă.“ (p. 
218) În schimb, era un preot nebănuit de hotărât în a-şi sprijini semenii la ananghie, pe tăcutelea; cu 
discreţie,  dar  cu  fermitate;  fără  să  ceară  nici  păreri,  dar  nici  permisiunea  s-o  facă;  făptuind  sub 
acoperământ, însă cu eficienţă desăvârşită. Revenind, le comunică oaspeţilor că s-a dus la gară; s-a 
interesat de mersul trenurilor spre Bucureşti,  de costul  (destul  de mare) al biletelor  necesare lor.  Le 
înmână banii, specificând că-i lua din daniile enoriaşilor pentru reparaţia bisericii. Perechea înmărmurită îl 
încunoştinţă că nu erau siguri a-i putea înapoia împrumutul. Le răspunse: „”Banii sunt daţi pentru fapte 
creştineşti şi ajutorul la nevoie este tot faptă creştinească, aşa că luaţi-i şi mulţumiţi lui Dumnezeu” […]. 
La uşă, preotul ne-a îmbrăţişat cu vorbele: “Dumnezeu să vă ajute!” “ (p. 219) 

Cu aceasta, evadaţii socotiră că se despărţeau definitiv de binefăcătorul lor necunoscut. N-a fost să fie 
astfel, deoarece „când trenul a pornit, staţia a rămas goală. Numai în poarta dinspre stradă, un om cu 
mâna ridicată făcea un semn de salut către vagoanele care se puseseră în mişcare. În afară de noi, 
nimeni nu ştia cui erau adresate semnele, căci omul care le făcea nu era altul decât preotul din Iacobeni“ 
( ibidem ). 

Odată prinşi, suflul nenorocirii îl îndemnă pe Titi Coşereanu, al doilea din cuplul lor, să pomenească în 
anchetă  a  fi  primit  de  la  slujitorul  lui  Dumnezeu  suma  necesară  călătoriei.  Adăugă,  spre  salvarea 
prelatului, că el nu-i ajutase ca pe nişte deţinuţi politici evadaţi, ci ca pe nişte muncitori rămaşi în pană 
bănească, variantă stabilită cu protectorul lor. „Din fericire, aşa cum am aflat-o 11 ani mai târziu, când am 
ieşit din închisoare, preotul fusese cercetat timp de câteva zile de Securitatea din regiune, fără să aibă 
altceva de suferit“ (p. 305). 



Se pot cita milioane de atari gesturi şi atitudini. De câte ori a fost nevoie, preotul vrednic de numele său 
şi-a dat obolul de participare la dragostea faţă de aceia în necesitate, cu atât mai mult cu cât aparent 
toate le stăteau împotrivă celor din urmă – spun „aparent“, fiindcă mulţimea laicilor a făcut faţă, în acelaşi 
anonimat generalizat, la punerea în practică a samarineanismului recomandat de Hristos. 

Constatăm că, în ambele cazuri  propuse, clericii  în cauză au fost datori să-şi plătească poziţionarea 
creştină activă. Iar cei mai mulţi dintre clericii închişi au trecut prin faţa instanţei tocmai pentru a nu-i fi 
denunţat pe cei fugiţi de urmăritori, pentru a-i fi adăpostit, pentru a-i fi hrănit. Acei purtători de rasă care 
nu au făcut aceasta – şi nu neg existenţa lor, după cum nu neg multitudinea cozilor de topor cu haină 
lungă şi înşelătoare – au timp acum să-şi scruteze conştiinţa şi, lepădându-se de mizeria ce le-o înăbuşe, 
s-o pornească pe calea cea strâmtă – uitată sub steaua râncedă a comunismului, din pricina spaimei, a 
zăngănitului  celor  33  de  arginţi  binecunoscuţi,  ori  a  altor  motivări  –  şi  să-şi  câştige  statura  morală 
aşteptată de la ei. Învăţătura faţă de care au rămas datori le dezvăluie că trecutul de care te desparţi pe 
totdeauna nu mai are nici o greutate când îl înlocuieşti cu un prezent închinat exclusiv binelui. Singurele 
ce au însemnătate sunt traiul drept de astăzi şi pregătirea unui viitor la fel de curat. 

INANIŢIA DE GRADUL TREI ŞI MAMONA CU CIORAPUL ÎN DINŢI

  

Una dintre cele mai grele sarcini ale unui cronicar decis să încerce a pune pe hârtie ororile trăite de 
preoţimea  ortodoxă  în  temniţele  comuniste  este  să  evoce  clericii  decedaţi  în  cursul  săvârşirii 
condamnării sau detenţiei fără condamnare. Pentru că, de omiţi să evoci victime rămase în viaţă şi 
astăzi, ele îşi pot face singure dreptate, acuzând informarea incompletă ce stă la baza scrierii tale şi 
revelându-şi  singure  suferinţele.  De omiţi  victimele  trecute în  lumea cealaltă  după eliberare,  mai 
rămân rude, prieteni, vecini, recipienţi ai unor fragmente de nenorociri communicate lor şi şansa de a 
le face publice pe acestea subzistă. Însă, precum a dedus cititorul din câte cunoaşte până în prezent 
despre represiune sau cum intuieşte când se străduieşte să se strecoare în pielea unui închis din 
acele vremuri, numărul imens al deţinuţilor, slăbirea memoriei datorită hranei mizerabile şi traumelor 
fizice şi psihice, loviturile ulterioare ale sorţii în condiţiile luptei pentru existenţă când târai după tine 
obezile unui dosar de cadre în care sta scris negru pe alb că ai fost condamnat politic şi celelalte 
necazuri  ale  vieţii:  boli,  schimbarea caracterului  celor  dragi  –  modificare ce-ţi  impune o tensiune 
surdă, dar nu mai puţin ameţitoare – şi în care ai încredere, oscilarea dintre disperare şi speranţă, 
mizeria comună, toate acestea la un loc şi câte altele i-au făcut pe foştii puşcăriaşi să-şi piardă, nu 
rareori, ţinerea de minte a dezastrelor dintre gratii şi să lase să se scurgă în canalele uitării cele mai 
de seamă amintiri – acelea privitoare la morţii neamului în condiţiile ferecării alături de viaţă. 

Acolo unde eu citez, în aceste pagini, un caz, cititorul trebuie să-l înmulţească cu o sută; unde citez 
două, el se cade să le multiplice de o mie de ori. În definitiv, acesta şi este scopul rândurilor de faţă: 
să stârnească simţul realităţii în fiecine le parcurge, pentru ca singur să ajungă s-o cunoască, prin 
mijloace proprii, de dragul de a şti în ce lume a respirat şi respiră, de dragul adevărului. 

Idealul  sistemului  comunist  a  fost  ca  deţinuţii  să  nu  moară  atâta  timp  cât  se  aflau  în  custodia 
Ministerului de Interne. Aceasta putea fi socotită crimă împotriva umanităţii, la o eventuală liberalizare 
a sistemului. Or, experienţa aliaţilor – iniţial – nazişti constituia un semnal de alarmă: nu te puteai juca 
atunci  când democraţia  hotăra că ai  întrecut  măsura în încălcarea drepturilor  omului.  De aceea, 
strădania acestui minister era îndreptată către a se găsi calea suficient de îndemânatică pentru a-l 
termina pe om înainte de eliberare, urmând, totuşi, să-şi dea suflarea de pe urmă abia când ajungea 
în sânul familiei. Se va ivi prilejul să amănunţesc această tehnică subtilă de distrugere a semenilor. 

Până una-alta, s-o vedem în acţiune în linii mari. Preotul Ioan D. Arbore, născut în martie 1889, în 



comuna Corlăţeni, judeţul Dorohoi, a fost arestat în 1947 din comuna Dimăcheni, acelaşi judeţ. Aşa 
şi-a început odiseea ce a durat până în 1953: arestat, eliberat, arestat, eliberat, arestat, eliberat – 
Rahova, Jilava, Botoşani, Suceava, Gherla, Canal. În trei rânduri a fost slobod de tot: câte o lună-
două. Când i s-a dat drumul a patra oară, n-a mai putut rezista şi şi-a încredinţt sufletul Domnului, în 
martie 1954. De ar fi fost tânăr şi viguros, de câte ori mai vizita beciurile ţării până să fie lichidat? 

Precum se prevede, şirul mucenicilor din rândurile clerului este lung. Din păcate, astăzi el este foarte 
puţin cunoscut – am mai spus-o. Cineva a fost martor al unei morţi, altcineva al alteia. Greu pui la un 
loc toate aceste mărturii. Însă nimeni nu-i va face o vină începătorului de drum în investigarea unor 
astfel de decese, că sapă anevoie, pe apucate şi nu arareori greşit: e singur în pustia lui, iar aceasta 
pare nesfârşită. 

Ion Ioanid, în Închisoarea noastră cea de toate zilele , desfăşoară înaintea ochilor minţii ultimele zile 
ale unui preot pe nume Şerban, despre a cărui soartă neagră a auzit prin deţinuţii transferaţi de la 
Baia  Sprie  la  Cavnic.  Acesta,  ajuns  la  capătul  puterilor,  grav  bolnav  de ficat,  distrofic,  abia  mai 
ţinându-se pe picioare, ieşea mereu la raport, fie în faţa comenduirii, fie a diferiţilor inspectori sosiţi de 
la centru, cu rugămintea de a fi transferat într-un penitenciar de execuţie, deoarece nu mai făcea faţă 
condiţiilor cumplite ale muncii  în mină. Făgăduinţe a tot auzit,  dar lunile se scurgeau cenuşii,  una 
aidoma alteia, fără să se fi ivit vreun semn că se găsea cineva să-i ia în serios cererea. 

Ceea  ce  nu  însemna  că  nu  s-a  alcătuit  un  lot  de  inapţi  pentru  muncă  destinaţi  revenirii  în 
penitenciare. Cum nu se afla pe lista oficială, preotul Şerban, începând cu ziua următoare, nu s-a mai 
învoit  să  coboare  în  galerie.  S-au  întreprins  câte  încercări  sunt  de  bănuit,  de  la  promisiune  la 
ameninţare şi la vârârea în carceră, pentru a fi convins să renunţe la poziţia adoptată. Clericul, în cele 
din urmă, a învins, luându-se hotărârea să fie lăsat la suprafaţă şi folosit la munci uşoare, rezervate 
îndeobşte pentru colaboraţionişti. 

Nu peste multe zile,  paznicul  i-a poruncit  să verifice poziţia ţăruşilor de sprijin al firului  de sârmă 
ghimpată ce despărţea incinta curţii de zona interzisă. După un timp, caraliul l-a lăsat singur. Cum a 
dispărut, o rafală trasă dintr-un prepeleac l-a secerat pe slujitorul Domnului. A doua zi, un altul dintre 
ostaşii de pază, chiar şi unii caralii, au şoptit deţinuţilor că uciderea lui „spontană“, pentru culpa că ar 
fi voit să evadeze – la vârsta şi la neputinţele sale! – fusese aranjată de ofiţerul politic cu gardianul şi 
cu  soldatul  respectiv.  Rostul  acestei  crime era  pedepsirea  deţinutului  care  se  opusese  cu atâta 
îndârjire la a mai coborî în mină. În urma unei anchete posterioare, ofiţerul a fost mutat aiurea, după 
ce el însuşi îl transferase pe ostaş, chiar de a doua zi după îndeplinirea ordinului primit. 

Cu privire la crima săvârşită împotriva aceluiaşi preot, mai există o variantă. Ea îi aparţine lui N. Guli ( 
Din documentele rezistenţei , nr. 3) 

Deosebirile dintre cele două povestiri nu este cazul să mire pe nimeni. Am arătat mai sus de ce e 
firesc să apară atari variaţiuni pe aceeaşi temă. De altfel, fără ca aceasta să scadă cu ceva autenticul 
dramelor şi tragediilor din temniţele politice, să nu uităm că, odată arestat, cel mai obişnuit dintre 
oameni păşeşte într-o lume a incredibilului, într-un tărâm al legendei. 

Va să zică, din relatarea lui N. Guli aflăm că se acceptase de către administraţia minei rămânerea în 
suprafaţă a trei mineri: preotul Radu Şerban, paroh în Nazarcea (judeţul Constanţa), fostul plutonier 
de jandarmi Constantinescu şi naratorul. De fapt, ceea ce am numit acceptare rămânea sub semnul 
ambiguului. Căci, dacă povestitorul urma să lucreze la atelierul de croitorie, preotul a primit porunca 
să alcătuiască nişte trotuare din piatră în spatele barăcilor, locotenentul-major Alexandru necontenind 
să-i ameninţe zilnic cu împuşcarea dacă persistau să refuze a coborî cu şutul. 

În ceea ce-l privea pe cleric, în fiece dimineaţă doi brigadieri, deţinuţi şi ei, Cantemir şi Ursache, îl 
târau, să-l oblige a-şi însoţi ortacii. Într-una dintre acestea, izbutind încă o dată să li se împotrivească, 



după ce fu lăsat în plata Domnului, părintele veni la atelierul de croitorie, să se mângâie, alături de N. 
Guli:  „Astă-noapte, am visat un vis frumos. Parcă stăteam în mijlocul unor trandafiri  albi“  (p. 40). 
Curând ieşi. Şi, nu peste mult timp, se auziră două focuri de armă. „Santinela fusese schimbată, fără 
a fi  ora de schimb, şi  soldatul  nou-venit  l-a împuşcat  pe părintele Radu Şerban.  Acelaşi  ofiţer  îi 
impută, după moarte, că ar fi vrut să evadeze. Argument fără temei. Ziua în toată puterea ei. Câmp 
liber, nici măcar un muşuroi să te poţi ascunde“ (p. 41). 

Urmărind nişte liste de deţinuţi întocmite de A.F.D.P. – Filiala Dolj şi încheiate la data de 30 noiembie 
1990, deci atunci când înscrierea în Asociaţie era departe de a fi fost închisă şi cu atât mai puţin 
adunarea de informaţii privitoare la foştii deţinuţi decedaţi, aflăm că apăreau dosarele a 291 de foşti 
condamnaţi, însumând 2.652 de ani şi 3 luni închisoare şi două condamnări la moarte, comutate în 
muncă silnică pe viaţă. Acestei liste i se adaugă una cu 53 de persoane reţinute administrativ, adică 
fără judecată, care au executat, la un loc, 157 de ani. Al treilea tabel înşiră 203 persoane închise şi 
decedate în timpul detenţiei sau după eliberare. 

Mă voi opri asupra acestuia din urmă pentru a cântări ponderea clericilor victime. 43 de clerici şi 1 
licenţiat  în teologie laic,  din 203 morţi  care au suferit  detenţia politică, adică foarte aproape de o 
cincime. Mi se pare extrem de semnificativ pentru definirea politicii  anticlericale şi  antiortodoxe a 
statului comunist. 

Din numărul de 44 de teologi pomeniţi, 27 au decedat în lagărul de muncă forţată de la Periprava, 
majoritatea în anul 1961. Specializarea în exterminarea preoţilor pare să fi aparţinut, în mod deosebit, 
acestui iad. Restul de 20 şi-au dat obştescul sfârşit după eliberare. 

Mă voi opri  asupra cazului  părintelui  Ioan F.  Calotă,  din comuna Cetate, judeţul  Dolj,  stins după 
treizeci şi patru de ani de slujire a altarului şi după ce a dăruit ţării nouă copii. Acest preot nu a făcut 
niciodată politică. Arestat în 1952, a fost reţinut până în 1954 fără condamnare, deoarece denunţul 
împotriva sa era neîntemeiat. La 15 iunie 1959, a fost rearestat, pentru că cine trecea o dată prin 
anchetă, rămânea suspect până la sfârşitul zilelor sale. Peste mai puţin de şase luni, la 6 octombrie 
1959, a murit datorită „miocarditei“ – după cum se specifică în certificatul de deces eliberat în comuna 
Ostrov, raionul Măcin. 

Un  alt  prelat,  supus  muncii  forţate  în  acelaşi  lagăr  al  morţii  prin  care  a  trecut  şi  subsemnatul, 
provenea din judeţul Vâlcea: preotul Ion Răducanu, din Făureşti. El a fost arestat în noaptea de 6-7 
iulie  1959.  A decedat  patru luni  mai  târziu,  la  27 noiembrie.  Acelaşi  punct  sanitar  eliberează un 
certificat acuzând „insuficienţă cardio-renală“ şi „distrofie de gradul III“. 

Ambele certificate povestesc mult mai multe despre hrana deţinuţilor, despre eforturile lor fizice şi 
despre stresul de nesuportat îndurat, despre ritmul muncii lor, la care cordul nu putea face faţă, decât 
spun la prima vedere cele două-trei cuvinte înscrise pe ele. Sunt suficiente pentru a se înţelege cum 
au fost exterminaţi preoţii pomeniţi şi toţi cei nemenţionaţi nominal de mine. 

Aşadar, doar 17 clerici au supravieţuit muncii silnice, înfometării sistematice, torturilor, absenţei de 
îngrijire medicală şi au răposat după eliberare, ca urmare a chinurilor trecute. Numai 6 preoţi din 
totalul clericilor arestaţi – fie condamnaţi de tribunal, fie administrativ – au izbutit, până în 1990, să 
învingă moartea ce le-a fost sortită tuturor în detenţie. 

Holocaustul anticlerical este evident. O atare crimă în masă împotriva unei categorii sociale i-a scos 
din rândurile omenirii pe făptuitorii ei, declaraţi duşmani ai omului în cazul similar al nazismului, aliatul 
comunismului. Iar exemplul oferit aici spre atenţionarea justiţiei române este departe de a fi unicul. 

Fără  a  mai  insista  asupra  unor  grozăvii  de  acest  gen,  îmi  îndrept  gândul  asupra  rezultatelor 
exterminării în masă a preoţilor. Ateismul, ucigând apostolii iubirii dintre oameni, L-a ucis sau nu L-a 



ucis şi pe Dumnezeu, scopul său final? 

În loc să-L ucidă pe Dumnezeu, comuniştii şi-au omorât vrăjmaşii plauzibili şi, culmea ridicolului, s-au 
ucis şi se ucid între ei! Iar Dumnezeu a rămas neatins, viu în sufletele tuturor, chiar şi ale ateilor, 
împotriva lor înşile şi nerecunoscut de orbirea lor, să susţină mai departe lumea în cadrul unui plan al 
Său tainic. 

Dar cu românii ce s-a întâmplat? Fiindu-le decapitată credinţa tradiţională, au fost împinşi către secte 
şi s-au dezbinat; pe de altă parte, şi-au pierdut morala, încrederea în eficienţa financiară a muncii, s-
au agăţat de minciună, de înşelătorie, de furt, iar frica i-a azvârlit în braţele urii. 

Dependenţi exclusiv de stomac, românii au ajuns sclavii responsabililor de magazine alimentare şi 
birturi, care le-au supus voinţa cu mirajul mâncării vândute pe sub mână, la preţuri de speculă. 

Pentru a duce până la capăt desenul acestui laţ ce sugrumă cu încetinitorul neamul nostru păgânizat 
de crimă şi în vederea crimei, voi atrage atenţia că înşişi membrii CC-ului şi miniştrii comunişti au fost 
prinşi în hora nebuniei  colective, declanşată tot de ei,  şi au jucat după cum le-au cântat stăpânii 
meschini,  avizi,  semianalfabeţi,  ai  hranei  naţionale,  năpustiţi  asupra  foştilor  creştini,  din  golul 
apocaliptic lăsat în urmă prin pieirea învăţătorilor lui Hristos. 

Urmele dezastrului provocat prin înlocuirea Crucii cu un Stomac gol şi fără stăpân spiritual le citim în 
anarhia  ce  bântuie  existenţa  noastră  astăzi,  planificată  de  aceiaşi  tejghetari  care  străbat  Istoria 
României în marş triumfător, strângând în dinţi ciorapul lui Mamona doldora de aur. 

UNA DINTRE LISTELE MORŢII 

  

În  cadrul  cercetării  asupra  victimelor  clerici  ale  închisorilor  comuniste,  unul  dintre 
obiective este întocmirea unor liste complete care să cuprindă datele de stare civilă 
ale  celor  reţinuţi  nejudecaţi  (pentru  anchetă,  după  care  au  fost  eliberaţi,  sau  cu 
pedepse administrative);  ale celor  deţinuţi  (în  urma unei  condamnări);  ale  acelora 
decedaţi  (în  anchetă;  la  locul  efectuării  pedepsei  administrative  sau  condamnării; 
după eliberare, ca urmare a vieţii nefireşti trăite în perioada precedentă); ale acelora 
încă în viaţă . Pentru ca oglindirea suferinţelor abătute asupra lor să fie şi mai fidelă, 
aceste liste se cade să cuprindă o dare de seamă privitoare la pierderea locuinţei, 
chiar  şi  a  dreptului  de  a  mai  rămâne  într-o  localitate  sau  regiune,  la  bunurile 
confiscate  prin  hotărâre  judecătorească sau cu prilejul  arestării  (când nu mai  poţi 
distinge  ce a fost  luat  pentru  a  fi  folosit  de anchetă  sau  a fost  însuşit  în  interes 
personal de către participanţii la arestare), cât şi consemnarea tuturor repercusiunilor 
ridicării unui membru al familiei asupra rudelor şi prietenilor (în cele mai multe rânduri, 
şi  asupra  unor  cunoştinţe  ocazionale.  Citeam  deunăzi  despre  întâmplarea  unei 
doamne. Gătea în bucătăria a cărei fereastră stătea deschisă spre stradă. S-a oprit în 
dreptul acesteia un necunoscut. A rugat persoana în capot de dincolo de pervaz să 
aibă amabilitatea de a-i da câteva beţe de chibrit.  Dorinţa i-a fost satisfăcută cu o 
politeţe  firească.  Omul  era  urmărit.  Femeia  a  fost  arestată  şi  condamnată  pentru 
gestul său normal, interpretat ca un ajutor dat cuiva despre care – ATENŢIE! – nu se 



dovedise încă a fi încălcat legea! Gestul omenesc a fost interpretat, în termenii juridici 
ai epocii, ca o favorizare …). Printre repercusiuni, trebuie enumerate din nou: arestări, 
anchete,  reţineri  abuzive,  condamnări;  dar  şi  pierderea  serviciului,  neangajarea  în 
slujbe potrivite pregătirii, pierderea dreptului la studii, divorţuri şi, bineînţeles, bolile şi 
moartea subsecvente. 

Întocmirea unor atari liste este aproape imposibilă, ceea ce nu înseamnă că n-a fost 
încercată  parţial.  Rezultatul  acestei  strădanii  este incomplet  şi  nu arareori  conţine 
date eronate. La ce mă refer? Unele au fost redactate în exil, de către un refugiat 
politic  plin  de  bunăvoinţă  sau  altul,  toţi  dedicaţi  menţinerii  în  stare  de  trezvie  a 
memoriei  martiriului  românilor.  Dintre  aceşti  truditori,  acela  care  şi-a  sacrificat 
întreaga  existenţă  petrecută  în  străinătate  evocării  personalităţilor  şi  persoanelor 
supuse la pierderea statutului civil în România este binecunoscutul autor, printre alte 
lucrări, al volumelor masive intitulate: Morminte fără cruci , domnul Cicerone Ioniţoiu. 
Pentru abnegaţia sa, i se datorează un omagiu maxim. 

Însă  ştirile,  datele,  până  şi  numele  precise  (sau  complete)  câte  le-au  parvenit 
cronicarilor epocii  la care mă refer, sunt departe de a fi culese la prima mână, cu 
prilejul  propriei  treceri  prin  închisori  a  râvnitorilor  documentarişti.  Să  nu  uităm că 
ubicuitatea  penitenciară  şi  concentraţionară  nu  le-a  aparţinut.  Nici  măcar  nu  au 
suportat rigorile tuturor sediilor Securităţii, ale tuturor lagărelor, ale tuturor puşcăriilor 
şi caselor conspirative etc. În majoritate, informaţiile lor au fost consemnate apelându-
se la amintirile altora, nu totdeauna oameni cu pregătirea ştiinţifică necesară pentru 
punerea bazelor unei istorii exhaustive a unei perioade atât de întinse şi de încercate 
ca aceea a ultimilor  cincizeci  de ani  ce au zdrobit  ţara noastră.  Aşadar,  condiţiile 
întocmirii destul de rarelor liste publicate în Occident nu întrunesc şansele exactităţii 
şi completitudinii necesare unor documente istorice definitive. 

Alte liste, rămase pentru moment de uz intern, constituie rezultatul analizei cererilor 
de înscriere în diversele filiale ale Asociaţiei Foştilor Deţinuţi Politici din România, cât 
şi a altor documente însoţitoare. Acestea prezintă, la rândul lor, diverse neajunsuri. 
Primo, cuprind numai persoane în viaţă în momentul înfiinţării  Asociaţiei. Secundo, 
puţini  dintre  solicitanţi  şi-au specificat  profesia,  în  cea mai  mare parte  fiind vorba 
despre pensionari care şi-au declarat exclusiv această situare în anonimatul ieşirii din 
activitatea socialmente recunoscută. Tertio, nu li s-a cerut să atingă în răspunsurile lor 
decât foarte puţine dintre obiectivele socotite de mine utile informării  publice şi pe 
care le-am menţionat mai sus. 

După ştirea mea, numai domnul Cicerone Ioniţoiu a publicat o listă cuprinzând clerici 
din toate  confesiunile  reprezentate  în temniţele noastre  – dar  cu o preponderenţă 
jenantă  a  catolicilor.  Nimeni  nu a  elaborat  încă una referitoare  la  martirii  Bisericii 
Ortodoxe Române, de pe întreg teritoriul Patriei [Lucrul era adevărat în epoca apariţiei 
acestei prime ediţii a cărţii. Astăzi, afirmaţia nu mai este valabilă]. 

Adaug că, în clipele când redactez paginile de faţă, numărul filialelor Asociaţiei care 



să fi pus ordine în arhive şi să fi comunicat la centru rezultatele investigaţiei lor este 
aproape egal cu zero, ceea ce dovedeşte o dezinteresare blamabilă, oricât este ea de 
explicabilă  prin  vârsta  majorităţii  foştilor  deţinuţi  politici  şi,  eventual,  prin  lipsa  de 
şcolire a celor lăsaţi în viaţă. Va să zică, în scopul listării efectuate personal de către 
semnatarul cărţii prezente, el ar avea datoria să săvârşească, de la un judeţ la altul, 
cantitatea enormă de muncă necesară aducerii la lumină a datelor ce-l interesează. 
Presupunând că ar conduce la bun sfârşit o atare sarcină imensă, tot nu ar acoperi 
întreaga realitate, din lista sa lipsind seminariştii şi teologii cu studii incomplete tocmai 
datorită  întreruperii  lor  prin  intervenţia  Securităţii  sau  fără  de  ea,  ori  prin  hiatul 
dispariţiei din societate. 

Presupunând că Ministerul de Interne şi al Justiţiei, ca şi Departamentul Cultelor, ar 
dori, printr-o minune, să colaboreze la o astfel de plată a unei datorii sfinte faţă de 
Istoria Modernă a României,  dosarele constituite  cândva nu cuprind altceva decât 
falsificări  ale  realităţii;  deci,  rămân  absolut  inutilizabile  altfel  decât  ca  mostre  ale 
modului cum poate fi distorsionat adevărul de către totalitarim şi cum îşi poate acesta 
bate  joc  de  legalitate.  Nu  mai  punem  la  socoteală  că  ele  nu  grăiesc  şi  despre 
repercusiunile arestărilor. 

Singura  instituţie  ce  avea  datoria  administrativă  şi,  mai  ales,  morală  de  a  ţine  o 
evidenţă ca aceea propusă aici este însăşi Biserica Ortodoxă Româna – Patriarhia, 
Mitropoliile,  Arhiepiscopiile,  Episcopiile  şi  Protopopiatele.  Este  evident  că  această 
instituţie  naţională  nu  şi-a  descoperit  chemarea;  nici  grija  maternă,  ori  patriotică, 
impuse de specificul său, de a se preocupa de victimele din rândurile slujitorilor ei, ale 
comunismului  ateu  –  acoperit  de  ea,  într-un  mod deconcertant,  dar  nu  mai  puţin 
diplomatic –, pentru ca ea să aibă încă o brumă de libertate necesară proteguirii şi 
însufleţirii în continuare a credinţei poporului român, în totalitatea lui. 

În pofida piedicilor înălţate în faţa cui doreşte să înainteze cât de cât pe un teren 
virgin atât de anevoie de cunoscut, nu voiesc să trec cu vederea listele de deţinuţi ce 
mi-au parvenit, deoarece nimic nu se cuvine dat la o parte; oriunde găseşti o fărâmă 
de adevăr, o ridici, o ocroteşti şi o faci cunoscută. 

Mă voi opri asupra listei elaborate de A.F.D.P.R. – Filiala Dolj, deja citată, repetând, 
unde este cazul, cele câteva date comunicate cititorului în capitolul anterior. 

Iată conţinutul documentului explicativ însoţitor adresat A.F.D.P.R. – Filiala Bucureşti: 

„1) Tabelele noastre cuprind 291 de foşti condamnaţi asupra cărora s-au pronunţat 
2.652 ani şi 3 luni de închisoare; precum şi 2 condamnări  la moarte transferate în 
muncă silnică pe viaţă. 

Din acest total s-au executat 1.309 ani şi 10 luni de închisoare efectivă. 

2) În continuare, înaintăm un tabel cuprinzând deţinuţi administrativ, în număr de 53 



de deţinuţi, care au executat un număr de 157 de ani. 

3) Lista decedaţilor cuprinde 203 persoane din judeţul Dolj […]. 

4) Menţionăm că au fost cuprinşi în materialele noastre numai deţinuţii care au luat 
contact cu Asociaţia noastră până la ora actuală“. 

Or, textul este datat 30 noiembrie 1990! 

Urmează rezultatul propriei mele selectări, reclasificări, extrageri şi procentualizări a 
acestui material. 

  

Decedaţi din Judeţul Dolj şi altele limitrofe: 

  

1.  ALBEANU  PANTELIMON:  preot;  jud.  Gorj;  decedat  la  Periprava.  2.  ANGHEL 
NICOLAE:  preot;  jud.  Romanaţi;  decedat  după  eliberare.  3.  ANTONEANU 
GHERASIE: preot; com. Gingiova, jud. Dolj; deţinut între 1958-1964; decedat după 
eliberare.  4.  ARNĂUTU MARIN:  preot;  jud.  Romanaţi;  decedat  după  eliberare.  5. 
BARBU  PANTELIMON:  preot;  jud.  Dolj;  decedat  după  eliberare.  6.  BĂDESCU 
MIRCEA:  preot;  com.  Slătioara,  jud.  Romanaţi;  decedat  după  eliberare.  7. 
BAZILESCU  DUMITRU:  preot;  —;  decedat  la  Periprava,  1961.  8.  BERBESCU 
VIRGIL: preot; jud. Romanaţi;  decedat după eliberare. 9. BOIANGIU GHEORGHE: 
teolog;  Craiova;  decedat  după  eliberare.  10.  CAZACU  GHEORGHE:  preot;  jud. 
Romanaţi;  decedat  după  eliberare.  11.  CĂLĂREANU LUCIAN:  preot;  —;  decedat 
după  eliberare.  12.  CALUGĂRU  ILIE:  preot;  —;  decedat  la  Periprava,  1961.  13. 
CHILEA  SEBASTIAN:  preot;  —;  decedat  după  eliberare.  14.  CINCIU  DUMITRU: 
preot; Craiova; decedat la Periprava, 1961. 15. CIOCAN CONSTANTIN: preot; jud. 
Gorj;  decedat  la  Periprava,  1961.  16.  COLIŢĂ  ION:  preot;  jud.  Dolj;  decedat  la 
Periprava, 1961. 17. CORLĂŢEANU GHEORGHE: preot; —; decedat la Periprava, 
1961.  18.  DILĂ  CONSTANTIN:  preot;  com.  Bărboi,  jud.  Mehedinţi;  decedat  la 
Periprava,  1961.  19.  DINESCU NICOLAE:  preot;  jud.  Dolj;  decedat  la  Periprava, 
1961.  20.  ENCULESCU MARIN:  preot;  com. Vârbor,  jud.  Dolj;  deţinut  între  1959-
1964; decedat după eliberare. 21. GHIŢĂ FLOREA: preot; com. Tapeziţa, jud. Dolj; 
deţinut  între  1944-1945  şi  1959-1964,  la  Periprava;  decedat  după  eliberare.  22. 
LUNGĂNOIU VICTOR: preot; —; decedat la Periprava, 1961. 23. MAZELESCU ION: 
preot; jud. Romanaţi; decedat după eliberare. 24. MĂRĂŞESCU VIRGIL: preot; jud. 
Mehedinţi; decedat la Periprava, 1961. 25. MIRESGU TEODOR: preot; —; decedat la 
Periprava,  1961.  26. MITROI FLOREA: preot;  —; decedat  la Periprava,  1961.  27. 
NANCĂ EUGEN: preot;  —; decedat la Periprava, 1961. 28. NICOLESCU AUREL: 
preot; jud. Dolj; decedat după eliberare. 29. OCHIŞOR SMARAND: preot; Balş, jud. 
Olt;  decedat  ?  30.  PAN  PETRE:  preot;  jud.  Gorj;  decedat  la  Periprava  ?  31. 
PÂRÂIANU CONSTANTIN: preot; —; decedat la Periprava, 1961. 32. PETCULESCU 



NICOLAE: preot; —; decedat la Periprava, 1961. 33. PLEŞOIANU IORDACHE: preot; 
—; decedat la Periprava, 1961. 34. POPESCU FOCA: preot; jud. Gorj;  decedat la 
Periprava,  1961.  35.  POPESCU ION:  preot;  com.  Bulgeşti;  decedat  la  Periprava, 
1961. 36. POPESCU MARIN: preot;  com. Vulpeni,  jud. Dolj;  decedat la Periprava, 
1961. 37. POPESCU F. MARIN: preot;  —; decedat la Periprava, 1961. 38. RADU 
GHEORGHE:  preot;  com.  Dănciuleşti,  jud.  Dolj;  deţinut  între  1958-1964;  decedat 
după eliberare. 39. RĂDUŢOIU ION: preot; jud. Gorj; decedat la Periprava, 1961. 40. 
RUSU RADU: preot; com. Gogoşu, jud. Dolj; deţinut între 1959-1964; decedat după 
eliberare.  41.  SÂRBU  CONSTANTIN:  preot;  —;  decedat  la  Periprava,  1961.  42. 
SMĂRANDESCU  ŞTEFAN:  preot;  —;  decedat  la  Periprava,  1961.  43.  STĂNILĂ 
ŞTEFAN: preot; —; decedat la Periprava, 1961. 44. STOIAN ION: preot; —; decedat 
la Periprava, 1961. 

Nu pot să nu adaug acestor slujitori  ai altarelor din Oltenia şi numele ţăranilor din 
satul Hunie, comuna Maglavit, judeţul Dolj. Acei eroi s-au opus colectivizării forţate, 
au fost condamnaţi cu sentinţa nr. 302, din 29 iulie 1959, la pedepse între 20 şi 26 de 
ani muncă silnică şi  la confiscarea integrală a gospodăriilor.  Focarul  religios de la 
Maglavit  –  că  îi  acceptăm  sau  nu  orientarea  –  le-a  insuflat  cu  siguranţă  curajul 
necesar unei atari acţiuni patriotice. Ei sunt: 

1. GHIORGHIŞOR CONSTANTIN. 2. GHIORGHIŞOR ION. 3. GHIŢĂ ION. 4. LAZĂR 
ION. 5. LĂPĂDAT ION. 6. MIREA GHEORGHE. 7. MOREANU ŞTEFAN. 8. ORĂŞEL 
VASILE.  9.  ŞERBU  FLOREA.  10.  TOMESCU  ION.  11.  TOMIŢĂ  VASILE.  12. 
VLĂDAIA ŞTEFAN. 13. ZĂVĂLAG PETRE. 14. ZGLIMBEA PETRE. 

Examinând,  în  continuare,  tabelul  cu  deţinuţii  condamnaţi  şi  cu  anii  executaţi  în 
închisorile comuniste (Filiala A.F.D.P.R. – Dolj) – al celor încă în viaţă! – extragem 
următorii clerici: 

1. MIHAI IOAN: preot; născut la 7.XII.1907; condamnat la 8 ani; executat 5 ani 1/2. 2. 
POPESCU C. DUMITRU: preot; născut la 24. IX. 1919; condamnat la 2 ani; executat 
2 ani. 3. TUDOR ILIE: cantor, născut la 3 III 1923; condamnat la 22 ani; executat 6 
ani. 

Ne-a rămas să constatăm câţi clerici în viaţă încă în 1990 au fost reţinuţi fără proces, 
din câţi s-au înscris la respectiva Filială A.F.D.P.R. 

1. NICA C. IOAN: preot; născut la 6.VII.1912; reţinut 7 ani. 2. PETRESCU FLOREA: 
preot;  născut la 25. IX. 1915;  reţinut  5 ani  şi  10 luni.  3.  STOICA ŞTEFAN: preot; 
născut la 19. IV. 1907; reţinut 4 ani o lună. 

A  sosit  momentul  să  încerc  a  trage  nişte  concluzii  pe  marginea  acestor  oţioase 
înşiruiri de nume proprii şi date. 

Repet: la un total de 203 persoane arestate şi decedate, din judeţul Dolj (şi câteva din 
alte judeţe, intrate în atenţia Filialei A.F.D.P.R. locale), un număr de 55 reprezintă 



preoţi (doar un teolog laic). Adică aproape o cincime. Dintre aceştia, 27 au decedat în 
detenţie, în acelaşi lagăr al morţii: Periprava. Doar 17 au supravieţuit muncii silnice, 
înfometării  sistematice,  torturilor,  absenţei  de îngrijire  medicală şi  au răposat  după 
eliberare, ca urmare a chinurilor trecute. Numai 5 preoţi şi un cantor, din numărul total 
al  clericilor  arestaţi  –  fie  condamnaţi  de  tribunal,  fie  administrativ  –  au  izbutit  să 
învingă moartea ce le-a fost menită tuturora în detenţie. 

Holocaustul anticlerical ortodox este evident, după cum am mai scris. 

Voi continua să o dovedesc. 

PREOŢII ÎNGROPAŢI DE VII LA BAIA SPRIE 

  

Opiniile privitoare la numărul deţinuţilor politici care au lucrat la minele de plumb de la 
Baia Sprie oscilează între un total de 800 până la 1.000 de condamnaţi. După obiceiul 
de a căuta cât mai multe surse de informare, am confruntat două liste alcătuite din 
memorie de către foştii mineri silnici. Nici una nu izbuteşte să depăşească decât cu 
puţin jumătatea celui dintâi număr citat. Deosebirea dintre ele e nesemnificativă: 

Una a fost publicată în memoriile lui Ion Pantazi:  Am trecut prin iad  (Sibiu, Editura 
Constant, 1992, vol. I). A fost întocmită de George Sarry, arestat la vârsta de 15 ani. 
A doua mi-a parvenit  prin  dl.  Vasile  Boaru,  fost  aviator,  care a participat  la  toate 
pregătirile evadării celor treisprezece conduşi de Ion Pantazi, dar nu a putut fugi cu ei, 
aceia fiind mutaţi  de la mina Baia Sprie, unde se născuse planul evadării,  la mina 
Cavnic, tocmai când erau gata să-şi forţeze ieşirea de sub pământ spre libertate. Dl. 
Vasile Boaru a rămas pe loc datorită înaltei sale specializări ca perforator, ce-l făcea 
indispensabil  la  Baia  Sprie.  Aceasta  nu  înseamnă  că  n-a  fost  şi  el  supus  unei 
pedepse de un an de zile de chinuri în lanţuri, pentru a nu fi denunţat intenţia fraţilor 
săi de suferinţă. Lista sa constituie rezultatul rememorărilor unui grup dornic să nu fie 
uitată  Istoria.  În  ea se adaugă câţiva preoţi  greco-catolici  absenţi  din precedenta, 
precum şi două-trei nume de sectanţi, suferitori pentru credinţa lor. Citez, alături de 
preoţii  şi  dascălii  ortodocşi,  care  mă  interesează  în  cercetarea  de  faţă,  şi 
reprezentanţii deservenţilor altor culte şi denominaţiuni, pentru a scoate în evidenţă 
contrastul  dintre  numărul  impresionant  al  slujitorilor  ortodocşi  şi  acela  al 
concetăţenilor  lor  altfel  închinători.  Bineînţeles  că  lista  prezentată  aici  judecăţii 
cititorilor, rezultat al contopirii celor două menţionate, ordonează alfabetic doar clerici 
şi  predicatori,  smulşi  din  masa  celorlalte  profesiuni  reprezentate  la  Baia  Sprie  şi 
prezente în cele două liste de bază: 

  

1. ANCA DUMITRU: preot. 2. ANTAL VALERIU: preot (în lista Sarry, e socotit greco-



catolic). 3. BARBĂLATĂ CONSTANTIN: preot. 4. BEJ TEODOR: preot. 5. CODILĂ 
TEODOR: preot (decedat în mină). 6. ELINESCU ION: diacon. 7. GLĂVAN PAVEL: 
preot. 8. GRAUR ION: preot (decedat). 9. GREBENEA NICOLAE: preot. 10. IONIŢĂ 
CONSTANTIN:  preot.  11.  IORGA  ?:  preot.  12.  JUNCU  DUMITRU:  preot.  13. 
LAZAROV DUMITRU: preot (decedat). 14. MUREŞAN PĂTRU: preot. 15. NEACŞU 
ION: preot. 16. NECŞULESCU CONSTANTIN: preot. 17. PARFENIE ?: monah. 18. 
PÂRVU JUSTIN: ulterior preot (azi episcop; trecut la greco-catolicism). 19. PÂSLARU 
NICOLAE:  preot  20.  ŞERBAN  GHEORGHE:  preot  (împuşcat  în  lagăr).  21. 
UNGUREANU VASILE: dascăl. 

  

PREOŢI GRECO-CATOLICI 

  

1. BLĂJUŢ EMIL. 2. DUMITRAŞCU ? (decedat).  3. LELUŢIU ION. 4. MIHOC ION 
(decedat).  5.  MUNTEANU NATANAILĂ.  6.  MUREŞAN GHEORGHE.  7.  ROTARU 
ION (decedat). 8. TĂTARU ŞTEFAN. 

  

CLERICI ROMANO-CATOLICI 

  

l. DAVID ?: preot.  2. DREZDAVSCHI GHEZA: preot 3. JAKOB ANTAL: Epicop de 
Alba Iulia. 4. IOSIF ?: locţiitor de episcop. 

  

MARTORI AI LUI IEHOVA 

  

1. ALBU TOADER PAMFIL: şeful credinţei; 2. BIRO IOSIF. 

  

BAPTIŞTI 

  

1. AVRAM ILIE. 



  

Prezenţa  în  această  listă  a  adormitului  întru  Domnul  preot  Şerban  Gheorghe, 
cunoscut cititorului din paginile precedente, mă îndeamnă să revin asupra tragediei 
sale. Anterior, am consemnat două variante descriindu-i moartea violentă, nemeritată, 
crimă  prejudecată  şi  punct  culminant  al  unui  scenariu  menit  a  fi  exemplar  întru 
îngrozirea celor o mie de colegi ai săi. Ea este istorisită altfel de către acelaşi căpitan 
Ion Pantazi, fiul fostului ministru de război din guvernul Antonescu. 

Ca şi în cazul memorialistului  Ion loanid – a cărui istorisire am folosit-o anterior – 
avem de-a face cu prezentarea unei mărturii indirecte. Ambii autori au aflat de la terţi 
amănuntele  crimei,  când se aflau în lagărul  minei  de la Cavnic,  deoarece ea s-a 
desfăşurat la Baia Sprie. Cel care i-a relatat-o lui Ion Pantazi este acelaşi George 
Sarry, copilul crescut îndărătul gratiilor. 

Preotul  Gheorghe  Şerban,  din  comuna  Corbu  de  Jos,  judeţul  Constanţa,  a  avut 
îndrăzneala rară, dacă nu unică, de a se ridica într-o adunare generală a deţinuţilor 
pentru  a  cere  aplicarea  unor  hotărâri  internaţionale  ce-i  priveau  pe  condamnaţii 
politici.  Anume,  înfruntând  orice  risc,  preotul-erou  a  decis,  într-o  singurătate 
disperantă, să impună comunismului respectul faţă de legalitate, atunci când principiul 
acestuia de stăpânire era tocmai încălcarea ei  sistematică îndărătul  unei  măşti  ce 
pretindea apărarea omului şi a drepturilor sale. „Preotul Şerban a anunţat că refuză 
să mai intre în mină, pe baza hotărârii de la Geneva, prin care deţinuţii politici nu pot fi 
trimişi la munci forţate şi în special în mine“ (p. 264). 

Dacă astăzi  suntem tot  mai  des martori  ai  modului  în care O.N.U.  şi  diverse alte 
organizaţii  mondiale  sau  continentale  îşi  impun  punctele  de  vedere  politice, 
economice  sau  umanitare  cu  ajutorul  forţelor  armate  multinaţionale,  al  restricţiilor 
economice duse până la embargo, cu felurite mijloace suplimentare la care participă 
într-un fel sau altul numeroase puteri, în frunte cu cele mai mari ale lumii, cu atât mai 
cutremurător  este  gestul  neşovăielnic  al  popii  dintr-un  sat  dobrogean necunoscut, 
poate nici măcar teolog, ci simplu seminarist, care, neînsoţit de nimeni, neîncurajat de 
nimeni, lipsit de apărarea oricărei fiinţe de pe pământ, faţă-n faţă cu întregul sistem al 
represiunii din România, a avut tăria să se ridice în două picioare şi, cu simplitate, să 
enunţe  în  câteva  cuvinte  dreptul  deţinuţilor  politici,  aşa  cum  a  fost  cântărit  şi 
promulgat de cele mai luminate minţi juridice ale omenirii, un drept formal acceptat şi 
de URSS şi de ţările-satelit, să-l enunţe şi să hotărească a-i impune aplicarea. 

Stingher şi măreţ! 

Temeritatea evadaţilor de la Cavnic – de care se ocupă lucrările ce însumează mii de 
pagini: Închisoarea noastră cea de toate zilele , de Ion loanid şi Am trecut prin iad , de 
Ion  Pantazi  –  rămâne un  simbol  al  datoriei  împlinite  a  deţinutului  politic  de  a  nu 
accepta  o  condamnare  inumană  şi  mai  ales  pronunţată  de  o  justiţie  ilegală  şi 
potrivnică  Patriei.  Subsemnatul,  cel  mai  neînsemnat  dintre  foştii  deţinuţi  politici,  îi 



admiră din adâncul inimii şi-i preţuieşte după cuviinţă. Dar nu-i este îngăduit să nu 
remarce  că  evadarea,  această  formă  de  luptă  împotriva  autorităţii,  rămâne  una 
marginală, indirectă, care, pe deasupra, la capătul ei, dacă este izbutită, poate aduce 
şi câştigul libertăţii personale. 

Pe  când  înfruntarea  faţă  către  faţă  săvârşită  de  preotul  Gheorghe  Şerban  este 
echivalentă  cu  deschiderea  unui  front  cu  un  combatant  unic  împotriva  tuturor 
armatelor  vrăjmaşe,  la  sfârşitul  luptei  neputându-se  închipui  altă  concluzie  decât 
moartea luptătorului, în numele unei cauze interesând întreaga omenire şi nicidecum 
urmărind un scop personal. Căci clericul român nu cerea punerea în practică a unui 
drept care să-i privească doar pe cetăţenii români. El amintea de un drept al tuturor 
deţinuţilor politici din orice ţară de pe glob (puteau fi chiar comunişti, închişi cine ştie 
unde). 

Preotul Gheorghe Şerban a învins. De a doua zi nu a mai fost scos la muncă. Prin el 
au triumfat principiile de la Geneva. Dar victoria solitară nu a durat mult timp. În ziua 
următoare,  locotenentul  politic  al  minei  Baia Sprie l-a însărcinat  să adune pietrele 
risipite prin curtea coloniei. Gardian de serviciu era sergentul Gheorghiţă Unguroiu, 
paznic caracterizat printr-o purtare omenoasă faţă de deţinuţi. Acesta a părăsit locul 
de lângă sârma ghimpată unde lucra slujitorul altarului. A fost chemat aiurea de către 
cineva rămas necunoscut. De îndată ce s-a depărtat, deţinutul a fost secerat de un 
glonte. Caraliul a revenit în goană, strigând spre turela de unde provenise plumbul: 
„Nu trage, tovarăşe!“ Arma a perseverat să scuipe foc în câteva rânduri. 

Minerii  schimbului  de  noapte,  treziţi,  alergară  spre  micul  spaţiu  însângerat. 
Descoperiră  că  soseau  prea  târziu.  Omul  murise.  Sentinela  răcnea  la  ei:  „Nu vă 
apropiaţi de popă!“ De data aceasta, îşi îndrepta ţeava pistolului automat către pâlcul 
des format într-o clipită. „Ucigaşul a fost imediat avansat la gradul de sergent şi a 
beneficiat de un concediu special de o lună“ – ne informează, în loc de concluzie, Ion 
Pantazi (p. 265). 

  

APEL CĂTRE A.F.D.P.R. 

  

Cazul  preotului  Gheorghe  Şerban,  din  comuna  Corbii  de  Jos,  judeţul  Constanţa, 
deţinut politic, ucis mişeleşte, ca urmare a unui scenariu întocmit anume în vederea 
acestui  scop,  deci  pregătind  o  crimă premeditată,  nu  numai  că  depăşeşte  cadrul 
naţional  românesc,  ci  interesează  categoric  istoria  dreptului  internaţional  şi  lupta 
generală pentru impunerea normelor O.N.U. în lume. 

Preotul Gheorghe Şerban a fost singurul deţinut care şi-a înfruntat moartea pentru a 
face să se aplice un  drept  esenţial  al  deţinuţilor  politici  de pretutindeni.  El  a fost 
executat  fără  judecată  pentru  curajul  său  de  a  apăra  democraţia  mondială,  în 



condiţiile subumane de existenţă la care era supus la mina de plumb Baia Sprie, unde 
îşi  executa  condamnarea  dată  împotriva  unei  legislaţii  internaţionale  încălcată  de 
comunismul românesc. 

Deoarece moartea sa şi-a închinat-o exclusiv apărării omenirii, fără nici o şansă de a 
beneficia  în  vreun fel  de pe urma atitudinii  conştiente  adoptate,  Asociaţia  Foştilor 
Deţinuţi Politici din România are datoria de a face cunoscută jertfa preotului Gheorghe 
Şerban forurilor ale căror hotărâri el le-a impus, plătind cu viaţa proprie, şi de a cere 
înălţarea – la Geneva –, a unei statui care să amintească umanităţii sacrificiul suprem 
închinat ei de către acest cleric român, victimă a tiraniei. 

  

Apel adresat Bisericii Ortodoxe Române 

  

Preotul  Gheorghe Şerban,  ostaş  desăvârşit  al  lui  Hristos,  apărător  al  iubirii  dintre 
oameni, al dreptăţii şi al adevărului, luând pilda Fiului lui Dumnezeu, al cărui slujitor 
era, a înfruntat tirania pentru a uşura viaţa semenilor săi deţinuţi politici, victime ale 
ateismului. Drept urmare, a fost martirizat. 

Este  o  datorie  elementară  a  conducerii  Bisericii  Ortodoxe  Române  să  delege  o 
comisie  pentru  cercetarea  vieţii  Sfinţiei  Sale,  în  vederea  posibilităţii  canonizării 
preotului  Gheorghe  Şerban,  de  pe  urma  jertfii  căruia  şi  a  altora,  astăzi  Biserica 
Ortodoxă  Română  se  bucură  de  libertatea  de  a  cuvânta  şi  făptui  în  numele  lui 
Dumnezeu, fără teama că Statul ateu îi va pune oprelişti şi-i va ameninţa existenţa. În 
lipsa  unor  atari  mucenicii,  Biserica  Ortodoxă  Română  ar  fi  rămas  în  dependenţa 
oponentului ei – ateismul. Astfel de martiraje îi îngăduie să-şi menţină fruntea sus şi 
să-şi afirme răspicat dreptul de a împărtăşi neamului nostru Vestea cea bună, ca o 
vrednică fiică a lui Iisus Hristos, Judecătorul cel fără de prihană. 

ÎNVIEREA MORŢILOR VII 

  

Care este oficiul acela care, din tot calendarul Bisericii Ortodoxe Române, ne umple 
sufletele de mai multă bucurie, de mai adâncă pace şi de mai temeinică acceptare a 
restriştilor existenţei noastre pământene atât de lipsită de rost – după cum ne apare – 
decât minunata slujbă a învierii  Domnului?! Cu cât este ea mai zguduitoare pentru 
bieţii  deţinuţi  politici  –  ei,  singurii  lipsiţi  de  orice  nădejde  dintre  toţi  condamnaţii 
pseudo-justiţiei comuniste. De ce aceasta? Deoarece le aminteşte de făgăduinţa lui 
Dumnezeu de a dărui morţilor învierea întru o viaţă fără suferinţă. Or, cine poate fi 
mai mort decât înlănţuitul fără vină, fără cuvânt, fără apărător, acela mai prejos decât 



câinii şi decât gândacii pământului? De aceea ni se cuvine să adăstăm o clipă asupra 
evocării  acestei  slujbe fără seamăn, aşa cum a fost servită în condiţiile interdicţiei 
totale din beciurile regimului trecut. 

Începând  cu  anul  1944,  denunţurile  abuzive  au  provocat  autorităţile  să  smulgă 
oamenii  din  sânul  familiilor  şi  să-i  arunce  în  lagăre,  fără  vreo  cercetare  şi  nici  o 
judecată prealabilă. Acuzaţia cea mai gravă în acele vremuri – şi ea n-a încetat să 
plutească  asupra  poporului  român  cât  timp  puterea  străină  şi-a  rezervat  dreptul 
ultimului cuvânt asupra destinului nostru – este aceea de „naţionalism“, echivalată, cu 
o pripire de neiertat, „fascismului“. 

Una dintre acele victime de început a ţinut  un jurnal  intim intitulat  Ziar de lagăr – 
Caracal – 1945 (Bucureşti, Editura Albatros, 1991). Este vorba despre Onisifor Ghibu. 
Autorul îşi mărturiseşte emoţia provocată de frecventarea, seară de seară, a slujbelor 
precedând Vinerea Mare. „Cele 12 evanghelii m-au tulburat mai mult decât în alţi ani. 
E şi pentru mine aceasta o veritabilă săptămână a patimilor, cu nedreptăţi strigătoare 
la cer; care niciodată nu vor putea fi răzbunate. Pe Christos l-au judecat numai cu ură 
şi pasiune şi i-au aplicat cea mai odioasă pedeapsă. […] Pe mine cine mă va judeca 
drept?“ (p. 20-21). 

Într-o  stare  de  tensiune  a  aşteptării  duhovniceşti,  efluviile  slujbei  Învierii  îl  fac  să 
exulte: „Serviciul divin al Învierii la ora 5, în interiorul lagărului, cu o participare imensă 
de lume cucernică. Servesc şapte preoţi,  printre care şi arădeanul Cornel Felea şi 
bucovineanul Jacotă, de pe la Suceava. Şi ceilalţi vreo treizeci de preoţi colaborează, 
cântând răspunsuri. Deşi era greu de procurat lumânări, zeci şi zeci de inşi au făcut 
ce au făcut  şi  au venit  cu lumânări.  Serviciul  divin,  sub un cer  senin  ca lacrima, 
văzduhul fiind spintecat mereu de zborul uşor şi minunat al unui cârd de porumbei 
albi, cu nădejdile şi cu credinţa în liberare, care nu mai poate întârzia mult“ (p. 24). 

De  acum  înainte,  această  slujbă,  o  repet,  devine  principalul  izvor  viu  al  tuturor 
speranţelor omului, pentru deţinuţii politici. Doar că ea nu mai poate fi oficiată slobod, 
ca în lagărul de la Caracal. 

Fostul aviator Vasile Boaru mi-a povestit  despre Învierea de la minele Baia Sprie, 
slujită de părintele Antal din Topliţa. 

–  A  avut  loc  în  1952,  mi  se  pare,  mda… La un  semnal  stabilit  dinainte,  bătutul 
clopotelor,  care au fost  înlocuite  cu sfredele  de diferite  dimensiuni,  ne-am adunat 
absolut cu toţii în galeria de la orizontul 12 – din care nu mai exista decât rampa. Era 
cel mai greu loc de muncă, plin de umezeală şi de noroi. Aveam lămpile la noi. S-a 
făcut slujba şi când părintele Antal a rostit: „Lumină din lumină, veniţi să luaţi lumină“, 
ne-am aprins lămpile, am cântat împreună “Hristos a înviat”. Eram un schimb, mulţi, 
mai mulţi  de o sută. După terminarea slujbei, ne-am îndreptat spre corfă – aşa se 
spune,  spre  lift  –,  în  grupuri  de  câte  doisprezece,  am ieşit  la  suprafaţă  cântând 
“Hristos  a  înviat”.  Acolo  ne-au auzit  miliţienii  care n-au putut  să spună nimic.  Au 



rămas înmărmuriţi. Noi am intrat la baie şi pe urmă în colonie. Am continuat cântecul 
până a doua zi dimineaţa, când au intervenit autorităţile şi nu prea ne-au mai lăsat. 

– După mărturia pe care o deţin, mă refer la un manuscris al preotului Ilie I. Ţintă, 
profesor la Seminarul Nifon, desfiinţat între timp, s-a dat o masă mai bună a doua zi… 

Conlocutorul meu mă priveşte puţin pieziş, dar îmi răspunde cu vocea dreaptă care-l 
caracterizează la fel de bine ca şi accentul ardelenesc: 

– Masă de puşcărie… 

Cu acel prilej, împreună cu părintele Antal, au slujit mai mulţi preoţi; însă vorbitorul nu 
şi-l mai aminteşte decât pe părintele Ilinca. 

Sistemul de imitare a clopotelor s-a răspândit (între paranteze se cuvine subliniat că 
inventivitatea civilizatorie a deţinuţilor reprezintă cea mai elocventă dovadă că nimic 
nu mai poate reţine elanul omului de a se desprinde din stadiul animalităţii, oricât l-ar 
împinge tirania  către  primitivitate.  Ion Ioanid,  în  Închisoarea  noastră  cea de toate 
zilele  ,  narează şi  el  nişte  Paşti  de neuitat,  de la  mina Cavnic.  Dă detalii  asupra 
improvizaţiei tehnice menţionate: „Atârnaseră cu sârmă de una dintre conductele de 
aer  comprimat  de  pe  galerie  mai  multe  sfredele  de  oţel  de  diferite  lungimi.  La 
momentul potrivit, lovindu-le pe rând cu un alt sfredel, realizaseră întocmai sunetul 
clopotelor“ (p. 146). 

Este cutremurătoare descrierea valurilor de puşcăriaşi ce coboară din abataje spre 
galeria  principală,  a  fricii  gardienilor  provocată  de  comportamentul  neobişnuit  al 
sclavilor, a ameninţărilor proferate de cei dintâi, „crezând probabil că era vorba de o 
revoltă“, a liniştirii lor când au constatat indiferenţa minerilor faţă de ei, a halei imense 
din faţa corfei, abia iluminată de un bec unic şi chior, în haloul înceţoşat al căruia 
tresăreau straniu umbrele imense ale minerilor lăsate să se caţere pe pereţi. 

Slujeau  preoţii  Costache  (despre  el  voi  mai  avea  ocazia  să  scriu),  Sebastian 
Popescu, Lazarov şi alţii doi-trei. Spaima de mină reducea numărul paznicilor la acel 
minim necesar ca simbol al autorităţii. În acest caz, de pildă, doar doi se aflau de faţă. 
Unul  a  tot  dat  înapoi  până s-a  izolat  de  masa pioasă:  intenţia  evidentă  îi  era  să 
vădească prin poziţie sa singularizată că n-avea nimic comun cu cele ce se petreceau 
şi că, dacă nu le combătea, nici nu le conferea legalizare prin asocierea lui fizică. În 
schimb, pe al doilea îl  uitase Dumnezeu în sânul obştei  credincioase. Îşi alimenta 
indiferenţa factice, menţinându-şi capul acoperit – când toţi ceilalţi se descoperiseră 
–, continuând a trage ostentativ din ţigară şi rămânând cu o mână în buzunar. Era 
felul său de a-şi exprima neaderarea la atitudinea „represibilă“ a condamnaţilor. Îşi 
regiza ţinuta arborată pentru ca, în spatele ei, să profite de prilejul neaşteptat de a se 
purifica. 

Timpul înainta. Ion Ioanid observă degetele gardianului din urmă depărtându-se unul 
de celălalt şi lăsând ţigara nefumată să cadă pe jos. Apoi, cu uluire, sesiză privirile lui 



Marinică  Dumitrescu,  student  care  trecuse prin  „reeducările“  de la  Piteşti,  cu  alte 
cuvinte printr-un iad a cărui menire specială fusese „uciderea lui Dumnezeu“. Acesta, 
încordându-şi  aţintirea  şi  conferindu-i  câtă  putere  semnificantă  era  în  stare,  îl 
determină pe caraliu să înţeleagă cât de necuviincios îi era chipiul de pe frunte. Omul 
nu  putu  suporta  reproşul  mut;  şi-l  scoase.  Faptul  că,  în  torturile  din  Centrul  de 
reeducare studenţească abia numit, după cum i se spunea pompos penitenciarului 
crimei, i se frânsese falca şi abia putea vorbi nu influenţă trăirea de mare omenie din 
clipa următoare. Îmblânzirea concentrării pupilelor, arătată lui de fosta victimă a unui 
masacru la Piteşti, fu răsplata bunei-cuviinţe vădite de securist; bunătatea cu care fu 
recunoscută şi  primită aceasta de către cenzorul  său fără grai  îi  înfrăţi  pe cei doi 
oameni aruncaţi de politică în două tabere adverse. 

Conform  mărturiei  în  manuscris  a  fostului  deţinut  politic  Vasile  Cristea,  o  atare 
apropiere dintre purtătorii de cătuşe şi deţinătorii cheilor acestora s-a repetat. „Imediat 
după Revoluţia din Ungaria, din 1956, toată secţia de deţinuţi politici de la Târgu Ocna 
a fost îmbarcată într-o noapte în trenul-dubă şi dusă la penitenciarul Jilava-Bucureşti. 
Toţi au fost transportaţi cu lovituri de picioare până la Reduit, unde am fost încarceraţi 
în trei camere care comunicau între ele. Nu pot uita Paştele din anul 1957. Fiind de 
serviciu un miliţian mai cumsecade, am participat la slujba divină a Învierii, deservită 
de toţi preoţii mai sus menţionaţi.“ 

Caracterul  ecumenic  al  acestei  co-slujiri  ne  atrage  atenţia:  părintele  Sinesie  Iota, 
dintr-o comună din Ardeal; episcopul greco-catolic Iulius Hârţea, de la Beiuş; preotul 
greco-catolic Sălăjan; diaconul Popescu-Mozăceni. „Dintre dânşii, desigur, nu a lipsit 
părintele Pimen.“ Este stareţul schitului de la Cetăţeni, cunoscut cititorilor din lucrarea 
mea Sânge pe Râul Doamnei (Colecţia „Demnitate românească“ – 3, Editura Ramida, 
1992).  Asupra  sfinţiei  sale  voi  mai  reveni.  „Făcuserăm  un  cor  care  ne-a  ridicat 
moralul, simţind, fiecare dintre noi, că orice se întâmpla, Dumnezeu nu ne va părăsi şi 
într-o zi vom fi din nou liberi. L-am văzut pe miliţianul care era de serviciu cum îşi 
făcea cruce. Ne ruga să cântăm mai încet, că se auzea la poartă şi ne implora să nu-l 
nenorocim. Frumuseţea este că dimineaţa, miliţianul, înainte de a ieşi din tură, ne-a 
spus în şoaptă: “Hristos a înviat!”“ 

Plătind  datoria  de  recunoştinţă  faţă  de  astfel  de  purtări  omenoase,  româneşti  şi 
creştineşti, ale celor doi paznici citaţi, prin specificarea lor aici cu toată lauda cuvenită, 
nu aş vrea să se creadă că ele reprezentau cumva atitudinea administraţiei  sau a 
Securităţii.  Dimpotrivă,  erau nişte cazuri  particulare,  izolate,  rătăcite şi  cu atât  mai 
preţioase.  Pentru  întărirea  acestei  afirmaţii,  voi  aminti  moartea  părintelui  Petru  I. 
Focşeneanu, născut la Podu Turcului, unde a şi fost deservent, care s-a stins la 17 
iunie 1953 în închisoarea Gherla, ca urmare a schingiuirilor din carcera unde a fost 
pedepsit pentru a fi slujit Învierea. 

Oprea Tărăban istoriseşte, în „Strigătul Golgotei în noaptea de Înviere din 1957, în 
închisoarea  din  Gherla“  (  Din  documentele  rezistenţei  ,  nr.  5,  1992),  despre 
represaliile  ce  au  urmat  îndârjirii  celor  7-8.000  de  deţinuţi  de  a  cânta  o  noapte 



întreagă „Hristos a înviat!“  A doua zi, au fost aruncaţi  la „neagra“ 18 deţinuţi  aleşi 
dintre  aceia  cu  condamnările  cele  mai  mari  şi  socotiţi  cei  mai  periculoşi  prin 
demnitatea purtării lor, inflexibilitatea caracterului, hotărârea de a nu ceda. Patruzeci 
şi cinci de zile au răbdat, câte trei în celule abia luminate, cu ferestre oblonite, de 
15/15 cm, acoperite pe jos de un strat de 6-7 cm de apă, cu pături găurite, pentru a-l fi 
slăvit  pe  Dumnezeu  într-un  cor  cu  până  la  opt  mii  de  voci,  răsunând  de  „…se 
cutremurau zidurile,  simţeam cum parcă întreaga închisoare se mişcă, gata să se 
dărâme. Erau strigătele acestor disperate fiinţe care chemau în ajutor puterea Divină“ 
(p. 184-185). 

„ECUMENISM LOCAL“ ÎN TEMNIŢE ŞI UN SFÂNT ATEU 

  

Suferinţa  are  o  acţiune  binefăcătoare  asupra  sufletului  omenesc.  Îl  dezleagă.  Îi 
deschide  înţelegerea  sufletului  suferitor  al  semenelui.  Îi  împrumută  toleranţă, 
generozitate. Îi amplifică dorinţa de a cunoaşte. Îi stimulează curiozitatea. Şi în multe 
alte feluri îl fecundează. 

Lucrul nu este de mirare. Cel care suferă devine mai conştient de propriile sale limitări 
şi neputinţe. Orientarea către aproapele său îi poate confirma generalitatea hibelor 
personale, deci îi poate procura o împăcare cu sine. Ori îi poate sugera o cale de 
depăşire a sa însuşi, deci de eliberare din situaţia nepropice în care se află. 

Astfel  de  motivări  au  condus  la  un  fenomen  pe  puţin  neaşteptat  în  temniţele  şi 
lagărele pentru reţinuţi şi deţinuţi politici din „era“ de jumătate de veac recent abolită. 
Mă refer  la  apropierea  –  tocmai  pe  cale  religioasă  – a  credincioşilor  unor  religii, 
confesiuni sau denominaţiuni aflate, în lumea liberă, într-o concurenţă nu totdeauna 
loială şi nu rareori antagonică (dusă chiar până la ură). Astfel, deţinuţii politici au ajuns 
să  descopere,  fără  a  şti  ce  făceau,  „ecumenismul  local“,  cu  aceeaşi  superbă 
dezinteresare ca şi personajul lui Molière care vorbea în proză fără a fi fost conştient 
de aceasta. 

Ideea ecumenismului local, practicată în locurile de detenţie politică în mod natural a 
fost observată „de cine se cuvenea“ şi sugerată Departamentului Cultelor care, spre 
cinstea lui, a dezvoltat-o la nivelul întregii ţării (fără a-i menţiona însă sursa tabu, dacă 
i-o fi  cunoscut-o cumva),  ca un mijloc admirabil  de apropiere între concetăţenii  de 
credinţe deosebite. 

Printre alte exemplificări ale tezei enunţate, voi încredinţa tiparului aici cele aflate de 
la  preotul  profesor  Gheorghe  Drăgulin,  arestat  pe  când  era  student  în  anul  II  al 
Facultăţii de Teologie, anume că în colonia de muncă forţată Năvodari, de la Canal, 
profitând  de  relaxarea  disciplinei  aspre  de  până  atunci,  provocată  de  moartea  lui 
Stalin,  sugrumătorul  popoarelor,  încurajaţi  de  aerul  proaspăt  adus  de  bănuita 
apropiată eliberare în masă, deţinuţii au început a se aduna pe o pajişte duminicile 
dimineaţa. Ortodocşi – clerici şi laici –, protestanţi – pastori şi laici –, neoprotestanţi – 



predicatori  şi membri  ai  cultelor –, rabini  – da! şi credincioşi  ai  mozaismului!  – se 
strângeau la un loc să se roage lui Dumnezeu împreună, ca apoi să discute în duh 
frăţesc chestiunile, fie ale suferinţei  lor comune, fie litigioase, ale confesiunilor sau 
religiilor reprezentate acolo şi atunci. Nu participau romano-catolicii. 

Printre aceia care se remarcau prin statornicia prezenţei în dialog se numărau: preotul 
ieşean Gheorghe Dimitriu, profesorul Gheorghe Godinescu, de la Liceul Internat din 
acelaşi  oraş,  avocatul  Victor  Clonaru  din  Bucureşti,  pastorul  luteran  evanghelic 
Weingartner,  pastorul  Misiunii  Protestante  Suedeze  Milan  Haimovici,  evreu 
bucureştean botezat, astăzi activând în Germania, adventişti. 

La vreun kilometru şi jumătate de acel spaţiu, se afla un sat a cărui biserică putuse fi 
şi văzută de către deţinuţii provenind din colonia Castellu (sic!). Sunetele înălţătoare 
ale clopotelor ei ajungeau până la osteniţii lui Dumnezeu care căutau pacea dintre 
dânşii. Unul dintre cei prezenţi, indiferent de numele purtat de credinţa sa, se ridica în 
picioare să-L slăvească pe Dumnezeu şi se ruga cu glas tare, în numele tuturora şi în 
auzul lor, rostind invariabil „Tatăl Nostru“. 

După încheierea rugăciunii obşteşti, era dezbătută de către toţi cei care se simţeau 
atraşi s-o facă, azi o temă religioasă, peste o săptămână alta, şi aşa mai departe. Nu 
neapărat  teme  edificatoare,  ci,  în  multe  rânduri  dogmatice  sau  cultice.  De  pildă: 
descifrarea rolului suferinţei în existenţă în general, şi în situaţia specială a deţinutului 
politic  victimă  a  ateismului,  temă  de  frontieră  între  preocupările  teologice  şi  cele 
filosofice  existenţialiste.  Nu  rare  au  fost  cazurile  când,  după  expunerea  poziţiei 
fiecărei denominaţiuni sau religii în legătură cu o problemă, s-a ajuns la concilieri ale 
lor  care,  lucrul  nu  este  deloc  surprinzător,  erau  spre  lauda  obştei  ortodoxiei. 
Neaşteptat era că, dacă evreii recunoşteau frumuseţea cultului ortodox – care este 
greu  de  negat  –,  în  chip  voalat,  dar  cu  o  sensibilitate  metafizică  indiscutabilă, 
ajungeau  şi  să  accepte,  cu  bună  voire  discretă,  o  „oarecare“  mesianitate  a 
Mântuitorului.  La  fel,  pastorul  Weingartner,  mai  glumind,  mai  în  serios,  afirma că 
adevărata  credinţă  este  aceea  majoritară  a  românilor  şi  a  lumii  bizantine  şi 
postbizantine, fiind aceea din vechime a tuturor creştinilor, ortodocşii rămânând fideli 
posturilor,  ceasurilor,  înfrânării,  mătăniilor,  ascezei,  icoanelor,  cu  care  s-au  ajutat 
urmaşii lui Hristos în vremurile de început. 

Printre  acei  care  găseau  răspunsul  potrivit  la  toate  nedumeririle  era  preotul 
basarabean  Pavenko,  slujitor  al  altarului  în  ţinutul  Făgăraşilor.  El  îşi  culegea 
întotdeauna ştiinţa dintr-o temeinică lectură zilnică a  Filocaliei  , săvârşită înainte de 
arestare. Îl seconda, de pe poziţii raţional-intelectualiste, preotul Constantin Crişan din 
Bacău,  care se dedicase formării  omului  şi  ca învăţăor,  iar  mai  apoi  ca inspector 
şcolar. 

Repet: acestea se săvârşeau în 1953, atunci când mişcarea ecumenică mondială era 
departe de a fi avut ponderea ulterioară, necesară pătrunderii până în colţurile uitate 
ale Europei, cum era cazul acelor Năvodari pierduţi pe litoralul, pe atunci însângerat, 



al  Mării  Negre.  Suferinţa  deţinuţilor  politici,  suferinţă  ce  nu  îi  deosebea  după 
confesiuni,  îi  condusese la dragostea frăţească, la acceptarea ideii  că toţi  oamenii 
sunt  una  în  faţa  Părintelui  Ceresc,  că datoria  le  este  să-şi  recunoască drepturile 
egale, să se cunoască, să se înţeleagă unii pe ceilalţi şi între dânşii, să se apropie 
unii de alţii, să devină, în sfârşit, fiii aceluiaşi Creator, cum sunt de fapt. 

Nu pot să nu dezvălui aici un concept, poate şocant pentru gândirea teologică, emis 
în  mai  multe  rânduri  de  către  părintele  Gheorghe  Drăgulin,  în  discuţia  purtată  – 
conceptul sfântului ateu . 

Conlocutorul  meu era cel mai tânăr din cei  cinci mii  de deţinuţi  din colonia Midia. 
Fusese reţinut într-un mai însorit. Sosise toamna, cu pâclele ei înecăcioase, cu ploile 
ei  reci  şi  pătrunzătoare,  cu  bolile  ei  respiratorii  sau  dăunătoare  oaselor.  El  tot  în 
cămaşă cu mâneci scurte şi sandale se afla. Numai că cea dintâi ajunsese ferfeniţă, 
iar cele din urmă abia îi mai păzeau labele picioarelor de colţurile ascuţite ale pietrelor 
de pe jos. 

Într-o seară, reveniţi de la munca silnică, dispuşi în rânduri şi grupe fără număr, în 
picioare, înfriguraţi şi chinuiţi de oboseală şi neputinţe fizice, aşteptau condamnaţii să 
se încheie corvoada numărării lor de către caraliii mai mult decât analfabeţi, care o 
reluau de trei şi patru ori, socoteala aritmetică neintrând în pregătirea lor profesională. 

I s-a făcut milă de proaspătul ieşit din adolescenţă unuia dintre chinuiţii alăturaţi şi i-a 
adresat cuvântul. Era profesorul universitar ieşean de logică Petru Botezatu. 

Prin acesta, curând, tânărul cunoscu toţi cărturarii moldoveni cu care împărtăşea lipsa 
de libertate. Dintre dumnealor, poetul, filosoful, sociologul ateu Alexandru Claudian i-a 
lăsat amintiri de neşters şi i-a răsturnat întreaga concepţie despre sfinţenie. I-a dat 
cămaşa sa, i-a dat haina sa – ce mai, l-a îmbrăcat pe de-a-ntregul, astfel încât, dacă 
astăzi convorbitorul meu este în viaţă şi-i educă pe alţii de vârsta lui, de atunci se 
datorează acelui om minunat care, pe deasupra, era de o cinste desăvârşită, bărbat 
al propriului cuvânt cum nu mai găseşti, bunătatea şi bunul simţ întruchipate. 

Deşi  ateu,  niciodată  nu-i  combătea  pe  credincioşi.  Cu  smerenie  îşi  recunoştea 
această stare sufletească folosind termenii: o infirmitate personală. 

Impresia lăsată de el a fost de aceeaşi intensitate cu cea generată de cuplul format 
din profesorul dr. Simion Radu, de la Facultatea de Teologie din Sibiu, şi profesorul 
universitar Laurian Someşanu, activând în Braşov. 

Pe aceştia,  Gh. Drăgulin  îi  urmărea la Capul Midiei  unde,  cu prilejul  reorganizării, 
fusese azvârlit în cabana 5 – vestită datorită faptului că peste fiece noapte numărul 
acelora care dormeau în ea scădea cu cinci-şase suflete, fie din pricina nehrănirii, fie 
a  bolilor,  fie  a  degerării.  Nu rezistau  decât  tinerii  sau curajoşii  care,  favorizaţi  de 
beznă, se furişau să fure câte un morcov, câte un cartof, câte o varză împuţită. 



Alături se înălţa o cabană şi mai tristă, cea a distroficilor; majoritatea erau intelectuali. 
Perechea numită abia se mai târa în cârje sau beţe, oferind o privelişte dezolantă. Dar 
– uluitor pentru cine n-a trăit în atari condiţii – şi o privelişte încurajatoare… Căci, în 
mizeria lor, în degradarea lor fizică (nu se puteau mişca decât împreună, susţinându-
se unul pe altul), în faţa propriei lor morţi ce se apropia vertiginos, erau înconjuraţi de 
un aer de demnitate inegalabil. Dumnezeu se făcea văzut printre urmele de lut ale 
făpturilor Sale care străluciseră cândva de pe culmile intelectualităţii naţiei noastre. 

Legaţi printr-o mare prietenie, îşi treceau zilele grele în discuţii teologice, străduindu-
se permanent să le explice tuturor de ce exista Răul, cum putea acesta fi folosit spre 
Bine, care îi are necesitatea în planul Creaţiei. Prin astfel de luminări  participau la 
aşezarea echilibrului  lăuntric al  acelora care îi  ascultau,  la alungarea disperării,  la 
întărirea, la prelungirea vieţii lor în pofida nemerniciei administraţiei criminale. 

Toate aceste întâlniri  şi altele asemănătoare au constituit  o şcoală creştinească şi 
ecumenică  mult  mai  formativă  pentru  tânărul  student,  decât  doxa  universitară 
Deoarece sufletul e modelat cu osebire de pilduirea vieţii prin trăire, şi nu prin litera 
moartă a tiparului, nici prin severitatea examenului. 

Afirmaţia de imediat mai sus are o extindere mult mai largă decât s-ar părea la prima 
vedere: proba de foc pentru orice scriere sau discurs rămâne tot aceea asupra căreia 
ne-a atras atenţia Iisus – smochinul îl cunoşti după roadele sale. 

DUMNEZEU ESTE IUBIREA PENTRU COPILUL MILIŢIENCEI 

  

Am argumentat teza că ecumenismul s-a născut ş i a fost trăit în mod spontan în 
temniţele comuniste. Chiar şi acela inter-religios. 

Fenomenul  este natural,  deoarece  suferinţa  îi  apropie  pe oameni,  le  dezvăluie 
egalitatea biologică şi afectivă; iar egalitate este puţin spus; mi se pare mai potrivit 
termenul  nediferenţiere  .  Această  egalitate  sau/şi  nediferenţiere,  în  condiţiile 
specificate,  înseamnă  egalitate  şi  nediferenţiere  în  slăbiciuni,  în  limite  vizibile 
ochiului, în tendinţa părţii materiale din toţi de a se degrada cu uşurinţă, de a muri 
cu rapiditate, de a resimţi durerea pe parcursul desprinderii de viu. 

O  treaptă  superioară  a  manifestărilor  individuale  ce  se  revelează  comună  şi 
identică pentru toţi indivizii este aceea a simţămintelor. Distincţia dintre ei apare o 
dată  cu  motivarea  intelectuală  a  unora  dintre  sentimente.  Tocmai  deosebirile 
capacităţilor intelectuale dintre oameni reduc la nulitate teoria egalităţii  dintre ei. 
Mă  grăbesc  să  afirm  că  nu  este  vorba  despre  hăul  creat  de  şcoliri  distincte, 
individuale ori de grup, ci de datele înnăscute. Oamenii vin pe lume cu aspiraţii 
egale. Aceste aspiraţii au un conţinut şi mijloace de împlinire ce variază de la ins la 
ins. Societatea le conferă în principiu drepturi egale. Ei şi le iau şi le folosesc în 
chip inegal, în raport de forţele lor intelectuale inegale (factorii inegalităţii sociale şi 



biologice sunt eliminaţi din acest aspect al discuţiei, însă nu este cazul să uităm că 
inegalitatea  socială  rezultă  din  inegalitatea  fie  a  capacităţilor  intelectuale,  fie  a 
dezvoltării lor). 

Mai  presus  de  capacităţile  intelectuale,  există  un  alt  element  structural  al 
personalităţii neluat în seamă de psihologi, nici de pedagogi, pentru că e modest 
prin  însăşi  esenţa  lui.  El  se  numeşte  bunul  simţ  şi  este  acela  care  conduce 
inteligenţa  până  la  a  deveni  înţelepciune.  Slavă  Domnului,  este  educabil!  Prin 
aceasta,  diferenţierea  intelectuală  dintre  oameni  nu  mai  are  ultimul  cuvânt  în 
existenţa obştii umane; ei nu i se îngăduie să-şi reproducă tendinţa de disociere de 
semeni. Bunul simţ temperează conştinţa superiorităţii şi a inferiorităţii. Purcede la 
o egalizare a indivizilor  tocmai  pe calea intelectuală  care,  de fapt,  îi  desparte. 
Dezvoltarea  maximă  a  bunului  simţ  se  cuvine  a  deveni  obiectivul  prioritar  al 
educaţiei universale şi al autoeducaţiei, în vederea atingerii scopurilor urmărite de 
religii, culturi, civilizaţii, toate cele din urmă reunindu-şi eforturile într-un focar unic: 
fericirea  individuală.  Bunul  simţ,  prin  înţelegere  şi  toleranţă,  prin  iertare  şi 
îndrumare, ne conduce nu numai la a accepta ca firească şi fericirea aproapelui 
nostru, dar ne învaţă că este o fericire în sine să lucrezi pentru fericirea celorlalţi. 
Cred că astfel am atins miezul creştinismului. 

Bunul  simţ  reprezintă  un  zid  de  netrecut  înălţat  în  faţa  fanatismului.  Cum 
fanatismul  constituie  o  tumoră  crescută  din  dogme  –  religioase  şi,  în  epoca 
modernă, mai ales politice –, adică din axiome luate drept bune pentru a clădi un 
sistem  raţional  pe  temelia  lor,  insistăm:  fanatismul  apare  în  egală  măsură  în 
domeniul religios şi în acela al teoriilor politice totalitare. Aşadar, fanatismul este 
piedica fundamentală ce se opune evoluţiei ecumenismului. Iar singurul ce poate 
tempera şi elimina fanatismul este bunul simţ. 

Punând trăsură de unire între punctul nostru de plecare şi aceste concluzii derivate 
din observarea psihologiei  umane, avansez o nouă afirmaţie necesară limpezirii 
tezei iniţiale (ecumenismul s-a născut şi a fost trăit în mod spontan în temniţele 
comuniste), o afirmaţie pe care ştiinţele pedagogice se cade a o şti folosi în opera 
lor de formare a omului: bunul simţ e germinat şi modelat de suferinţă, prin aceea 
că suferinţa este învăţătorul a toate şi, cu prioritate – accentuez, închizând un cerc 
vicios  pentru  a  impune  acest  adevăr  de  mare  însemnătate  –,  suferinţa  este 
învăţătorul  bunului  simţ.  Repet pentru ultima oară:  acolo unde există bun simţ, 
piere de la sine fanatismul. 

Întâmplarea pe care o voi evoca în sprijinul ilustrării celor de mai sus este cu atât 
mai grăitoare, cu cât a fost generată de sufletul unor credincioase laice şi nu a fost 
în  nici  un  fel  influenţată  ori  îndrumată  de  prezenţa  clericilor.  Va  să  zică,  ea 
demonstrează,  în  stare  pură,  nevoia  de  ecumenicitate  a  membrilor  anonimi  ai 
religiilor. Cititorul o va găsi expusă pe larg în aceeaşi sursă de unde o culeg, în 
lucrarea memorialistică  Evadarea tăcută. 3.000 de zile singură în închisorile din  



România de Lena Constante (Bucureşti, Humanitas, 1992). 

Faptele s-au petrecut în penitenciarul pentru deţinute politice Miercurea-Ciuc, în 
anul  1956.  Schimbând  într-o  oarecare  măsură  accentele  asupra  personajelor 
principale  şi  secundare  din  relatarea autoarei,  mă voi  sprijini  pe trăirile  a cinci 
femei,  exponente ale  tuturor  vieţuitoarelor  în condiţiile  inumane la care au fost 
supuse  victimele  feminine  ale  comunismului  în  închisoare  şi-n  perioada  dată. 
Anume, o reprezentantă de bun simţ a puterii şi patru reprezentante de bun simţ 
ale condamnatelor  – două legionare şi  două evreice.  Jertfa pentru semen este 
aceea care ridică legătura dintre ele la un statut al nobleţei umane nemuritoare şi 
la rang de simbol, propulsându-le în cea mai luminoasă zonă a tezaurului cultural 
cuprinzând istorisiri exemplare despre frumuseţea Omului contemporan. 

Printre  liota  de  gardiene  crude,  nesimţitoare,  gata  de  orice  violenţă  (că  era 
comandată sau instinctuală),  rele ori  înrăite,  apăruse o tânără încă nedumerită 
asupra felului cum să împace cumsecădenia deprinsă în cei şapte ani de acasă cu 
porunca necruţării promulgată de partid şi agăţată de uniforma recent îmbrăcată. 
Haina de miliţiancă nu-i devenise încă a doua piele. Dar nici nu se poate spune că 
o ardea precum cămaşa lui Nessus. Era o făptură la locul ei, cu respect pentru 
ceilalţi,  în  cuvintele  autoarei:  „fată  cumsecade,  încă  zăpăcită  de  faptul  de  a  fi 
devenit paznic de închisoare“ (p. 243). Câştigase recunoştinţa celor închise prin 
„felul politicos, aproape respectuos, cu care li se adresa“. O atare purtare era de 
neconceput, pe deasupra şi periculoasă pentru gardianul de sex feminin în cauză, 
dacă ar fi ajuns la urechile comandantului. Mai avea o calitate ce o făcea vrednică 
de preţuire: născuse de curând. 

Două  legionare,  prezente  în  text  cu  numele  mic:  Pazi  şi  Oltea,  hotărâră  să 
răspundă bunei cuviinţe cu un gest de dragoste pe măsura acesteia. Croiră dintr-o 
bucată de pânză, pitită cu mari precauţii până atunci, o rochiţă pentru o pruncă şi 
se apucară s-o brodeze. Se ascundeau, când lucrau, de ochiul vizetei, astfel încât 
să nu le bănuiască nimeni preocuparea, interzisă – ca tot ce reprezenta altceva 
decât  şederea ţeapănă a mortului,  ori  plimbarea fiarei  prin  celulă.  Toate bune, 
până au fost prinse asupra faptului. Urmă ancheta. 

„Două întrebări importante: pentru cine şi de ce. Să mărturisească adevărul le era 
imposibil.  Să faci  plăcere  cuiva,  chiar  cu riscul  unei  pedepse? Fără  alt  motiv? 
Niciodată nu va accepta un anchetator o explicaţie atât de simplă şi omenească. 
Singurul motiv pe care l-ar fi putut înţelege: Interesul. Rochiţa era, cu siguranţă, 
plata pentru un serviciu făcut. Care? Pentru el, fără ezitare, singurul de crezut, o 
legătură cu exteriorul. Faptul că erau legionare agrava cazul. Pentru tânăra mamă, 
o condamnare gravă“ (p. 243-244). 

Două anchete osebite s-au succedat, aceea a ofiţerului politic şi una a cuiva sosit 
de la Bucureşti. Cele două deţinute, dintre care Oltea ar fi urmat să se elibereze 
peste câteva luni, iar acum putea să se fi pricopsit cu o nouă condamnare, fură 



despărţite,  ca  să  nu  comunice  între  ele  informaţii  despre  cum  decurgea 
anchetarea  în  cazul  fiecăreia.  Oltea  afirmă  că  rochiţa  era  pregătită  pentru  o 
eventuală strănepoţică pe care nădăjduia s-o găsească născută acasă. Cu ajutorul 
Lenei  Constante,  peretele  celulei  căreia  corespundea  cu  „izolarea“,  cu ajutorul 
deţinutelor din celelalte celule intermediare, i se comunică lui Pazi, prin telefonia 
fără fir, în alfabetul Morse ciocănit în zid, istoria inventată şi, în pofida ameninţărilor 
şi  violenţelor  de  limbaj,  adevărul  nu  transpiră  de  la  nici  una  dintre  ele.  Astfel 
izbutiră să apere politeţea caldă de care nu o dezbăraseră încă şefii pe paznică. 

Cele două „doresc […] să mulţumească cerului şi ar vrea ca toată închisoarea să 
participe Ia rugăciunea lor de mulţumire. Imediat după “închidere”, toate celulele 
de la parter vor murmura, de o sută de ori, o foarte scurtă rugăciune, al cărei text 
mi-l comunică. Ar fi fericite – i se transmite memorialistei, pentru a duce ştirea mai 
departe, prin ţăcănit – dacă un număr cât mai mare de femei li s-ar alătura într-un 
alean de dragoste şi de recunoştinţă“ (p. 245). 

Astfel  am  ajuns  la  spiritul  ecumenic,  cuprins  în  doar  câteva  cuvinte,  ce  m-a 
emoţionat: „Toată lumea este de acord. Două surori, evreice, ne înştiinţează că vor 
participa şi ele la ceremonie“. 

Vom părăsi o clipă închisoarea de femei, cu aşteptarea bătăilor lor de inimă pripite, 
emoţionate de întâlnirea cu Dumnezeu, cu prilejul  căreia fiinţele Lui îi  vor arăta 
gratitudinea că le-a ajutat să salveze un semen, să triumfe iubirea dintre oameni, 
oricât  de  opuse  ar  fi  fost  poziţiile  acestora  în  martiraj,  vom  părăsi  o  clipă 
înduioşarea sânilor lor sterpi la gândul acelui ghem de carne trandafirie şi inocentă 
adusă  la  viaţă  din  coapsele  unei  miliţience,  viitoare  femeie  la  rândul  lui,  ce 
gungurea  neştiutor  de  primejdia  prin  care  trecuse  de  a  rămâne  fără  propria-i 
mamă, le vom părăsi pentru a ne grăbi către Jilava, unde vom întâlni cuplul unui 
membru al Frăţiilor de Cruce şi al unui alt evreu, aruncaţi în „izolare“ împreună cu 
mai  mulţi  colegi:  „  Ne-am dat  seama,  în  bezna  aceea,  că  pe  jos  erau  numai 
excremente şi urină umană de la cei care, ajunşi acolo, se îmbolnăveau de diaree, 
dizenterie,  care  îşi  făceau  necesităţile  acolo“  –  ne  povesteşte  sculptorul  Aurel 
Obreja, una dintre viitoarele mari victime ale reeducărilor de la Gherla. „Iar gheaţa, 
cred că avea cel  puţin  zece-cincisprezece centimetri.  Şi  Şainhorn  Ruby,  acest 
evreu, îmi zice: “Domnule, ştii cât ne ţin aicea? Trei zile şi trei nopţi. Pe urmă, ne 
scot, ne bat acolo la Reduit. Şi pe urmă – zice – ne aduc din nou aici”. – “Măi, trei 
zile  şi  trei  nopţi  să  stăm aicea… Păi,  murim,  dom'le…”  –  “Dom'le,  murim,  nu 
murim, să ne organizăm, ce facem?” Şi ne-am apucat să facem “manej”, pipăind 
cu mâinile peretele celulei, în bocna aia. De întuneric ce era, aveam impresia că 
vedeam! Şi dă-i, dă-i, ne plimbăm un ceas-două-trei… Aşa de greu treceau orele!
… La un moment dat, nu mai puteai. Începuseră să se umfle picioarele din cauza 
gheţei  de  pe  jos,  aici,  la  gleznă;  nu  le  puteai  cuprinde  cu  mâna.  Şi  se  urca 
umflătura până sus, aşa. Ce făceam? Ne aşezam unul pe mâini, jos pe gheaţă; iar 
ceilalţi, ca să se odihnească, pe genunchii lui. Tot aşa unul lângă altul. Pe urmă, 
ne mai ridicam din nou şi iară dă-i, dă-i, iară dă-i, iară mergeam… Şi la un moment 



începeam: de exemplu, eu mă frecam pe faţa picioarelor şi pe tors şi celălalt mă 
freca pe spate. Pe urmă treceam invers. Ei, nu ţinea nici asta. Altă metodă. Am 
făcut cerc, lipiţi unul de altul. Şi evreul zice: “Ei, uite-acum au ajuns jidanii alături 
de lijionari, de se-ncălzesc unii pe alţii şi cu şelelalte partide…”. Glumea, săracul“. 

Cât am lipsit de la Miercurea-Ciuc, rugăciunea tuturor deţinutelor a început să urce 
spre  ceruri  în  tăcerea  cugetelor  arzătoare.  Evreice  şi  creştine  se  apropiau  de 
acelaşi Dumnezeu unic, Făcătorul a toate, într-o religie resimţită de toate martirele 
la fel; căci ce altceva înseamnă, etimologic vorbind, religia, decât legătura omului  
cu Dumnezeu ? 

Barierele dintre oameni căzuseră, datorită suferinţei, fricii, iubirii şi nădejdii. 

„Murmur  cuvintele  rugăciuni“,  spune Lena Constante.  „Ştiu că în toate  celulele 
noastre mizerabile, sute de femei înfometate, despărţite de familiile lor, de copiii 
lor, îi mulţumeau lui Dumnezeu pentru a fi salvat o paznică de închisoare. Pe una 
dintre acele femei care aplicau cu rigoare un regulament sadic, numai pentru că 
ea, între toate, a îndrăznit, din când în când, să zâmbească. Mă simt cuprinsă de o 
emoţie  tragică.  Simt  fizic  cum prin  ziduri  străbate  fervoarea  rugăciunii  şi  pune 
stăpânire şi pe mine, negând răul şi preamărind binele şi speranţa“ (p. 245). 

RÂZÂND, ÎN DRUM SPRE RAI 

  

Prozatorii  români  ne-au învăţat  să atribuim preotului  şi  monahului  ortodox şi  o 
trăsătură de optimism rural, muiată în gluma orală, în şotia acţiunii, în păcălelile 
menite să pedepsească prostia, uneori personajul ajungând să se preschimbe într-
o permanentă batjocorire de sine însuşi şi a subumanului din ceilalţi. Aceşti Păcală 
străbat două veacuri de literatură cu anteriul desfăcut în adierea bunei dispoziţii şi 
cu giubeaua pe sprânceană, umplând cititorul de tonus vital, de o înclinare în a nu 
lua prea în serios amărăciunile, ci de a le compensa cu bucuriile traiului sau cel 
puţin ale minţii – pe scurt, cu a face haz de necaz. 

E de la sine înţeles că trăsătura n-a fost scoasă din buzunar de către respectivii 
scriitori  şi  zgâriată  cu  cuţitul  în  vopselurile  tabloului,  pentru  variaţiune.  Nu,  ea 
aparţine  multora  dintre  membrii  cinului,  iar  aceştia  au  dedus-o din  sângele  lor 
ţărănesc  coţcar  şi  din  mediul  ce i-a  format,  admiraţiei  şi  dragostei  căruia  s-au 
impus tocmai prin puterea lor de a reduce la absurd slăbiciunile omeneşti şi de a le 
pildui, a le presăra cu sare, a le spânzura la vedere, a le scoate pe tarabă, a le 
folosi spre îndreptare, măcar cât hârtia de prins muşte. 

Nu pot uita un călugăr glumeţ gospodărindu-şi prânzul pe o prispă putrezită de 



ploi, la schitul Sihla. 

Venindu-mi şi mie foamea, la vederea lui, i-am cerut îngăduinţa să mănânc la botul 
calului, lângă el. 

– La botul măgarului, mă corectă. Cai n-avem pe aici, în vârf de munte. Măgari, 
prea cuvioşii  din toate cinstitele chilii.  Doar să-i auzi  cum rag din străni şi-ţi  iei 
câmpii, dând cu copitele-ndărăt şi frăţia ta. 

Gata! Mă asimilase obştii, în acelaşi timp caracterizând-o cu un dezvoltat simţ de 
critic muzical. Eram dintr-ai lor! Cum spune Lawrence Durell despre cititorul său: 
„Fratele meu, Măgarule!“ 

Îşi aruncă privirile către cutia metalică de conserve pe care tocmai o deschideam. 

– Ce ai acolo? 

– Peşte, zic. 

–  Înoată  şi-n  cutie?  Nu ţi-e  frică  să-l  pierzi  în  pârâu? – făcu  semn din  coada 
ochiului către marginea incintei, pe unde bănuii a se fi prefirat un firuleţ lichid. 

– Doriţi? – l-am îmbiat să guste,  cu gândul  că-mi va da şi mie din ce avea în 
farfurie. 

– Nu, mulţumesc. Nu m-am înţărcat de tot, îmi explică; înălţă bucata de brânză şi: 
Eu, cu lapte tare şi niţele ierburi, îmi arătă roşia. 

– Dar câţi ani aveţi? – am crezut a fi dibaci să mă prind şi eu în hora cuvintelor ce i 
se arătau când pe o faţă, când pe cealaltă. 

– De un' să ştiu? – luă mutră mirată. 

– Când v-aţi născut? – m-am arătat silitor să fac eu socotelile aritmetice necesare 
aflării vârstei sale, să ajut bietul om. 

– Maica ştie: eu eram prea mic s-o ţin minte. 

Astfel de caractere constituiau în temniţe o comoară inepuizabilă de curaj pentru 
soţii lor în haine vărgate ajunşi la limita puterilor. Cu un zâmbet de pehlivan, cu o 
replică în doi peri, jucând ba rolul lui Haplea, ba pe al lui Sfarmă-Piatră, ei puneau 
umărul, adeseori singuri, în a răsturna moralul mizerabil al celulei taman pe dos şi 
turma râioasă şi  disperată s-o preschimbe – hocus-pocus – într-o herghelie de 
armăsari tropăind pe loc, înfometată după un vătrai de jăratic şi flăcări. 

Ion Ioanid prezintă un preot demn de galeria mai înainte întrezărită. În primul tom 



al Închisorii noastre cea de toate zilele , apare Popa Scai. Cititorul l-a întâlnit, sub 
numele  său adevărat  –  Sebastian  Popescu – cu prilejul  relatării  despre  slujba 
învierii Domnului, de la mina Baia Sprie, în capitolul „Învierea morţilor vii“. Poate 
că-şi aminteşte a fi rămas în masa deţinuţilor mineri înlăcrimaţi un caraliu care, 
prefăcându-se indiferent  şi  sfidător  – prin a-şi  menţine capul  acoperit  şi  a-şi  iţi 
obraznic  o  ţigară  aprinsă  între  degetele  atârnate  pe  lângă  pulpă  –,  a  sfârşit 
lăsându-se învins de clipa înălţătoare, s-a descoperit şi a dat drumul ţigării pe jos. 
Ei bine, slujitorului lui Dumnezeu numit nu i-a scăpat metamorfoza şi, ceea ce n-
am menţionat atunci, când toţi condamnaţii se îmbrăţişau aducându-şi vestea cea 
mare:  „Hristos a înviat!“,  părintele s-a îndreptat  către subofiţer  şi  i  s-a adresat: 
„Domnule sergent,  ştiu că nu-mi puteţi  răspunde cum se cuvine,  dar eu tot  vă 
spun: “ Hristos a înviat”! Şi să ştiţi că noi ne rugăm şi pentru dumneavoastră“ (p. 
146). 

Sufletul  acestei  uluitoare  manifestări  creştine  desfăşurate  subteran  a  fost  acel 
celebru între colegii săi de detenţie Popa Scai, originar din zona rurală a judeţului 
Râmnicul Sărat sau Buzău, poreclit astfel pentru vorba lui usturătoare şi pentru că 
se ţinea cu gura mare după cei care-i displăceau. 

Amestecat în oarece fel în puternica mişcare populară din Munţii Vrancei, a prins 
de  ştire  că  se  căuta  să  fie  arestat  şi  preotul  membru  al  Partidului  Naţional 
Ţărănesc şi îşi porni la drum întreaga familie, adică presvitera, flăcăul şi fiica, şi se 
bejeni în codru, pe unde hălăduiră tuspatru preţ de doi ani, ameţindu-şi foamea cu 
vânatul şi odihnindu-şi capul prin bordeie săpate tot de ei. De mila preotesei şi a 
plozilor, s-a predat. 

Frumuseţea sa de la fire,  întărită  de părul  corbiu,  de vlaga ce-i respira din toţi 
muşchii,  de  slăbiciunea  ce-l  prindea  şi-l  făcea  şi  mai  atrăgător,  mai  ales  de 
mustaţa  ce-l  înfăţişa  ţanţoş,  nu  fusese  iertată  de  împrejurări,  căci  suferise  un 
accident de picior la minele Baia Sprie. 

Memorialistul Ion Ioanid se opreşte mai întâi asupra necruţării Popii Scai faţă de 
turnători,  ca  fiind  trăsătura  sa  cea  mai  vrednică  de  admiraţie;  şi  nu  greşeşte. 
Pentru că turnătorul e şarpe veninos. Nici amintirea sacră nu l-a cruţat, ci l-a dat 
pildă omenirii ca vrednic să-şi pună singur juvăţul de gât, în persoana lui Iuda. Or, 
Popa Scai, bun creştin, unde întâlnea vrun „ciripitor“, îl făcea albie de porci, fără a 
se sfii nici de prezenţa caraliilor, când erau prin preajmă. Ba, mai dihai le explica 
gardienilor că cine-şi poate vinde colegii de suferinţă nu se jenează să-şi vândă 
paznicii  mai-marilor  lor.  Aşa încât,  până la urmă,  preotul  ăl  cu duh,  care certa 
vânzătorii de oameni cu cuvinte înţelepte şi străvechi, culese de prin psaltiri şi alte 
bucoavne şi terfeloage colbuite prin altare şi podurile bisericilor, izbutea să fie cu 
mâna mai lungă şi mai iute ca dracul, stârnind caraulele să-i urască pe turnători şi 
să-i persecute, soartă pe deplin meritată de aceste lepădături ale omenirii şi ruşini 
ale neamului. 



O altă trăsătură a lui era curajul în acţiune şi o alta aceea de a răspunde de faptele 
sale,  neuitând  nici  măcar  în  situaţiile  îndoielnice  şi  pe  muchie  de  cuţit  să  se 
folosească  de  sprinteneala  minţii  cu  care  îl  înzestrase  maica,  din  pântec,  şi 
Dumnezeu, din cer, ziceam, şi de vorba mijitoare de zâmbet, fiindcă aşa, apărător 
al dreptăţii, era iscusit peste poate. 

Rămas cu meteahna de când se sălbăticise prin păduri şi vâna mistreţi, la fel şi în 
fundul  pământului  pleca la o vânătoare de veşti  din lumea sloboziei  (oricât  era 
aceasta pusă sub semnul întrebării). Unicii care le-ar fi putut strecura sub scoarţa 
terestră erau angajaţii civili şi uniformele. Ei bine, Popa Scai era îndemânatic să le 
întindă capcane atât unora, cât şi celorlalte şi, aidoma apelor freatice, ştirile se 
răspândeau încet şi sigur în lumea înnoptată, unde întreţineau focul speranţei. 

Pentru a se dibui firea lui băţoasă şi mucalită, voi cita câteva replici  din cartea 
conspectată;  din  acestea  se  desprinde  a  treia  caracteristică  a  sa  vrednică  de 
admirat,  tăria  lui  de  a-şi  recunoaşte  faptele,  oricum  s-ar  fi  putut  ele  întoarce 
împotrivă-i: 

„A  apărut  furios  şi  înjurând  “Tămâie”,  comandantul  cu  producţia.  S-a  legat  de 
primul dintre noi, care s-a întâmplat să fie tocmai Popa Scai. Dialogul a fost cam 
următorul: 

– Ascultă, bă! Care-mi zice mie: “Tămâie”? 

– Toţi, domnule plutonier, a răspuns Popa. 

– Dar cine mi-a scos, bă, porecla asta? 

– Eu, domnule plutonier! 

A urmat un potop de înjurături şi când “Tămâie” se pregătea să dea ordin să fie 
băgat la carceră, Popa i-a spus: “Nu trebuie să vă supăraţi, domnule plutonier, dar 
când am văzut ce frică le e la deţinuţi de dumneavoastră, le-am spus că fug de 
dumneavoastră  ca  dracii  de  tămâie  şi  aşa  v-a  rămas  porecla”.  Plutonierul,  cu 
fruntea  lui  îngustă  şi  cu  ochii  mici  şi  bănuitori,  a  stat  puţin  pe  gânduri,  apoi, 
zâmbind măgulit,  a plecat foarte mândru,  fără să mai ia vreo măsură împotriva 
Popii“ (p. 75-76). 

În anul 1955, penitenciarul aşa-zis „sanatoriu pentru tebecişti“ Târgu-Ocna a avut 
privilegiul de a-l adăposti după gratiile sale pe celebrul ieromonah Pimen Bărbieru, 
stareţ  al  schitului  din comuna Cetăţeni,  condamnat  la 25 de ani  muncă silnică 
pentru a fi luat jurământul de jertfă al luptătorilor Colonelului Arsenescu şi de a-i fi 
ascuns uneori. Sosise cu un grup mare de bolnavi în ultimul stadiu, printre care 
inginerul  Pop, fostul  Director General  al Uzinelor Malaxa (procesul  Pop-Bujoiu), 
condamnat la muncă silnică pe viaţă, doctorul Vasilache, cu aceeaşi pedeapsă, 
studentul medicinist Mihai Gheorghiu, îmi istorisea dl.Vasile Cristea, aflat acolo din 



noiembrie 1954, grav bolnav el însuşi, cu plămânul stâng complet distrus în urma 
anchetei în care a fost torturat de către căpitanul Brânzaru, supranumit “Tarzan”. 

Când a sosit,  părintele  Pimen cântărea  în  jur  de 40 de kilograme,  trecuse de 
câteva hemoptizii, abia se putea hrăni. Fire comunicativă, blând, cu o conversaţie 
vie, plin de încredere în viitor, ajuta cu buna sa dispoziţie doctorului M.A.I. Aurelian 
Narcea,  care l-a pus pe picioare şi  i-a  oprit  evoluţia  maladiei.  Medicul  Narcea, 
ajungând prea remarcat de colegii şi superiorii săi de la Securitate, şi-a dat ulterior 
demisia, de teama de a nu fi arestat la rândul lui, şi a funcţionat la preventoriul de 
lângă Breaza. 

Stareţul Pimen – frate cu stareţul dintr-un timp al Mănăstirii Cernica – a jucat un 
joc periculos la Târgu-Ocna, că vorbim despre spiritul hazos al unora dintre clerici. 
Într-o zi, a ieşit la raport şi i-a cerut plutonierului Hârţan să-i aducă puţin petrol. 
Gradatul a rămas năuc. L-a întrebat la ce-i trebuia. „O să iau nişte paie dintr-o 
saltea, o să fac mănunchiuri în cele patru colţuri ale celulei, le stropesc cu gaz şi le 
dau foc.“ – „De ce?“ – insistă celălalt. „Să alung diavolii care bântuiesc pe aici!“ – 
izbucni  serios  călugărul,  abia  stăpânindu-şi  chicotul,  căci  se  uita  ţintă  în  ochii 
subofiţerului şi era limpede pentru toţi cei de faţă că dracul acela era. „Eşti nebun! 
Vrei să dai foc la puşcărie şi să mă bagi pe mine la apă!“ – i-a întors-o. 

Dacă nu „la apă“, în focul Gheenii cu siguranţă era în intenţia Prea Cuviosului! 

După ce-l  ameninţă  cu „izolarea“,  plutonierul  ieşi.  „Ce vă veni  să faceţi  gluma 
asta?“ – l-a iscodit domnul Vasile Cristea. „Dacă vă pedepsea? Uite că v-a insultat. 
V-a zis că sunteţi  nebun.“  – „Nebun trebuie să mă creadă.  Dacă mă socotesc 
sănătos şi mă prind că mă rog şi mă-nchin, mă vâră la “neagra”; pe când pe nebun 
îl lasă să facă multe, că tot îi lipseşte o doagă.“ 

În acelaşi scop, când erau scoşi deţinuţii în ţarc, la plimbare, părintele Pimen se 
oprea pe neaşteptate şi aşa începea să se uite la cer că toţi miliţienii-şi ridicau 
fruntea, să vadă şi ei ce-i atrăgea lui atenţia. Nedând cu ochii de nimica, reveneau 
cu privirile asupra lui şi, nedumeriţi:  „Ce te uiţi,  bă, banditule?“ – „Aştept să se 
pogoare îngerii, să-i alunge pe draci“, răspundea el, străpungând cu căutăturile pe 
ucigă-i toaca deghizaţi în uniformele din faţa sa. 

Cu astfel de tertipuri şi cu ajutorul lui Dumnezeu, părintele Pimen s-a eliberat în 
cele din urmă.  Fratele său fusese înscăunat stareţ  în schitul  de unde a fost  el 
arestat.  Ceea ce nu înseamnă că,  până la urmă,  nişte  necunoscuţi  –  uşor  de 
bănuit cine – nu l-au ucis şi pe acest frate, când au socotit ei că trăise destul. 

Următoarea  întâmplare  pledează  şi  ea  pentru  acelaşi  duh  ghiduş  pe  care-l 
urmăresc. Numai că eroul ei, de data aceasta, nu este un preot, ci un mirean, ba 
chiar un poet cunoscut. Este vorba despre minunat de bunul meu coleg de lagăr, 
domnul Aurel Ciurunga (a semnat versuri şi cu numele Robert Cahuleanu). 



Pe  vremea  întâmplării  cu  pricina,  era  internat  la  Canal;  muncea  pe  şantierul 
Mustaţă. În noaptea Învierii din anul 1952, era planton în schimbul al doilea, de la 
11 la 2 noaptea. „În timp ce noi, cei câţiva deţinuţi treji, ne făceam urările pascale, 
s-au auzit paşi apăsaţi în antreul barăcii“ – scrie el în Memorii optimiste. Evocări şi  
versuri din închisori (Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1992, p. 56). 
La  acest  semn  al  apropierii  subofiţerului  care-şi  parcurgea  runda,  toţi  se 
zburătăciră  pe  sub  pături  şi  se  puseră  pe  un  sforăit  convingător,  mai  puţin 
naratorul a cărui datorie era să dea raportul dacă se petrecuse ceva cât fusese de 
planton,  însă Andrei  Ciurunga luă poziţia de drepţi  şi,  cu formula de rigoare,  îl 
informă pe gradat: „În timpul schimbului meu a înviat Hristos!“ Textul amintirilor 
adaugă:  „M-a  băgat  direct  în  carcera  îngustă  din  curte,  unde  am stat  trei  zile 
încheiate, cât au durat sărbătorile Paştilor“. 

Revenind de unde am plecat, celui din urmă monah pe care urmează să-l evoc nu-
i voi trăda numele, căci pedeapsa sa fu prea mare ca să-i mai necinstesc şi eu 
amintirea. Într-atâta a fost de chinuit de către ofiţerul politic Leonte, de la Târgu-
Ocna, încât şi-a pierdut minţile. Gluma lui tristă, cu care şi-a luat rămas bun de la 
oameni şi de la Dumnezeu, a fost că s-a aruncat întruna de pe al treilea pat, cel de 
sub  tavan,  adică  de  la  înălţimea  de  abia  vreo  trei  metri,  drept  în  creştet,  pe 
cimentul de pe jos, la penitenciarul spital Văcăreşti. După mai multe încercări, muri 
niţel, ca un fel de Tândală tragic, din altă spiţă decât precedenţii, dintr-una rostuită 
să-i distreze doar pe caralii. Dumnezeu să-l ierte şi să-l iubească mai mult decât 
au ştiut oamenii s-o facă. 

BĂRBAŢI ÎN CĂMAŞĂ ŞI INDISPENSABILI 

 

– Oare o fi descoperit adevărul adevărat în cele din urmă? – îl întrerupse Iachint 
Cupşa. Când te gândeşti că a ajuns în India, că a studiat toată viata şi, până la 
sfârşit… 

– Da. Sunt sigur că Mircea Eliade a cunoscut acelaşi adevăr în care cred şi eu. Mă 
întemeiez pe spiritul tolerant, pe înţelegerea frăţească de care a dat dovadă scriind 
despre cele mai mărunte religii şi credinţe cu câtă dragoste a fost în stare. Însă pe 
Dumnezeu nu l-a cunoscut. A rămas până la capăt în căutarea Lui, reluă cuvântul 
Năstase Grimbaş. 

– Oare de ce René Guenon s-a aşezat, iar el nu? După ce a frământat şi franţuzul 
întreaga ştiinţă a lumii, a lunecat în mahomedanism. Acolo să fie cheia…? – se 
amestecă şi al treilea, să nu pară străin de ceea ce îi preocupa. 



– Credinţa cea dreaptă? Despre ea voiai să întrebi, domnule Radeţ? 

–  Petru.  De  câte  ori  să  vă  rog,  domnilor,  să  nu  mă  eliminaţi  din  intimitatea 
dumneavoastră cu acest exces de politeţe de care nu am nevoie…? 

– Mda… S-a consumat tare multă energie şi hârtie pentru a se găsi răspunsul la 
întrebarea: care este religia autentică? – medită domnul Cupşa. 

– Dacă ţii neapărat să te îndoieşti şi insişti să alegi, poţi purcede prin a-ţi canoni 
sufletul cu cele dintâi file ale Noului Testament. 

– Doar n-or fi şi acolo afirmaţii neadevărate… Asta ne-ar mai lipsi…, râse discret 
Radeţ. 

– Nu despre aceasta este vorba, îi cenzură intervenţia domnul Năstase Grimbaş, 
cu o uşoară asprire a glasului. Discutam despre numirea acelei religii ce se află 
mai presus de toate celelalte. 

– Păi, în Noul Testament, doar una… 

– Ba două, nu vă fie cu supărare. Despre două religii este vorba, dacă la asta vă 
referiţi.  Mozaismul, cu destule dintre credinţele şi sectele lui; şi creştinismul. La 
începutul Evangheliilor, totuşi, nici una dintre aceste două religii nu atrage atenţia, 
ci o a treia, deşi nu ni se comunică nimic despre ea. Tăcu, să se reculeagă. Apoi: 
Stă  scris  acolo  că  nimeni  dintre  aceia  care  trăiau  în  ascultarea  poruncilor  lui 
Dumnezeu – adică evreii – nu a bănuit că Domnul însuşi se întrupase. De n-ar fi 
fost cuvântul fără de veste al îngerului, adresat ciobanilor… 

– De fapt, nu scrie aşa, dar se deduce, nu? – îi ceru părerea Iachint lui Radeţ. 

– De acord, îi răspunse acesta, insuficient interesat de atari subtilităţi. 

Aştepta  cele  ce  urma  să  adauge  bărbatul  care  îi  provocase  cu  uluitoarea  sa 
afirmaţie,  anume  că  fusese  personal  martor  al  mai  multor  revelaţii  ale  lui 
Dumnezeu. Era deosebit de anevoios să-i acorde credit de această natură; pentru 
că, la urma urmelor, era doar un om de cultură; n-avea nimic dintr-un mistic. Or, 
pentru  Iachint,  minunile  erau  rezervate  acelora  care le  pricepeau şi  le  căutau, 
adică  oamenilor  preocupaţi  permanent  de  Dumnezeu.  Pe  Năstase  Grimbaş  îl 
considera un tip sobru, un ins serios, dar nu un ascet. De la această stupefiantă 
mărturisire a lui se lăsaseră antrenaţi către discuţia cu pricina, ce nu le venea prea 
la îndemână celorlalţi  doi. Ei înclinau mai adesea şi cu mai mare plăcere către 
comentarea lecturilor de romane şi versuri, a muzicii clasice şi a picturii. 

– Deci, dacă n-ar fi  intervenit  însuşi Dumnezeu, prin solul  Său, nici  unul  dintre 
evrei, nici măcar părinţii lui Iisus, n-ar fi avut ştire despre Întrupare. În schimb, au 
existat  nişte  păgâni,  nişte  bieţi  păgâni  pe  care  Scrierile  Sfinte  ne  învaţă  să-i 



dispreţuim, care, mijlocind superstiţiile lor lipsite de temeiul Revelaţiei, cum sunt 
îndeobşte considerate, au cunoscut Naşterea din timp, chiar înainte de săvârşirea 
Ei. 

– De ce „înainte“? 

– Pentru că au pornit la drum astfel încât să ajungă la iesle puţin după ce a avut 
Ea loc. Nu preoţii evrei, nu saducheii, nu fariseii, nimeni dintre cei care frecventau 
Vechiul Testament, care aveau legătură permanentă cu Templul şi cu rugăciunea. 
Nimeni. Nişte… 

– Pricep la cine te referi. 

– Unele popoare moderne îi numesc Regi. Eu unul mă îndoiesc de regalitatea lor, 
datorită  darurilor  aduse de ei,  nu prea impresionante;  în  orice caz,  nu suntem 
informaţi că Iosif şi cu Măria ar fi trăit în bogăţie până la sfârşitul vieţii, bazându-se 
pe  acele  cadouri  „regeşti“.  Noi  le  spunem  Magi.  Nişte  păgâni,  cum  ziceam. 
Ascultau de preceptele unei religii atât de puţin însemnate, încât n-a lăsat nici un 
nume în istorie. Ceea ce nu i-a împiedicat să ajungă, folosindu-se de transportul 
desuet animal, drept în faţa ieslei; aşa e? Nu vă dă de gândit această informaţie 
cronicărească? 

Iachint Cupşa, prea puţin familiarizat cu studiile biblice, ca şi Petru Radeţ, eluda 
răspunsul.  Formulă  o  altă  întrebare,  ce  să  reîntoarcă  firul  discuţiei  către 
generalităţi neangajante. 

– Lăsându-i deoparte pe magi şi religia lor, puzderie de credinţe au produs martiri, 
nu? Chiar şi cele mai aberante. Aşa încât numărul mucenicilor nu constituie un 
criteriu al adevărului, aşa este? – se angajă el pe un alt făgaş al discuţiei, fără prea 
multă încredere în cele rostite. 

–  Şi  totuşi,  repet,  se  încăpăţână  domnul  Grimbaş  să  nu  părăsească  ideea, 
minunea există. Iar minunea îl  leagă pe Dumnezeu de om, indiferent ce religie 
practică ultimul. 

– Ce înţelegeţi prin minune? 

– Domnule Petru, ţinu el seama de rugămintea precedentă a acestuia de a renunţa 
să  i  se  adreseze  cu  numele  de  familie,  o  minune  este  o  răsturnare  a  legilor 
biologice,  chimice,  fizice,  cunoscute,  ori  a  altora  de acelaşi  fel.  Iar  în  această 
răsturnare, dacă este realizată după invocarea puterii  divine, nu putem întrezări 
altă intervenţie decât a celei  din urmă.  Pentru mine,  nodul  gordian al întrebării 
„Care  este  religia  adevărată?“  a  fost  tăiat  într-un  mod  extraordinar  de  simplu, 
apropo de mucenicii domnului Iachint… 

Îl  priveau  cu neîncrederea  intelectualului  când vine vorba  despre  afirmaţii  fără 



acoperire logică. Reluă: 

– „Simplu“ este un fel de a vorbi. În orice caz, nu am suferit nici una dintre caznele 
spirituale ale acelora frământaţi de astfel de întrebări, cel puţin nu după ceea ce mi 
s-a întâmplat… 

–  De  ce  nu  ne  povestiţi  şi  nouă,  domnule  Năstase?  –  îl  îmbie  Radeţ  să  se 
depărteze de teorie, el nefiind prea mare amator al abstracţiunilor. 

– Asta şi vreau să fac, dacă aş şti că nu vă plictisesc. 

– În niciun caz! – se iţi glasul lui Cupşa, pe când emiţătorul lui se lăsă pe speteaza 
scaunului şi-şi căută o poziţie cât mai comodă pentru deliciile ascultării. 

– V-am istorisit destul de puţine dintre păţaniile trăite cât am fost închis. Nu mi-e la 
îndemână să-mi rememorez epoca aia. Acum mă văd obligat să vă antrenez într-
un iad, pentru necunoaşterea căruia vă fericesc. Deşi îmi pare rău să vă târăsc 
acolo după mine. Nu de imagini ale nenorocirii duceţi lipsă, o ştiu prea bine. 

Iachint Cupşa privi în aer, căutând să-şi potrivească trăsăturile astfel încât ele să 
confirme într-un mod cât mai vrednic de crezare că viaţa de înfometare forţată la 
care era supus tot  omul  în epoca aceea de cădere a economiei  naţionale  era 
departe de a i se potrivi unui individ atât de gras ca el, îndatorat să aprovizioneze 
cu hrană cele aproape o sută de kilograme, dintre care greutatea parazitară era 
cea mai puţin înţelegătoare cu neputinţa sa de a face rost de hrană. Observându-l, 
domnul Petru Radeţ zâmbi în sinea sa cu înţelegere,  căci  îi  cunoştea necazul, 
după cum şi eforturile susţinute cu care se străduia să şi le facă recunoscute. 

– Mă aflam la Salcia sau la Periprava,  nu mai  ţin bine minte,  se miră domnul 
Năstase Grimbaş de cât de repede îşi putuse uita trecutul, în iarna 1958-1959. Ba 
la Periprava, acolo unde ne-am clădit singuri celulele şi carcerele de pedeapsă… 

– Cum „singuri“? – întrebă Cupşa. 

– În ziua sosirii, comandantul i-a triat pe aceia dintre noi care au declarat că se 
pricepeau la zidărie, dulgherie, vopsitorie; afirmă că intenţiona să construiască săli 
de baie şi cabine de duşuri. Aşa că i-a pus pe treabă. Când lucrarea a fost gata, 
mulţi dintre muncitori au inaugurat, cu patimile lor, clădirea cea nouă, de fapt un 
penitenciar mititel, după „nevoile“ noastre, surâse în doi peri vorbitorul. La Salcia 
dormeam într-un saivan de oi. 

– Dar ce sunt Periprava, Salcia? 

– Lagăre de muncă pentru deţinuţii politici; Salcia, pe lângă Brăila; Periprava, pe 
braţul Chilia. Era cea dintâi iarnă pe care n-o petreceam într-o închisoare. Şi a fost 
una cumplită, îngheţul se lăsase atât de crunt că izbeai cu târnăcopul în pământ şi 



unealta sărea în sus de parcă ar fi fost de cauciuc. După încă patru-cinci zile de 
încercări zadarnice de a mai înălţa digul pe care-l făceam, acestea fiind condiţiile 
şi paza tremurând de pomană pe lângă noi, conducerea a hotărât să ne încuie în 
clădirile-dormitor pentru o perioadă de aproape două luni, cât timp s-a dovedit că 
avea să ţină gerul. Nimerisem într-un adăpost de chirpici lung, îngust şi înalt cât să 
încapă două şiruri  de paturi  metalice  suprapuse pe trei  etaje,  cu un coridor  la 
mijloc, unde, la număr, dimineaţa şi seara… 

– Ce înseamnă „la număr“? 

– „La număr“? Ne postam cot la cot, în poziţie de drepţi, şi toţi gradaţii răspunzători 
de  paza  interioară  a  lagărului  străbăteau  spaţiul  dintre  noi  şi-ncercau  să  ne 
numere.  Tocmai  voiam s-adaug  că  era  atât  de  strâmt  între  paturi  că  abia  se 
strecurau. 

– De ce vă numărau? 

– Să nu fi evadat careva. O făceau totdeauna cu zbierete, cu priviri câinoase, cu 
lovituri şi cu o nevinovată incapacitate de a socoti fluent. Sărea în ochi că erau 
sufocaţi de spaimă ori de câte ori pătrundeau între noi. Poate de aceea „numărul“, 
cum numeau operaţia, era reluat de cinci-şase ori, până le ieşea cifra de pe hârtie. 
Că nu ştiau număra, că uitau din pricina fricii, greu de spus… 

– Cam câţi eraţi în dormitor, ori cum să-l numesc?… 

– O sută cincizeci, două sute. 

– Când se aflau în mijlocul dumneavoastră n-aţi fi putut sări asupra lor? Chiar dacă 
erau înarmaţi, nu vă puteau ucide pe toţi… – se trezi domnul Iachint Cupşa să dea 
lecţii de curaj. 

– De asta le era groază. Şi dacă o făceam? Ce s-ar fi ales de noi după aia? Am 
cunoscut  un cetăţean care a evadat  de altundeva de pe malurile  Dunării.  Şi-a 
lepădat hainele vărgate. A izbutit să ajungă în cămaşă şi indispensabili până pe 
lângă  Urziceni.  Aici  tot  l-au  prins.  Pare  curios  să  te  plimbi  fără  pantaloni;  nu 
credeţi? 

– Aţi fi luat haine civile de la careva…, propuse domnul Cupşa, pe chip plutindu-i 
un început  de  zâmbet  misterios,  al  omului  care  ştie  multe  şi  nu  voieşte  să le 
împărtăşească pe toate.  Asemenea tuturor  acelora care n-au fost  închişi,  şi  el 
avea gata fabricate soluţiile necesare să fi fost adoptate de către cei dinăuntru, 
pentru a-şi fi păzit aceia demnitatea şi libertatea. 

–  Sigur!  Dezbrăcăm jumătate  de cătun!  N-am auzit  despre  prea  mulţi  să  aibă 
curajul să ajute măcar un singur evadat, darmite o sută cincizeci sau chiar în jur de 
o  mie  –  două,  câţi  vegetau  într-un  lagăr…  De  dragul  concetăţenilor  noştri, 



nădăjduiesc  din  suflet  să  mă-nşel.  Deci  încăperea  aceea  ce  ne  slujea  drept 
dormitor constituia toată clădirea. 

– Are dreptate, domnule Iachint; să-l lăsăm să vorbească, se strădui domnul Radeţ 
să-l tempereze pe zelosul întrerupător. 

– Într-o dimineaţă, după ce ne-au uns fundurile gamelelor cu zeama neagră numită 
„cafea“, ce înlocuia prima masă a zilei, m-am refugiat cu doi prieteni la capătul 
opus uşii  de intrare,  cuibăriţi  pe marginea ultimului  pat.  Zilnic,  la acel  ceas, ne 
rugam împreună.  Erau un călugăr şi  un frate de mănăstire.  Mă alipisem de ei 
deoarece nu cunoşteau răutatea, trăiau într-o cinste desăvârşită şi atitudinea le 
era  aceea  a  unei  smerenii  curate;  impresionau  pe  oricine  se  pricepea  să-i 
preţuiască. Monahul Sebastian se uita la tine cu o privire transparentă ca cerul de 
după apus, adică de la ceasul când emisari ai adâncului înserării se fac simţiţi în 
poalele de pojar ale zilei pe cale să piară. Seninul irisurilor lui plutea într-o revulsie 
a mâhnirii, a tulburării, a unei răzvrătiri stăpânite cu o voinţă de fier, peste care se 
lumina o undă a înţelegerii  de aproape şi  a iertării.  Era minunat  de întăritoare 
căutătura aceea frăţească şi  în acelaşi timp părintească, pentru întâia şi ultima 
oară întâlnită de mine în anii mei nu puţini la număr. Gheorghe nu era bălai ca 
tovarăşul său de lot. 

– Ce înseamnă „lot“? – dori să le ştie pe toate rubicondul Iachint. 

– Un grup de inşi judecaţi la un loc în numele unei acuzaţii comune. Câteodată, 
membrii lotului se cunoşteau din existenţa lor de oameni liberi şi chiar aveau de 
împărţit câte ceva unii cu ceilalţi. De cele mai multe ori, anchetatorii alcătuiau lotul 
din  persoane  necunoscute  între  dânsele,  pentru  a  realiza  cine  ştie  ce  normă 
obligatorie de organizaţii antistatale. Articolul din Codul Penal pentru care am fost 
eu condamnat, de pildă, a dispărut şi cei bănuiţi a-l fi încălcat au fost vărsaţi de la 
simpla „agitaţie publică“ – act individual – la „organizaţie“. Dar asta-i altă poveste. 

–  Da,  alta,  nu  se  putu  abţine  domnul  Cupşa  să-şi  dea  cu  părerea,  plin  de 
importanţă. 

– Ce spuneaţi despre Gheorghe? – se grăbi domnul Petru să-l stârnească din nou 
pe  povestitor.  Deoarece  Radeţ  avea  o  personalitate  mai  puţin  marcată  decât 
Iachint  şi-i  plăcea să se lase răpit  de basme,  răbufnirile  aceluia  izbeau ca un 
ciocan în timpanele sale sensibilizate de concentrare. 

– Nu era blond cânepiu, ca Sebastian, ci tuciuriu, aşa cum sunt oltenii, cu priviri 
întunecoase şi aprinse, cu bulbii ochilor uşor protuberanţi şi foarte sticloşi. Lipsa lui 
de cultură teologică era evidentă, cu atât mai mult cu cât călugărul ştia pe de rost 
zeci de pagini patristice şi contemporane şi în orice clipă era gata să te ajute cu o 
exegeză de o precizie anevoie de înţeles la un om, practic vorbind, fără şcolire. În 
schimb, râvna de neofit a lui Gheorghe era înduioşătoare, ca şi darul ascultării ce-l 



împodobea… 

– …care mie-mi lipseşte cu desăvârşire; aşa este, musiu Petre? – îi plăti acestuia 
domnul Iachint Cupşa punerile sale la punct. 

– Nu mă refeream la puterea de a asculta cele rostite de altul, ci la virtutea de a nu 
crâcni  când primeşti  sfat  sau poruncă de la stareţ  ori  duhovnic.  Vedeam în ei 
încarnate  două  trepte  ale  căii  spre  desăvârşire,  ceea  ce-i  preschimba,  pentru 
mine, într-o şcoală vie a îmbunătăţirii morale şi a luptei cu sine însuşi. Socotesc, 
de altfel, că neta deosebire fizică dintre dumnealor era dictată anume de situarea 
spirituală distinctă. 

– Ce interesant priveşti dumneata oamenii…, nu se putu împiedica domnul Cupşa 
să-şi  manifeste admiraţia,  deşi  nu era una completă.  Simultan,  îşi  ţintui  atenţia 
asupra chipului celuilalt.  Intenţiona să-l imite şi să-i deducă firea din trăsături,  îi 
urmări conturul mai mult rotund decât oval al figurii; desenul convex al pomeţilor, 
fără să fi fost mongolic; feminitatea nasului cu nări arcuite plăcut; buzele senzuale 
îi  contraziceau  actualul  excurs  în  lumea  descarnată  a  duhovniciei;  bărbia 
îndărătnică te avertiza că, dacă-l contraziceai, riscai a te lăsa până la urmă tot tu 
păgubaş.  Căutăturile  îi  erau când tăioase, când inchizitive,  când de o blândeţe 
aproape jignitoare ce, parcă, scotea în evidenţă că meritai neapărat iertat. După ce 
isprăvi acest examen, nu mai ştiu ce să caute pe faţa aceea şi, în acelaşi timp, 
băgă de seamă că nu avansase prea departe în descifrarea psihicului  amicului 
său. I se adresă uşor dezamăgit: 

– Nu cred că ai dreptate să asociezi sufletul de fizic; în sfârşit… 

– În ce fel se distingeau Sebastian şi Gheorghe? – reveni Petru Radeţ la a netezi 
boţirile convorbirii la care se deda imperturbabil al treilea dintre ei. 

– Părintele Sebastian era drept ca o lumină – cunoaşteţi că-n unele zone ale ţării 
aşa este denumită lumânarea. Parcă-i zăreai duhul pâlpâindu-i pe sub piele. Era 
egal  cu  sine  însuşi.  Răspândea  iubire.  Fratele  Gheorghe  îşi  ţinea  şira  spinării 
încovoiată, cu încordarea la care o supune efortul muşchiular când vrei să răstorni 
o  ladă  plină  vârf.  Braţele  îi  zvâcneau  neliniştit,  îşi  frământa  mâinile.  Degetele 
călugărului  erau  deosebit  de  fine,  subţiri,  armonios  desenate;  ale  laicului  – 
noduroase, cu profil de cârlige. Îţi oferea o mare bucurie intelectuală să-i observi, 
să-i compari, să-i descoperi. Va să zică, în fiece dimineaţă ne rugam împreună. 

– Nu vă ştiam atât de credincios, râse încântat că-l prinsese la înghesuială domnul 
Iachint. 

Gazda lor se prefăcu a nu băga de seamă ironia. Reluă cuvântul: 

– Sebastian era acela care rostea psalmi, rugăciuni, invocări, paraclise, acatiste. 
Noi  ne  adunam  puterile  sufletului  şi  ale  minţii  asupra  celor  cuvântate  de  el. 



Niciodată trecerea timpului nu mi se părea anevoioasă. Nici nu simţeam scurgerea 
zilelor. Poposeam într-un rai al nostru, nevăzut de ceilalţi şi neînţeles de ei, aruncă 
domnul  Năstase o privire lipsită de răutate aceluia  care abia îşi  îngăduise să-l 
umilească fără să-şi  fi  dat  seama ce făcea. Dacă nu socotiţi  că este exagerat, 
ritualul  ne  smulgea  din  spaţiu  şi  timp,  iar  inimile  noastre  sorbeau  seninătate, 
tinereţe, viaţă dintr-un alt spaţiu, nelimitat, deşi interior nouă. Mânuiam, orbecăind 
în  plină  lumină  lină,  resorturi  psihologice  ce  acţionau  în  zone  ale  coincidenţei 
contrariilor; prin ele ne propulsam dincolo de planul contingentului. E foarte greu 
de explicat. Astfel de stări se cuvin trăite, altminteri nimeni nu le poate înţelege. 
Cuvântul,  cu  rigiditatea  sensului  monopolizat  de  el,  nu  ajunge  până-n  miezul 
stărilor de acest soi. Afectele scapă foarfecelor cu care el decupează realitatea 
pentru a o expune; darmite extazele… 

Iritat de noua incursiune în subtilităţi explicative a domnului Grimbaş, Petru Radeţ 
interveni: 

– Şi ce s-a petrecut în dimineaţa aceea? 

– Care dimineaţă? 

– Nu ştiu care. Aţi început prin a ne declara că, într-o bună dimineaţă, după ce vi 
s-a servit surogatul de cafea… 

– Ah, da. Ne-am retras în colţul  nostru din fundul  încăperii,  liniştiţi  că nu avea 
nimeni năravul să ne întrerupă şi ne-am afundat pe calea lăuntrică a înălţării. 

–  Ce  ciudat  vorbiţi,  domnul  Năstase:  înălţare  prin  afundare…  –  nu  pricepea 
domnul Cupşa. 

– Nimic mai apropiat de limbajul precis al ştiinţei. Şi vă voi face dovada. Sunteţi 
sau nu sunteţi de acord că pământul este rotund? 

– Sferic, mda. 

– Sferic, da. De aceea orice înălţare de pe Terra este în acelaşi timp o coborîre în 
spaţiul  astral.  Asta  pe  de  o  parte.  Pe  de  altă  parte,  pentru  cine  se  ridică  în 
stratosferă, înălţarea este înălţare. Pentru cine se află situat de cealaltă parte a 
globului, înălţarea celui dintâi este o cădere. Nu vă legaţi de termeni, plecând de la 
îndoiala pe care o nutriţi în privinţa premiselor mele logice, îi vorbi el pe şleau. Eu 
însumi  sufăr  de  destule  nelinişti  legate  de  cele  ce  vă  povestesc.  Ele  sunt  o 
garanţie  că  am consumat  multă  cugetare  până  să recunosc  adevărul  faptelor. 
Rădăcinile credinţei mele în Dumnezeu se hrănesc exclusiv din certitudinile oferite 
nouă de savanţi şi numai din ele. 

Prietenii  săi  nu  se  aşteptau  la  o  ripostă  dată  pe  un  ton  atât  de  sever,  deşi 
convorbirile  lor  anterioare nu fuseseră  lipsite de altercaţii,  câteodată  penibil  de 



violente, însă acelea se desfăşurau în jurul unui sistem de valori acceptat de toţi 
trei de comun acord: valorile culturale. Pe când acum, domnul Cupşa şi cu domnul 
Radeţ patinau pe un teren necunoscut dumnealor, al cărui campion se dovedea a 
fi  domnul  Năstase  Grimbaş,  fapt  pentru  care  a-l  provoca  prin  recurgerea  la 
chiţibuşuri  era nedemn. Problema nu sta în a-l  încurca în expunere,  ci în a se 
lămuri dânşii asupra celor comunicate şi eventual a învăţa ceva de la el. 

– Nu ştiu dacă ne-a putut zări printr-un gol lăsat de zecile de capete şi trupuri ale 
tovarăşilor noştri  de detenţie, interpuse între noi şi vizetă, ori dacă ne-a vândut 
careva sau, cine ştie, a intrat din altă pricină, cert este că ne-am pomenit smulşi 
din  absenţa  noastră  de  zbierătul  paznicului,  pe  cât  de  duşmănos,  pe  atât  de 
sardonic uluit: „Vă rugaţi?! Afară! Vă arăt eu “Dumnezeu”! Lăsaţi mantăile aici!…“ 
Pedeapsa vă poate părea ridicol de uşoară pe lângă ce aţi auzit că se petrecea în 
detenţie, pe lângă ceea ce suportau adventiştii de sâmbătă, de pildă, adică acei 
sectanţi care refuzau să muncească într-a şasea zi a săptămânii, socotind că, în 
conformitate cu Vechiul Testament, ea era ziua odihnei lui Dumnezeu. 

– Dar ce păţeau? – nu se putu abţine să glăsuiască domnul Iachint. 

– Sâmbătă dimineaţa,  când noi  ne pregăteam să plecăm încolonaţi  către locul 
caznei unde se desfăşura munca silnică, adventiştii erau băgaţi la „izolare“, cum 
se spunea, adică închişi şi ciomăgiţi neîncetat până luni dimineaţa. Caraliii – adică 
gardienii – se metamorfozau în torţionari fascişti. Cum nu era treabă uşoară să baţi 
de două ori câte douăzeci şi patru de ceasuri la rând, intrau cu schimbul, conform 
unui program riguros. Urletele celor torturaţi ne bântuiau nopţile. Rămâneam toţi 
treji,  veghiind  împreună  cu  victimele.  Să  mai  vorbim  despre  secte  şi  credinţe 
deosebite!… Nu eram cu toţii un neam creştin destinat morţii?! Oamenii sunt atâta 
de stupizi când ţin să fie socotiţi grupuri distincte…! Nu existau decât două tabere: 
o mână de parlagii  şi o turmă de vite destinate junghierii,  în aceste blestemate 
abatoare ale României socialiste… 

– Şi cum a procedat paznicul cu Sebastian, cu Gheorghe şi cu dumneavoastră? 

– Ne-a condus  în  pas alergător  în  mijlocul  curţii,  ne-a ordonat  să ne scoatem 
pantalonii şi zeghele, să le împăturim, să le aranjăm una peste alta, la doi metri de 
noi. Să ne descălţăm. Rămăseserăm în cămăşi, indispensabili şi obiele de pânză. 
Ne-a dat o nouă poruncă: „Aşezaţi-vă!“ Ne-a lăsat acolo şi s-a dus în camera de 
gardă să stea la căldură, lângă godin. Îl zăream cum ne pândea pe fereastră. 

– N-aţi înţepenit? – exclamă domnul Petru. 

– Nici n-am înţepenit, nici reumatism n-am făcut, nici tuberculoză galopantă. Nimic! 
Am continuat să ne rugăm, atât de încet, încât aproape că nu ni se mişcau buzele. 
Îmi este penibil  să vă mărturisesc că aceasta constituie toată întâmplarea şi la 
aceste concluzii  se rezumă toată minunea. Cine nu-i în pielea mea va râde de 
istorioară, va râde de prezumţia mea de a fi fost obiectul unui miracol, însă, când 



mă judecă, este îndatorat să ţină seama de realitatea că înainte şi după perioada 
de detenţie, boala mea cronică a fost şi este gripa. La cea mai mică înfundare a 
nasului fac febră; chiar foarte mare. 

–  Iertaţi-mă,  domnule  Grimbaş.  Mi-e greu să întrezăresc  legătura  cu începutul 
convorbirii noastre, zise Petru Radeţ. 

Atât de puţin semnificativă i se părea „minunea“ trăită de celălalt, încât îşi dădea 
seama că, dacă domnul Năstase ar fi insistat asupra ei, seara lor s-ar fi dovedit un 
eşec, toţi ar fi murit de plictiseală şi îl preţuia prea mult pe amfitrion pentru a-l lăsa 
să se facă de râs. 

– Nu v-am pus la dispoziţie datele necesare să surprindeţi această relaţie. Nu m-
aţi întrebat pentru care motiv anume erau condamnaţi cei doi prieteni ai mei şi m-
am ferit şi eu să vă pun în temă. Se aflau acolo fiindcă aderaseră la un curent 
spiritual răzvrătit împotriva Patriarhiei „comuniste“, cum o numeau membrii lui. Din 
păcate,  exista  în  practicarea  creştinismului  de  către  respectivii  credincioşi  şi  o 
tendinţă ce i-ar fi putut preschimba în sectă. Mai târziu, în libertate, am cunoscut-o 
de  aproape  pe  una  dintre  căpeteniile  lor.  Era  o  ţăţică  destul  de  caraghioasă, 
iubitoare de trai  bun,  de lux,  de… bănuţi  şi  de adulare.  Înţelegeţi  un amănunt 
esenţial?  Noi  trei  ne  rugam de pe  o  poziţie  exterioară  Ortodoxiei,  în  care  eu, 
personal, recunoşteam adevărul şi pe care o mărturisesc şi astăzi… 

– Ştiaţi că adoptaserăţi o… hai să-i spunem o „erezie“? – întrebă Radeţ. 

– Aţi atins miezul chestiunii, domnule Petru. Nici unul dintre noi nu-şi punea nici 
măcar o întrebare în legătură cu aceasta.  Toţi  socoteam că eram fideli  faţă de 
adevărata Biserică-Mumă şi că lealitatea noastră era întărită de martiraj. Observaţi 
că puterea rugăciunii noastre, în cazul în speţă, nu avea nici un temei dogmatic? 
Rugându-ne, ne amăgeam că eram părtaşi ai dreptei credinţe şi, când colo, noi 
aleseserăm  o  poziţie  destul  de  depărtată  de  ea.  Totuşi,  că  o  preţuiţi  ori  nu, 
minunea avusese loc, indiferent de baza teoretică recunoscută de noi. 

– Aşadar, quod erat demonstrandum . Dragostea lui Dumnezeu faţă de om nu ţine 
seama de opţiunea religioasă a celui din urmă, concluzionă acelaşi domn Radeţ, 
nevenindu-i nici lui să creadă că izbutise să se ancoreze în abstract. 

– Această consecinţă a fost dedusă de Mircea Eliade. Cel puţin aşa mi se pare că 
o putem desprinde din opera sa.  Dar nu a lăsat  nici  o  mărturie  – din câte  se 
cunosc  până-n  prezent  –  că  ar  fi  experimentat  ceea  ce  înseamnă  a  te  simţi 
împrejmuit de dragostea lui Dumnezeu, apărat de ea ca de un scut, cum cântă 
Psaltirea… 

– Apărat până şi de o gripă…, rânji domnul Iachint Cupşa. 

Lui Petru Radeţ îi păru rău pentru gazda lor. Simţea că „minunea“ se agăţase de 



un cui ridicol al concretului. Fâlfâia departe. Totuşi, până şi peste atâţia ani de la 
păţanie, îi umbrea chiar şi pe dânşii într-un fel aproape nesimţit. Acum, lucra în ei. 
Cine ar fi crezut una ca asta?

AL TREILEA LUCRATOR 

  

Apele luminii nu se mai revărsau peste senin ca mai adineaori. Altiţele ciripitului nu 
mai sunau pe piepţii cerului. Zurgălăii frunzarelor încremeniseră. Aripile străvezii 
ale  insectelor  nu  mai  zumzăiau.  Ochiul  soarelui  se  înceţoşase  fără  pricină.  O 
clipită lungă cât o zi de post aşternuse peste toate o tăcere, o amorţire şi o orbire 
ce vesteau ceva neobişnuit. 

Furtuna  se  stârnise  din  nimica.  O  pală.  Alta.  A  treia.  Fiecare  sugrumată  pe 
neaşteptatelea,  ca de un sughiţ.  Apoi  vântul  se aşeză,  suflare neîntreruptă,  să 
măture de pe uliţe uluci şi ţigle de pe case. Zburau foile pomilor, hârtii sfâşiate, 
gunoaie. Păsări întârziate luptau cu împotrivirea văzduhului, singuratice, funebre. 
Gemea pământul. Albastrul părea bătut de vine de bou, aşa se învineţise fără de 
veste, se umflase şi crăpase pretutindeni. Ziceai că nu mai avea sânge să curgă 
din el.  Te aşteptai  să zemuiască  fiere  şi  clăbuci.  Nourii  iţiţi  din pântecele-i  ivit 
privirii cu deşănţare mugeau, fornăiau şi tropoteau pe loc, parcă deasupră-le s-ar fi 
cutremurat burguri şi cetăţi de granit, gata să se surpe. Un alt univers sta să se 
prăvălească peste al nostru. Numai pe Golgota s-ar fi închipuit o atare întunecare 
şi mânie a tăriilor. 

Funia  şerpui  şfichiuitoare  din  vârful  turlei  până-n  curte.  Tabla  răsună  sec  de 
descolăcirea  ei  sălbatică.  Sărise-n  salturi  şi  suspendări  năpraznice  până  pe 
pietrele de pe glod, de unde o înşfăcase pumnul aspru al omului. O ţinea zdravăn. 
Se depărta destui paşi s-o întindă între sine – care se afla jos – şi drugul de fier de 
sus, în jurul căruia fusese strânsă în mai multe noduri suprapuse. Bărbatul şi-o 
petrecu şi pe după pulpă, s-o tragă cu vlaga întregului trup, nu numai a braţelor. 

– Aţi prins-o cum trebuie, domnule locotenent? – se auzi de pe acoperiş. 

– Ca pe mă-ta-ntre  picioare!  –  grohăi  încântat  ofiţerul  mărunt  şi  bondoc de la 
capătul răsucit. Îşi continuă grosolănia cu câteva erupţii de zgomote din gâtlej, ce 
se voiau semne ale bunei dispoziţii şi ale râsului. Adăugă: Taci şi lucrează! Nu-i 
timp, …tu-ţi dumnezeii şi candela cui te-a făcut! Eşti chior?! Nu vezi că vine ploaia, 
paştele şi grijania ei de vreme-mpuţită, că tocmai astăzi face fiţe, când avem noi 
treabă! 

Acest discurs complicat era prea lung pentru nevoile unei activităţi atât de simple 
cum era aceea ce urma să se desfăşoare; dar dumnealui îi resimţea necesitatea în 
pregătirea viitoarei  încordări  a muşchilor,  ca un fel  de „încălzire“,  după modelul 



oferit de sportivi înainte de concurs. 

Un hârâit fără capăt fierăstrui celula cu o pânză de freamăt şi durere. Se prelungea 
că-i umplu pe toţi deţinuţii de fiori, oricât erau de obişnuiţi cu băsmuirea aceasta 
scârboasă a tuberculozei.  Ea le amintea că erau până la unul condamnaţi  la o 
moarte inutilă, grăbită şi fără stavilă. Nici o privire nu se opuse nevoii arzătoare de 
a-l  privi  pe muribund.  Pe faţa lui  citeau propriul  lor  sfârşit  ce urma să-i  ajungă 
curând, oricât încercau să se amăgească. Sforăitul acela adânc se prefăcu într-o 
strădanie  de a tuşi,  iar  ea nu izbutea să se materializeze;  se îneca întruna şi 
sâsâia neputincioasă, cenuşie. Flegmele putrezite gâlgâiau adânc şi nu-şi găseau 
ieşirea dintre coastele supte. 

– De ce nu-i gata-n p…da mă-ti?! – răcni butia crăcănată-n aer liber. Îmi bag p…-n 
gura ta de neisprăvit! – striga şi se agăţa mai straşnic de coardă. 

În  dezlănţuirea  ameninţătoare  a  Naturii  ce  tăbăra  asupră-i,  parcă-şi  căuta 
echilibrul, prins de firele de cânepă împletite gros, ca şi când ele i-ar fi fost ultima 
salvare. 

– Aşa căznit  o fi arătând şi când se înfăţişează la examene…? – zâmbi Vasile 
Cristea, la fereastră. 

Se referea la faptul că se răspândise zvonul despre eforturile de intelectualizare 
ale  uniformei  schimonosite  la  peste  o  sută  de  metri  distanţă  de  el.  Dacă  nu 
absolvea liceul „la fără frecvenţă“, risca să-şi piardă postul, locotenentul Paşa. Şi 
numai a târzielnic bacalaureat nu arăta. Dar până atunci mai scorojea ani buni cu 
buchisitul. 

Deţinutului  Cristea  îi  revenise  cheful  să  râdă.  Îl  trecuseră  sudorile  când 
surprinsese  horcăitul  bolnavului.  Se  temuse  că  era  vorba  despre  colonelul  de 
artilerie  Almăjan,  pe  care-l  îngrijea.  Taman  acum  îl  părăsise,  de  dragul 
spectacolului  din curte. Ştia că mâine-poimâine îi va muri  în braţe. L-ar fi durut 
cumplit să se amuze cu ochii zgâiţi la Paşa, pe când domnul colonel ar fi putut… 

Dar nu; era Papadopoulos, partizanul grec, dintre oamenii lui Markos, refugiat mai 
întâi la „tovarăşii“ din Iugoslavia, însă, cum Tito nu mai agrea lagărul socialist, se 
ascunsese mai departe, la „tovarăşii“ din România. Iar aceştia se împăcaseră, în 
numele afacerilor,  cu capitaliştii  din Grecia şi internaţionaliştii  roşii  din republica 
noastră  îl  vârâseră  la  zdup pe zece ani.  Mai  avea un soţ  în  aceeaşi  cameră: 
Tarlachidis. Se sfârşea de un t.b.c., testicular, dobândit în cursul interviurilor luate 
de anchetatorii  din  „Ţara  lui  lerui-ler“.  Se grăbeau să plătească  vama cât  mai 
repede unul după celălalt,  pentru a trece în Câmpiile Elizee împreună, sătui de 
atâtea „ţări prietene“. 

Mutarea uităturii  de la pielea de bivol  întinsă pe cer la varul  alb al  încăperii  şi 
înapoi  îl  ameţise  pe  Vasile.  El  însuşi  era  lingav:  Târgu-Ocna  fusese  decretat 



penitenciar pentru bolnavii de plămâni. 

Comandantul închisorii  era Giurcan; ofiţerii  politici se numeau Leonte şi Valahe. 
Sub toţi aceştia şi peste toţi condamnaţii se zbătea să-şi impună prezenţa grasă şi 
stupidă locotenentul Paşa care – după cum îi sta în caracter – mi s-a infiltrat în 
povestire, că a fost nevoie de el sau nu, cu alaiul său nedezminţit de mitocănii, 
înjurături şi rudimente de gândire pedestră. 

Îşi  zvârlea  remarcile  bolovănoase  către  un  deţinut  de  drept  comun  cocoţat  în 
exteriorul  turlei  ce îmbrăca clopotniţa suprapusă intrării,  aidoma unei  căciuli  de 
zinc vopsit în prăzuliu spălăcit şi ruginit. Incinta fusese menită ispăşirilor încă de pe 
timpul lui Armand Călinescu; el o construise în scopul conjugării ei cu salinele din 
preajmă,  exploatate  prin muncă silnică.  Făptura în zeghe,  condusă de o scară 
interioară  abruptă,  ajunsese  în  dreptul  unei  ferestruici  înguste  şi  înalte,  îşi 
strecurase elastic umerii prin canatul ei zgârcit, pe urma lor şoldurile şi, finalmente, 
picioarele. Cu îndemânarea şi nonşalanţa unei mâţe, se aburcase de parcă ar fi 
fost la el acasă, până-n vârf, unde înşfăcă piciorul crucii de fier. De bună seamă, 
aceste calităţi de alpinist le deprinsese în vederea asemuirii cu Fantomas, adică 
pentru  violarea  apartamentelor  din  blocuri.  Cercetă  îndelung  cele  două  bare 
metalice încrucişate. La capătul examinării trimise observatorului său M.A.I. un: 

– Nu ţine cu bonfaiărul. E burduşit ca pe gât. Să-ncercăm s-o smulgem. 

Coborî  cu  aceeaşi  sprinteneală  cu  care  se  urcase.  Pieri  înghiţit  de  bezna 
deschizăturii dreptunghiulare şi reapăru la nivelul solului. Se grăbi către depozit, 
urmat caraghios de milităreşte de insul cu epoleţi, şi se arătă iarăşi cu un colac 
greu pe braţe. 

Vasile,  aflat  îndărătul  gratiilor  de la  etajul  I,  să  tragă  o gură  de aer  ce să nu 
duhnească a puroi,  cuprindea perspectiva atât a curţii  „politicilor“,  cât şi a celei 
folosite  de  „dreptul  comun“,  găzduit  în  acelaşi  stabiliment.  Băgase  de  seamă 
mişcările  neuzuale  şi  le  înregistrase  absent.  O  dată  cu  revenirea  celor  doi  în 
câmpul său vizual, se agăţă de pantomima lor inexplicabilă, să-şi facă de lucru. 
Fiece incident exterior putea fi interpretat şi comentat zile şi săptămâni întregi de 
către bolnavi şi mare le era nevoia să-şi rătăcească minţile cât mai departe de 
realitatea  necruţătoare  a  stării  lor  de  fapt.  Îi  vestise  pe  cei  zăcând  în  paturile 
metalice dindărătul său asupra mişcărilor surprinse; acum se-nghesuiau ciorchine 
de-a dreapta şi de-a stânga lui şi pe spinarea sa osoasă o droaie de măşti livide şi 
dezumanizate, ca prinzând viaţă de pe o pânză de James Ensor. 

Hoţul răsărise încă o dată pe faţa turnului ţuguiat. Între timp, se stârnise vijelia. 
După ce  ancorase  straşnic  crucea,  împingându-se  în  ea  cu talpa  unuia  dintre 
bocanci, zvârlise funia cât era de lungă în praful dens ce se zvârcolea în jurul său 
şi-l învelea în pături anevoie de străbătut de văz. Aceasta îşi destinse în mai multe 
rânduri rotocolirile, biciuise vecinătatea, tăiase în aderenţa colbului plutitor făgaşe 



imediat închise, se bălăngănise larg şi-n cele din urmă fusese prinsă de Paşa. 

Vasile distingea tot mai dificil opintirile lui fără noimă. În schimb, auzea limpede 
vocalizele evacuate din beregata locotenentului  care se încrâncena să tragă de 
funie în smucituri agresive. Era ridicol, pentru că-şi lua avânt şi cu piciorul înfăşurat 
şi  dădea  cu el  înapoi  ca  măgarul  din  copită,  simultan  cu  retragerea  bruscă  a 
braţelor spre pântec. Gestica sa îl făcea nu numai să se izbească în abdomen, ci 
şi să fie pe punctul de a-şi pierde echilibrul de fiece dată. 

Vremea rea se înteţea de la o clipă la alta, de parcă se pregătea de Făurar până-n 
prânz.  Şi,  când se aştepta  toată  lumea mai  puţin,  actorii  inclusiv,  postamentul 
cedă.  În  aţintirea  uluită  a  tuturora,  rotofeiul  locotenent  Paşa  se  sumeţi  de  pe 
pământ cu vreo zece centimetri, cărora li se adăugară alţi douăzeci, alţi patruzeci 
şi  cât  mai  lipseau  să  se  împlinească  în  jur  de  un  metru  jumătate.  Funia  i  se 
deşurubase de pe pulpa grăsulie. Un urlet de fiară înjunghiată spintecă din vârtejul 
negru ce-l aspira şi în pâlnia căruia se răsucea în jurul său însuşi, ca un titirez de 
nouăzeci de kilograme pe puţin. Mai toţi spectatorii se delectaseră să-şi distreze 
pupilele ostenite cu eforturile lui groteşti de până atunci. Prea puţini luaseră seama 
la îndemânarea tâlharului de a-l ajuta sau la imobilitatea crucii de pe clopotniţă. 
Aceştia rari izbucniră ca unul: 

– Nu cade! Crucea se înalţă!! 

Într-adevăr, laţul ce o despărţea de individul pântecos se îndreptase ca o prăjină 
imens de lungă şi devenise rigid tot ca aceasta. Mai mult, se zvârlugea, impunând 
trupului spânzurat o mişcare centrifugă uluitor de rapidă şi tot ridicându-l mai sus, 
în acelaşi timp cu greutatea metalică de la capătul superior, ce constituia motorul 
dictând acest zbor nemaivăzut. 

După ce-i trecu prima spaimă, locotenentul de Securitate Paşa, angajat al Direcţiei 
Penitenciarelor, împotriva obiceiului său, pricepu ce avea de făcut şi-şi descleştă 
degetele butucănoase de pe pripon. 

Se prăbuşi, adunat, ca o rufă udă. Nu murise. N-a izbutit să-l ucidă nici crucea 
masivă, când căzu lângă el. 

Fu o nouă victorie  a  ateismului  împotriva  obscurantismului  mistic  ce împiedica 
reeducarea reacţionarilor condamnaţi politic. 

A  rămas  o  singură  întrebare  nedezlegată:  cine  să  fi  înălţat  crucea,  când  s-a 
desprins din cuibul hotărnicit ei? 

„RUGUL APRINS“ 
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Ieri  după-amiază,  mă  plimbam  cu  paşi  pierduţi  pe  un  coridor  al  Facultăţii  de 
Teologie, unde sunt profesor. Furios că nu-mi găseam rostul, nu aveam stare să 
rămân  în  sala  unde  se  cuvenea  să  mă  fi  aşteptat  studenţii.  Anul  ultim  dă 
întotdeauna bir cu fugiţii. 

O umbră mai densă decât întunericul din jur se proiectă asupra intrării culoarului. 
Se apropie de mine. După ce mă depăşi, mi se păru că o recunoşteam: 

– Părintele Sofian? 

Chipul  blând, aureolat  de păr,  mustăţi  şi  barbă albă de Moş Crăciun,  asprit  de 
austeritatea spirituală, adăstă în aer, ca şi când ar fi plutit lângă mine. Abia de-l 
zăream. Se roti, în suspensie, către cel care-l oprise şi rosti, cu o uşoară nuanţă 
interogativă în glas: 

– Da? 

– Sunt Mihai Rădulescu. 

Era firesc să nu mă fi  recunoscut,  datorită  lipsei  de iluminare,  fie  electrică,  fie 
naturală a locului. Dar nu era firesc să-şi fi amintit de numele meu cu căldura ce-i 
emana  din  voce;  părintele  Sofian  este  pictor  bisericesc  şi  socotesc  că  e  mai 
normal să reţină figurile decât silabele ce ne desemnează persoana. 

Urmă unul dintre atacurile mele împotriva semenilor, de tipul gafei, în care sunt un 
specialist vrednic de milă: 

–  Părinte,  am  fondat  o  colecţie  de  cărţi:  „Demnitate  românească“.  Primele 
opuscule s-au epuizat; unele demult, altele mai de curând. 

I-am explicat despre ce era vorba. Am încheiat cu: 

– Mi-ar fi drag să public ceva din istoria închisorilor Sfinţiei Voastre, ceva despre 
„Rugul aprins“, în aceeaşi serie. 

Am tristul obicei de a călca în intimitatea oamenilor ca-n baltă, de a-i obliga, de la 
izbitura,  ca  de secure,  a  celei  dintâi  vorbe  ce  le-o  adresez,  să-şi  reveleze  ex 
abrupto  amintirile. Îmi închipui că aceia cu care stau de vorbă trăiesc o senzaţie 
foarte  neplăcută,  însă  nu  izbutesc  să  mă conving  a  folosi  mijloace  temperate 
pentru ca să adorm instinctul de apărare al celuilalt. E ca şi când aş sări de gâtul 
conlocutorului, să-mi înfig dinţii-n beregata lui, să-i sorb sângele personalităţii. 



Totuşi,  dacă  mă  gândesc  bine,  cum  n-am  fost  niciodată  încă  mustrat  pentru 
această  intruzie  brutală,  s-ar  părea  că  metoda  nu  le  este  chiar  atât  de 
stânjenitoare celor aleşi pentru saltul meu de prădător în existenţa lor. 

Şi de data aceasta, monahul interpelat de mine, după şoc, îşi revine degrabă. Îmi 
urmăreşte atent lămuririle, intenţiile, planul; mă înţelege şi-mi răspunde cu ceea 
ce, pentru logica mea, s-ar fi cuvenit să apară ca o concluzie a unor îndelungate şi 
numeroase convorbiri: 

– Dacă pot zice aşa, mie mi-a plăcut în închisoare. Tare mult. Când am ajuns în 
penitenciar,  am găsit  o  sumă de inşi  în  celulă:  un căpitan,  câţiva  ţărani,  nişte 
funcţionari, muncitori. Mă aşteptau; le eram necesar. Aveau nevoie de un preot, să 
le vorbească. 

Cu aceste cuvinte, mi-a schiţat o atmosferă. Bezna în care ne-am întâlnit susţine 
ca  un  decor  de  teatru  sugestia  imaginativă  a  scenei  evocate.  Intonaţia  sa 
molcumă, vibrarea sunetelor  joase ale rostirii  călugărului,  adâncimea sincerităţii 
simple  desprinse  din  vocabulele  sale,  toate  mă  împrejmuiesc,  se  strecoară  în 
mine, îşi găsesc în duhul meu, fără ezitare, un drum propriu menirii lor şi, pe o cale 
ce-mi  rămâne  încă  de  neînţeles,  îmi  fac  inteligibile  atât  golul  din  piepturile 
secătuite de preocupări ale acelor deţinuţi, atât setea lor de mângâiere sufletească 
îndelung râvnită, cât şi bucuria noului venit de a constata că, în numele lui Hristos, 
era iubit înainte de a fi cunoscut. Şi cât merită să fie iubit clericul din faţa mea! Cât 
de bogată în credinţă îi este inima nobilă, cât de plin de probleme artistice îi este 
cugetul, cât de brăzdat de nemulţumiri privitoare la propria-i înălţime îi este spiritul! 
Cum ştie să se dăruiască tuturora şi cum s-a agăţat pentru vecie de Piciorul Crucii! 

– Era bine acolo. Mult mai bine decât aici, în aşa-zisa noastră libertate. Te puteai 
concentra. Ce făceam? Doar că mâncam. Restul timpului nimic nu te distrăgea de 
la Dumnezeu. Pe când afară… Câte probleme… 

Este evident  că i-a plăcut  cu adevărat.  Cele  ce aud constituie  o  confirmare  a 
modului  cum judec eu însumi  perioada corespunzătoare din viaţa mea.  Pentru 
indivizii  închinaţi  meditaţiei  şi  care  sunt  conştienţi  de  rolul  suferinţei  în 
îmbunătăţirea morală a persoanei, temniţa – suportată şi fără vină – a reprezentat 
o şansă neegalată de orice altă şcolire a caracterului nostru. 

Aduc în discuţie propria mea arestare. Am mai pomenit-o cândva, într-una dintre 
convorbirile noastre de odinioară. A uitat de aceasta. Mă întreabă când a avut loc. 
Menţionez perioada şi numărul de ani ai condamnării. 

– Deci am fost acolo în aceeaşi epocă, face socoteala. 

– Da, dar lotul Sfinţiei Voastre a ajuns la Aiud, pe când eu am fost dus la Gherla şi 
în lagărele de pe Dunăre. 



– Şi eu am muncit prin ele. 

Înşirăm taberele morţii. Facem calcule. Rezultatul lor arată că amândoi am împins 
roabele şi am afundat sapele în lut prin aceleaşi meleaguri, însă în alte momente. 

– Poate ar trebui să vă adresaţi altcuiva, revine la solicitarea mea, cuiva care a 
suferit mai mult. Eu nu pot spune că am suferit. 

Smerenia marelui duhovnic, satisfacţia lui de a coborî cu însuşi duhul său în ceea 
ce este mai mizer pentru semeni… 

– Se cuvine neapărat să scrieţi despre părintele Daniil… 

Se referă la poetul şi gazetarul Sandu Tudor – primul pamfletar al ţării după Pamfil 
Şeicaru,  îmi  spune  –,  ieroschimonahul  şi  stareţul  schitului  Rarău,  ajuns,  prin 
osârdia sa, un centru de duhovnicie şi intelectualitate ortodoxă celebru în rândurile 
studenţimii din generaţia mea. Am auzit că s-a stins în temniţă, înţepenit din toate 
mădularele, nu cu mult înainte de eliberarea tuturor deţinuţilor politici. 

– Am stat cu câţiva tineri din lotul Sfinţiei Voastre: Emil Mihăilescu, George Văsii… 
Am  lucrat  în  aceeaşi  grupă,  la  Salcia.  Se  numărau  printre  studenţii  care-şi 
petreceau vacanţele la Rarău. 

Am încercat în mai multe rânduri să reînviu în câteva nuvele torturile amândurora. 

Căutăm împreună,  printre  amintiri,  alte  persoane  din  grupul  acestor  muceniciţi 
dintre cei mai aleşi membri ai Bisericii Ortodoxe Române. 

Apar nişte studenţi de-ai mei. Şi pe părintele Sofian îl grăbeşte timpul: susţine un 
curs de pictură sacră. 

Ne despărţim,  fiecare  pornind  către  sala  îndatoririlor  noastre  didactice,  dar  nu 
înainte de a hotărî să ne revedem. 
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Ajuns acasă, cotrobăi într-o stivă de ziare şi reviste. Caut un articol ce mi-a apărut 
în Evenimentul în urmă cu câteva luni. Îl găsesc: „Pafnutie cel cu gândul strâmb“, 
al  treilea  din  ciclul  „Cuvântul  lui  Dumnezeu  în  puşcărie“.  Simt  nevoia  să-mi 
confrunt personajul cu realitatea. Când personajele nu mi le deriv dintr-un prototip 



cules din experienţa de zi de zi, ci îşi iau viaţă din închipuire şi respiră de la sine, o 
nelinişte ciudată mă mână să le caut reflectarea în omenirea ce mă împrejmuieşte, 
până descopăr insul să le semene. Asta încerc şi acum, crezând că în părintele 
Sofian voi descifra unele trăsături ale celui imaginat de mine şi pe care aproape că 
l-am uitat. Recitesc prima parte din text: 

„Prea  Cuviosul  Pafnutie  cel  cu  Gândul  Strâmb,  după  cum îl  porecliseră  Prea 
Cinstiţii  săi  fraţi  de  chinovie,  deschise  uşa  chiliei  binişor  şi,  cu  mii  de  fereli, 
încălcând opreliştile toate, izbuti să se strecoare tiptil în afara zidurilor mănăstirii. O 
privire întâmplată pe acolo ar fi mustăcit a zâmbire, cu răutate şi păcat, bănuindu-l 
de câte cele. Dar, dacă stăpânul ei i-ar fi urmărit monahului grăbita îndemnare a 
paşilor,  afla  că  nu  la  poarta  iadului  celui  cu  moliciuni  şi  pierderi  de  suflet  în 
fierbinţeala nurilor s-a oprit Sfinţia Sa, ci la aceea a unei temniţe apropiate. Spre 
înlemnirea, mai întâi a caraliilor mărunţi, mai apoi a celor mari şi umbroşi, Părintele 
a mărturisit că venise să spovedească şi să grijească năcăjiţii lui Dumnezeu cel 
Bunuţ, cum îşi alinta el tovarăşul de singurătate. Şi s-a împlinit, după aceea, să fie 
judecat şi condamnat, lucru nădăjduit în taină de către călugărul cel isteţ, căci el, 
într-adevăr,  înăuntru voise să fie zvârlit,  să stea de ajutor semenilor,  în aceştia 
văzându-L pe Hristos însuşi, şi nu izbutise să ticluiască alt mijloc pentru a-şi atinge 
ţelul, decât a grăi adevărul. 

“Din păcate, nu l-am cunoscut pe Prea Cuviosul Pafnutie cel cu Gândul Strâmb. L-
am născocit pe când visam la câte poate face un slujitor al Domnului, din orice 
religie sau din orice cult creştin. 

“Am întâlnit zeloşi ai credinţei, în litera ei, în lanţuri. Am întâlnit zeloşi ai credinţei, 
în fapta ei de într-ajutorare omenească, în lanţuri. Însă n-am întâlnit încă zeloşi ai 
credinţei  să-şi  pună  capul  în  juvăţ  pentru  a-şi  atinge  ţinta  de  a  sta  alături  de 
năpăstuit, acolo unde mai multă sete de sprijin are; pe româneşte, n-am întâlnit 
slujitori ai lui Dumnezeu condamnaţi de comunişti pentru a fi cerut să fie preoţi de 
închisoare…“ 

Nu. Pafnutie cel cu Gândul Strâmb e o sărmană şi tristă caricatură a unui posibil 
Don Quijote al altarului. Pricep de ce vaga amintire pe care o păstrez de pe urma 
acestei  zămisliri  a cugetului  a tresărit  după întâlnirea cu deplinătatea morală  a 
părintelui Sofian. Călugărul de la Mănăstirea Antim, pe de o parte, sălăşluieşte în 
preajma centrului  de anchetă şi  tortură din Calea Rahovei;  pe de altă parte,  a 
conştientizat nevoia de cuvântători ai Bunei Vestiri în temniţe. 
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În  noaptea  de  26-27  aprilie  1962,  o  parte  dintre  deţinuţii  politici  tebecişti  din 
închisoarea Aiud au fost  târâţi  în  faţa comandantului  penitenciarului  în  care îşi 
trăiau ultimele zile: 

– Faceţi-vă bagajele, Dumnezeii mamei voastre de bandiţi! 

Era fie semn de mutare în altă gherlă, fie… 

– Vă eliberăm… 

Ofiţerul muşcă a regret din afirmaţie, bălăcind-o în clăbucii scârnavi ai unui potop 
de înjurături  dublate de ameninţări,  pentru cazul în care victimele sale de până 
atunci ar fi pomenit cuiva de afară despre suferinţele îndurate. 

Au fost transferaţi,  împreună cu un grup de delincvenţi  de drept comun care-şi 
ispăşeau pedeapsa la bucătărie şi-n alte locuri de muncă administrativă; şi aceştia 
datori aceleiaşi maladii cumplite. Destinaţia le era un dispensar din Turda. 

În ziua de 29 sau 30 aprilie, sună unul dintre telefoanele laboratoarelor Institutului 
„Cantacuzino“.  Cercetătorul  cel mai  apropiat  de aparat  ridică plictisit  receptorul. 
Ascultă  glasul  de  la  celălalt  capăt  al  firului,  intrigat  că  era  vorba  de  un  apel 
interurban cu o localitate ce nu figura între acelea cu care avea comerţ frecvent 
instituţia. Când se lămuri că nu era o convorbire oficială, ci una particulară, cu un 
coleg al său, îl strigă pe acela: 

– Radule, te cheamă provincia. 

Medicul nu prea înalt, uşor măsliniu la chip, îşi înălţă sprâncenele mirat. Nici nu-i 
venea  să-şi  părăsească  scaunul,  atâta  era  de  sigur  că-l  chema  careva  din 
greşeală, că numele său fusese indicat fără rost aceluia de-l solicita, ori că omul 
pronunţase anapoda alt nume ce fusese confundat cu al său. 

Prietenul care-l atenţionase să vină rămăsese cu receptorul în pumnul ridicat. Îl 
îndemnă  din  mimică  să  se  hotărască  mai  repede:  în  definitiv,  pe  solicitantul 
necunoscut îl costa bani această zăbavă. 

Cel care fusese numit Radu îşi lipi  receptorul de pavilion. Se prezentă. Acelaşi 
lucru îl făcu şi conlocutorul său, dar bucureşteanul nu-i înţelese numele. Constată 
doar că era doctor, ca şi el. Din Turda. 

– Fratele dumneavoastră, Vasile Voiculescu, se află internat la noi. 

– E tatăl meu. 



– Iertaţi. Oricum, vă roagă să-i transmiteţi cumnatului dumneavoastră să vină să-l 
ia cu o maşină. 

Mâna doctorului Radu Voiculescu se lăsă de la sine în jos, încet. Era primul semn 
că tatăl său se mai afla în viaţă, cel dintâi semn după patru ani de când fusese 
arestat, cu prilejul căruia cineva din familia deţinutului descoperea o denumire de 
localitate, să-l poată plasa în geografie pe dispărut. 

Ruru Defour, soţul sorei sale Gaby, lucra la Ministerul Agriculturii. Avea o funcţie 
importantă,  de  aceea  probabil  că  tatăl  lor  se  gândise  că  ginerele  era  cel  mai 
potrivit să se deplaseze în Ardeal, să-l aducă de acolo. Medicul Radu Voiculescu l-
a ferit: nu era bine să se afle la slujbă că socrul îi ieşea dintr-o închisoare pentru 
„politici“; şi-ar fi riscat pâinea; putea constitui o lovitură de graţie pentru toţi ai săi – 
desfacerea  contractului  de  muncă,  exmatricularea  copiilor  din  şcoli,  trimiterea 
tuturora  „la  munca  de  jos“,  urmărirea  fiecărui  pas,  interpretarea  fiecărui  gest, 
înregistrarea fiecărei replici. Fiul lui Vasile Voiculescu şi-a asumat sarcina şi riscul 
de a-şi aduce personal tatăl printre cei vii şi liberi (într-un anumit fel vorbind). 

Nu  se  simţea  doar  abătut,  ci  şi  încurcat  peste  poate.  Era  o  persoană  timidă, 
dezorientată,  delicată,  în care nu clocotea nici  energia aventurii,  nici  chemarea 
acesteia.  Nu  era  un  bătăios.  Dar  mite  într-o  atare  situaţie  fără  precedent,  ce 
incumba o răspundere covârşitoare… Se pomenise preluând pe neaşteptate cea 
mai dificilă misiune, poate, din câte îi reveniseră în decursul existenţei de până 
atunci. 

Coborî  la biroul direcţiei,  îşi  îngăimă păsul,  cu jenă, cu timorare,  neştiind nimic 
despre  reacţia  cu  care  urma  să-i  fie  primită  doleanţa.  A  fost  extraordinar  de 
neobişnuită, plină de înţelegere, de dragoste frăţească. La fel l-au întâmpinat şi cei 
de la Cadre şi directorul administrativ Simion, fost colonel de Securitate. 

– Dumnezeu sau, ştiu şi eu…, oamenii… – încearcă să-mi explice după atâţia ani 
minunea  care  i-a  adunat  pe  toţi  în  jurul  său,  dintr-un simţământ  al  solidarităţii 
umane atât de rar vizibil în anii comunismului. 

„A ieşit tata din închisoare. E bolnav. Trebuie să mă duc să-l aduc. O să lipsesc de 
la serviciu“  – le repeta cu jumătate de glas,  cu încredinţarea ce abia mijea că 
altceva nu avea de făcut, că o va săvârşi împotriva oricărei oprelişti. Apoi încerca 
să-i scoată din încurcătură, oferindu-le, cu delicateţe, o soluţie legală să se agaţe 
de  ea  pentru  a-i  da  îngăduinţa:  „Poate  să-mi  iau  concediu…“  Doctorul 
Mezrobeanu, directorul adjunct, i-a spus: „Voiculescu, fă ce vrei. Vezi de treaba 
dumitale. Du-te şi scoate-l liniştit din spital“. 

A plecat de la serviciu fără să fi fost limpede dumirit asupra a ce-i rămânea de 
făcut, încurcat ca vai de lume de cât de apăsătoare îi devenise ţinta îndrăgită… 

În staţia  de la Haşdeu,  apăru pe uşa din spate a unui  troleibuz un prieten din 



copilărie: Denu Lascarov-Moldovanu, fiul scriitorului, acesta din urmă unul dintre 
intimii propriului său părinte. Era tuns în cap, galben ca ceara, cu o înfăţişare greu 
de  definit.  „Ce-i  cu  tine?  De  ce  arăţi  aşa?“  –  „Păi,  mai  acum  am  ieşit  din 
închisoare. De câteva zile. De la Craiova.“ – „Denule!“ – l-a luat doctorul în braţe, l-
a sărutat; nu se mai sătura să-l strângă la piept. 

Când  li  s-au  temperat  efuziunile,  i  s-a  încredinţat  amicului:  „A  ieşit  tata  din 
puşcărie. Trebuie să-l scot. N-am nici un ban să iau trenul“. – „Nu-i nimica. Uite, 
am eu câteva sute de lei. Ne întâlnim după-masă la Capşa. Mai chem un prieten 
din detenţie: Dumitru Gherase. Ăsta s-a eliberat mai demult. Lucrează; e un fel de 
comis-voiajor. Ştie mai multe ca mine privitor la cum să ajungi la Turda. Circulă tot 
timpul. O să-ţi dea toate explicaţiile necesare.“ 

Fericit  de  întâmplare,  de  faptul  că  nu  se  mai  confrunta  singur  cu  experienţa 
necunoscută, medicul Radu Voiculescu se îndreptă spre locul unde lucra fratele 
său Ion. Acesta, astenic în acea perioadă, după ce află povestea, se căută prin 
buzunare de pomană şi-i zise că n-avea nici el vreo leţcaie. Aşa că Radu nu se 
putu bizui decât pe cei doi foşti puşcăriaşi. 

După-amiază, la ceasurile patru şi jumătate, Denu şi Mitică întocmiră un plan de 
bătălie pentru el, care din nou se descurajase. „Lasă, mă, mergem la Poştă, ne 
informăm acolo. Ne descurcăm noi“ – îl încurajă ultimul numit. 

În actuala reşedinţă a Muzeului de Istorie a României, iniţial Poşta Centrală, se 
adăpostea în acel timp Biroul de Voiaj C.F.R. Cei doi colectaseră o sumă ce se 
aşteptau să fie suficientă pentru călătoria neprevăzută. 

Din acea clipă înainte, Radu a folosit o parolă neschimbată, o formulă de tipul: 
„Sesam, deschide-te!“, pe care o şi verificase, de altminteri. Era: „A ieşit tata din 
închisoare“. La auzul acestor cinci cuvinte, toţi românii i-au sărit în ajutor, până ce 
a ajuns să-l vadă pe poetul V. Voiculescu întins în patul de acasă. 

Trenul nu ducea decât până la Câmpia Turzii. Din acea gară, urma să ia autobuzul 
la Turda. Casieriţa, când îl auzi rostind: „A ieşit tata din închisoare“, a făcut pentru 
el ceva nemaiauzit  în cei aproape cincizeci de ani ai stăpânirii  comuniste, când 
dispăruseră, pentru umilii de rând, biletele de tipul dus-întors. Nu numai că i-a dat 
unul,  dar  i-a  oferit,  pentru  înapoiere,  chiar  şi  cuşetă,  de  la  Câmpia  Turzii  la 
Bucureşti. 
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Eram student când m-am aşezat în satul Cheia pentru una dintre vacanţele de 
vară. 

Din prima după-amiază, am dat fuga la mănăstirea locului, să-i cunosc vieţuitorii. 
Stareţul,  părintele  Arsenie,  mi  se înfăţişă ca o siluetă  fără pereche,  după cum 
nepereche îi  era şi  duhul  aprins de o dragoste pentru semeni  rar  întâlnită.  De 
statură nu prea înaltă, cu mădularele firave şi mărunte, pielea ce-i îmbrăca puţina 
carne lăsa să se străvadă prin ea mai dihai decât hârtia de calc. Unghiile, la fel de 
transparente,  atât  de  subţire  îi  acopereau  vârfurile  degetelor,  cât  numai  să 
schimbe roşul sângelui în trandafiriu. Ochii săi senini,  luminoşi sau scânteietori, 
după simţământul tălmăcit, îngăduiau şi ei să i se urmărească lăuntrul, acela de 
nepipăit, de nepus în cuvinte, îndulcit ca mierea prea multului har, când zvâcnitor 
în înalt, când plutitor şi niciodată înecat în mâlul unde ne împleticim noi ceştilalţi. 

Faţa, umerii, pieptul, ba şi pântecul, sub centura-i grea, cu însemnele lui Alfa şi 
Omega pe catarama de metal,  îi  erau  adiaţi  de o barbă de neimitat  de vreun 
peruchier de pe pământ. Lată cât cuprinde, lungă cum nu s-a mai văzut, ezita între 
alb, negru şi cărunt; mereu o cutreiera boarea, o răsfira, o învolbura, o zvârlea 
către  spate,  o  readucea  înainte-i;  tortul  ei  cânepiu  avea  un  suflu  propriu,  o 
existenţă de sine, un mod de a petrece prin lume, de o originalitate neturburată. Ea 
desena în văzduh întrebări îndreptate către neclintirea brazilor; ea şuguia cu norii 
nestatornici; ea se înduioşa asupra firavelor ace verzi ale ierbii zdrobite; ea se mira 
de statornicia stâncilor. Lucrurile stăteau ca şi când părintele Arsenie ar fi vieţuit 
dimpreună cu barba  sa în  acelaşi  trup;  dumneaei  în  dialog cu firea  dimprejur; 
dumnealui adâncit în „Rugăciunea Inimii“, pe când schimba vorbe cu cel din faţa 
sa. Şi niciodată nu puteai jura care îl  stăpânea, întrecându-l în tăria voinţei, pe 
celălalt – Măria Sa Barba sau smeritul ieromonah – şi de partea cui înclina mai 
plină de îndurare, de iertare şi de înţelegere Iubirea Divină. 

Cât  despre  darul  prea  cuviosului  părinte  Arsenie  de  a  cuvânta,  de  a  încălzi 
sufletele, de a-şi împrumuta puţintica, însă atât de viguroasa lui energie aceluia cu 
care se confrunta, aceste puteri cu care era înzestrat îl distingeau între toţi iubitorii 
Sfintei  Fecioare,  tocmind  din  înfocatul  Său  slujitor  un  cavaler  neasemuit  şi 
nemaibănuit în zilele noastre. 

Ca orice însingurat pentru Domnul, ajuns la o anumită treaptă a îmbunătăţirii de 
sine şi  mai  presus  decât  oricare,  stareţul  îşi  reducea trăirile  la  esenţe  şi  şi  le 
modela în simboluri deschise tuturora şi grăitoare pentru toate urechile. Dacă sunt 
dator să-l caracterizez, tot la cele încredinţate de către el însuşi despre sine voi 
recurge: „Nu arareori slujeam în lăcaşul pustiu. Când treceam bine de începutul 
Sfintei  Liturghii,  intra cerşetorul  orb care păzea zi  de zi, pe dinafară,  pragul  de 
piatră  al  bisericii.  Rămânea  drept  şi  ţeapăn,  la  uşă.  Iar  eu  ieşeam  pe  Uşile 
Împărăteşti. Se uita cu ochii săi fără vedere într-ai mei. Fiecare stăteam de strajă 



la câte o vamă – eu la aceea a Cerurilor, el la aceea a lumii. Eu îl priveam şi-l 
vedeam. El mă privea şi nu mă vedea. Adeseori îmi ziceam că, în schimb, vedea 
prin mine, mai departe, până-n sânul lui Avraam“. Sau: „Am ajuns eu, păcătosul de 
Arsenie, un călugăr neştiut de nimeni, să-l pomenesc lui Dumnezeu pe Ştefan cel 
Mare, iar viaţa întru veşnicie a domnului fără prihană al Moldovei să atârne de 
rostirea rugăciunilor  mele,  că oricât  de mic şi  de netrebnic  sunt,  m-a înzestrat 
Dumnezeu cu darul  Său şi m-a uns Preot peste vii  şi peste morţi“.  Precum se 
înţelege lesne, părintele Arsenie mi se părea un stâlp al Înaltului. 

Ei bine, anevoie de biruit, acest stâlp, după cum era, fără nici a se frânge, nici a se 
încovoia, a fost şi el zvârlit în strânsoarea umedă a gherlelor. Aidoma lemnului de 
stejar ţinut în apă, asemenea trunchiurilor prăbuşite sub Lacul Roşu, de fiece dată 
– deoarece în multe rânduri fusese arestat – a ieşit la faţa valurilor tot mai întărit; 
se ştie că lemnul piatră se face în undă. 

Povestindu-mi el o dată despre „Rugul aprins“ şi despre înălţătoarele convorbiri 
purtate  între  membrii  acestui  grup,  mi-a  spus  că  primejdia  ateismului 
atoatestăpânitor  i-a  pus în  faţa  unei  dileme:  care se cuvenea să fie  hotărârea 
mănăstirilor  în acele vremuri  ticăloşite? Erau ele îndatorate  să-şi  deschidă larg 
porţile către lume, ca aceasta să vină la tot ceasul să se adape cu învăţătura cea 
dreaptă;  au  dimpotrivă,  monahii  şi  monahiile  urmau  să  se  retragă  îndărătul 
straşnicelor  porţi  ghintuite şi  zăvorâte de câte şapte ori  câte şapte,  să-şi  caute 
mântuirea  de  inşi,  ca  şi  a  obştii?  După  îndelungate  şi  aprigi  sfătuiri  şi  mânii 
duhovniceşti,  au  ajuns  a  se  încredinţa  că  deschiderea  către  lume  era  calea 
creştinească. Şi au trăit-o ca atare şi cu belşugul dragostei de fraţi. 

Numai că Dumnezeu, pare-mi-se, le pregătea, lor anume, întâi-stătătorii cugetării 
ortodoxe române, un al treilea drum, de nepus în cumpănă şi necunoscut atunci 
lor: să fie afundaţi în temniţe, ca Iona în pântecele chitului, unde îi aştepta o altă 
lume – aceea a jelaniei  şi  a scrâşnirii  dinţilor.  Iată de ce părintelui  Sofian i  se 
păruse atât de dulce veninul: îl condusese de mână Dumnezeu însuşi. 
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Medicul Radu Voiculescu ajunse a doua zi dimineaţă la dispensarul din Turda. Fu 
îndrumat către etaj. O cameră plină de foşti puşcăriaşi. Le cercetă pe rând figurile 
triste, impasibile. Îşi descoperi tatăl. Era altul decât îl cunoscuse. Chipul nobil îi 
fusese zdrobit  de pecetea mohorâtă a temniţei.  Capul,  chilug;  faţa,  smochinită. 
Vorbea foarte încet şi reţinut: îi era frică să nu tragă careva cu urechea. A plâns. L-
a întrebat de surorile sale, de copii,  de prietenii  rămaşi în libertate. Fiul glăsuia 



firesc, cu ton nici prea tare, nici prea încet, ca omul slobod. Bătrânul se grăbi să-i 
facă semn să scadă intensitatea vocii, îi şopti că o parte dintre cei de acolo erau 
hoţi şi turnători periculoşi. Extrem de prudent. 

Pe  la  amiază,  şi-a  făcut  apariţia  directorul  spitalului.  Întocmirea  formelor  de 
externare. Feciorul şi-a părăsit părintele, să găsească un mijloc de transport până 
la gara din Câmpia Turzii. A străbătut târgul în dreapta, în stânga, uitând de masă, 
potopit de griji. Vlăguit. 

În sfârşit, i-a ieşit în faţă o volgă, taxi. I-a făcut semn. Opri. Doctorul trase adânc 
aer  în  piept.  Se  încurajă  singur  şi  se  avântă  cu:  „Domnule,  a  ieşit  tata  din 
închisoare“. 

–  Am  rămas  impresionat  ce  receptivi  erau  oamenii  la  suferinţa  noastră,  îmi 
mărturiseşte. 

– Şi pe mine mă impresionează, repet după el, cu un nod în gât. 

Îmi amintesc cu ce frică de oameni m-am eliberat şi mă acuz, ascultându-l, pentru 
neîncrederea mea de atunci; mi-au trebuit zeci de ani şi o revoluţie s-o anihileze. 

Oare a pierit ea de tot? 

Nu. 

Deci  şoferul  a  acceptat  pe  dată  să-l  ajute  pe  poetul  mai  mult  infirm decât  pe 
picioarele proprii. A şi cerut o sumă modică pentru transport: optzeci de lei. A pus 
mâna, alături de fiu, să-l care pe braţe pe vârstnicul neputincios. De altfel, era un 
fel  de fulg articulat.  Îl  instalară  cu băgare de seamă pe canapeaua dindărăt  a 
automobilului. 

Când coborau scara, fostul întemniţat, încercând să-şi scuze lipsa de puteri şi să 
mai aline mâhnirea băiatului său, i-a spus: „Noi suntem longevivi. Mă fac eu bine şi 
o să dea Dumnezeu să trăiesc până la nouăzeci de ani…“ Nu-şi dădea seama, 
deşi medic – el, marele diagnostician! – de gravitatea propriei sale situaţii: era plin 
de speranţă. 

Poetul suferea grav de tuberculoză. Un morb Pott, o carie osoasă a vertebrelor; 
două erau distruse masiv. 

La Câmpia Turzii, fiul şi-a aşezat părintele pe jos. Cu chiu, cu vai. L-a rezemat de 
zidul gării, pe peron, în aşteptarea acceleratului. Îl îngrozea faptul că vagonul de 
dormit pentru care avea bilete ar fi  putut trage aiurea de unde-şi pusese iubita 
povară nemişcată. Iar trenul urma să oprească numai timp de două minute! 

Într-un grup, nu departe de ei doi, nişte ceferişti şedeau pe lădiţele de lemn, cu 



felinarele alături. 

Se apropie de dânşii: „,Dom'le, l-am scos pe tata din închisoare. Uitaţi-vă în ce hal 
e! Trenul stă puţin. Trebuie să nimerim vagonul de dormit…“ Urmă până la capăt 
istoria ce-l tulbura; continuă cu rugămintea de a fi ajutat. „N-ai grijă, domnule! Se 
face!“  Aşa  a  fost.  L-au  luat  pe  sus  şi  l-au  suit  fără  dificultate.  N-au  vrut  să 
primească nici  un ban.  A fost  nevoit  să le  strecoare  cu de-a sila-n buzunar  o 
bancnotă. 

Însoţitorul  de  vagon,  când  a  ascultat  povestea  reluată,  le-a  oferit  să  ocupe 
compartimentul de lângă uşă, pe răspunderea lui. „Mă descurc eu, vedeţi-vă de 
treabă! Îl băgăm aicea, că-i mai bine. Restu', treaba mea!“ 

– Deci şi el m-a ajutat, adăugă triumfător domnul doctor, cu o satisfacţie izvorâtă 
din recunoaşterea omeniei tuturora. 

Şi  ce  bine-l  înţeleg!  Câtă  nevoie  avem  toţi  să  redescoperim  întruna  purtarea 
omenoasă, înţelegerea semenilor, sentimentul că nu ne mişcăm printre stane de 
piatră, ci printre fraţi, că în orice străin găsim un sprijin la nevoie, după cum noi 
înşine suntem gata să ne facem luntre şi punte pentru salvarea semenului nostru 
mai slab, împins din cale de către egoism şi răutate, gata să se prăbuşească. 

Tonul conlocutorului meu este acela al victoriei împotriva unei doctrine antisociale, 
al superiorităţii iubirii dintre oameni faţă de ură şi glacialitate. Este ca şi când mi-ar 
fi narat revelarea minunii: omul izbutea, până şi atunci, să rămână Om. 

Înainte de a fi  părăsit  Turda,  sprijinul  propriului  său părinte luase legătura prin 
telefon  cu  Denu,  prietenul  din  Bucureşti  eliberat  din  închisoare  nu  demult.  I-a 
comunicat orarul călătoriei, numărul vagonului. 

Acela  i-a  aşteptat  pe  neobişnuiţii  călători  în  Gara  de  Nord,  cu  un  cărucior  de 
invalid. Şi astfel odiseea luă sfârşit. 
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Părintele  Daniil  m-a  luat  de  mână  şi  m-a  dus  din  om în  om,  să  mă prezinte. 
Acestea se petreceau în curtea mănăstirii Antim, cu patru ani înainte de arestarea 
mea şi cu treizeci şi opt înaintea clipei când înnegresc paginile de faţă. 

Era o amiază luminoasă de început de vară. Razele, pătrunzând printre crengile 



înfrunzite, dezvăluiau sclipetul tremurător al broderiilor bogate, lucrate de păianjeni 
în înalt. Ai fi crezut că golurile din rămuret fuseseră împodobite cu operele unui 
giuvaergiu  care  nu-şi  cruţase  pietrele  preţioase,  ci  le  atârnase  pretutindeni,  la 
statul unei prăjini şi mai sus, deasupra creştetelor noastre, făgăduinţe ale cununilor 
viitoare ce-i aşteaptă pe credincioşii cuminţi şi încărcaţi de fapte bune. 

Se aflau de faţă doctori  – dintre aceia fără răutate şi fără de arginţi  –, scriitori, 
profesori,  chimişti  şi  câţi  n-or  mai  fi  fost.  După cum am cunoscut  şi  liceeni  şi 
studenţi,  în  fuste  sau  în  pantaloni,  împărţiţi  şi  adunaţi  după  simpatii,  ori  după 
atracţia către o temă dezbătută sau alta. 

În ceea ce mă privea, prea puţin iniţiat în adâncile lor preocupări – veneam pentru 
prima oară între ei  –,  m-am aciuit  pe lângă părintele Zaharia,  un călugăr care, 
după părerea mea de atunci, arăta mult mai pântecos ca oricine. Părintele Daniil 
mi-l înfăţişa ca purtător al unor corzi vocale neîntinate, o gură de aur a Bisericii 
noastre.  Se  preumbla  prin  grădină  cu  o  colivie  cu  uşiţa  deschisă,  îşi  muta 
căutătura prin frunzişul  cu ape de soare şi  fluiera o chemare.  Creştea în chilia 
Sfinţiei Sale vreo optsprezece canari. De obicei cuminţei, monahul se putea odihni 
cu ferestrele deschise, doar cu vălurile perdelelor subţiri trase în calea musculiţelor 
zumzăitoare.  De data aceasta,  Ziua lui  Dumnezeu – pentru  că duminică era – 
îmbiase  păsărelele,  mânjite  în  tot  felul  de  vopseluri  de  la  Curtea  lui  Galben 
Împărat, să se scalde şi ele în aurul filtrat din tării şi cernut peste lucrarea mâinilor 
Creatorului.  O  zbughiseră  prin  curte,  iar  în  clipa  aceea  răspundeau  cu  triluri 
argintate  trilurilor  fluierate  ce  le  ademeneau  să  se  înapoieze  în  preajma  inimii 
iubitoare a călugărului cel cu glas îngeresc. 

Zăboveam să mă minunez de câte vedeam, de parcă aş fi pătruns în Rai pentru o 
clipită. Şi doream s-o preschimb în Eternitate. 

Taman atunci m-a tras de braţ mentorul meu şi m-a îndrumat către clădirea cu un 
cat, din dreapta incintei, după care apărea, prindărătul unei cişmele cu o placă de 
piatră,  ridicată întru pomenirea cuiva, părintele Sofian.  Se oprise şi  ne aştepta, 
trunchi de mesteacăn în voaluri negre, asupra căruia adăstase seninul. 
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Arestarea  poetului  Vasile  Voiculescu  avusese  loc  în  seara  de  4  august  1958. 
Percheziţia a fost un coşmar pentru cei ai casei. Acela în cauză, ca la orice emoţie 
mare pentru un bătrân,  îşi  cerea mereu voie să meargă la toaletă.  Securiştii  îl 



urmăreau şi-l păzeau acolo, să nu care cumva să fi fugit sau să-şi fi luat viaţa. 

Au plecat cu el către ziuă, pe la cinci dimineaţa. Au ridicat toate manuscrisele pe 
care le-au găsit. Spre ghinionul său, pe birou se afla textul Lada neagră şi o poezie 
religioasă ce conţinea aluzii la sovietici. Acestea s-au întors împotriva lui, alături de 
celelalte  capete  de  acuzare:  presă  clandestină  (publicase  unele  versuri  în 
străinătate,  prin  mijlocirea  monahului  Andrei  Scrima);  subminarea  morală  a 
Statului (fiindcă nu lua onorarii pentru consultaţii, da, da!); şi, la capătul unui şir 
mai lung, legionarism. 

Vişinescu,  avocatul  său,  prieten  cu  Ion,  unul  dintre  fiii  Voiculescu,  i-a  propus 
acestuia  să  mituiască  grefierul,  ca  să-i  îngăduie  a  copia  referatul  procurorului 
întocmit la încheierea anchetei, la care nu avea acces apărarea. Şperţul îşi făcu 
datoria.  Dacă  avocatul  se  temea  să  încalce  interdicţia  de  a  consulta  dosarul, 
omului de la grefă nu-i era frică s-o ignore. 

La  toate  întrebările  procurorului  răspunsul  era  permanent  descris  cu  acelaşi 
cuvânt: Neagă . În final, în legătură cu faptul că acuzatul ar fi fost legionar, el era 
altfel rezumat: Recunoaşte . „De ce ai recunoscut, tată, când dumneata n-ai făcut 
nici un fel de politică?“ – l-a întrebat Radu, fiul său. – „Mă ancheta un tânăr. M-a 
ameninţat  cu  bătaia,  dacă  nu  recunoşteam.  I-am răspuns  că  mie  mi-ar  fi  fost 
ruşine să lovesc un bătrân,  dar  decât  să mă bată,  mai  bine să fi  scris el  ce-i 
plăcea, că eu semnam tot.“ 

Într-o bună zi, avocatul s-a speriat cine ştie de ce şi i-a cerut lui Ion Voiculescu să 
distrugă copia extrasă de la grefă. Aşa a dispărut dovada acuzaţiilor născocite. 

Apoi a vestit  familia asupra datei  când urma să aibă loc procesul  la Tribunalul 
Militar. Membrii ei s-au înfăţişat în păr în holul mare. Legitimaţi. Notate datele din 
buletinele  de  identitate.  Au  pândit  dubele,  să-l  vadă  cum cobora.  Porţile  mari, 
metalice,  s-au  deschis,  să  intre  maşinile  negre.  Atâta  s-a  aşteptat  pentru  a  fi 
izgoniţi. 

– Doar că nu ne-au aruncat cu lovituri de cizmă pe trepte-n jos, îmi spune doamna 
Gaby Defour-Voiculescu,  fiica  celui  care urma să fie  judecat  şi  sora doctorului 
Radu. Strigau: „Procesul e cu uşile-nchise!“ În ce hal ne-au evacuat, n-am s-o uit 
niciodată… Ştiu atât: tata, când a auzit că i se confisca toată averea – mă rog, nu-l 
mai interesau lucrurile pământeşti –, la menţionarea bibliotecii de 10.000 volume, a 
şoptit: „De-acum, pot să mor…“ 

– Aţi primit veşti de la tata pe parcursul celor patru ani de absenţă? 

Nu  mă refer  la  cărţi  poştale.  Deţinuţii  politici  nu  aveau  drept  la  ele  decât  pe 
sprânceană,  în  condiţii  speciale  de  muncă  şi  numai  în  anumite  perioade  ale 
jumătăţii  de  veac  de  dictatură.  De altfel,  după  cunoştinţa  mea,  aceste  mesaje 
scrise erau dictate de comandantul punctului  de muncă, identice pentru toţi. Pe 



când hoţii, escrocii, chiar şi criminalii – copii alintaţi ai regimului trecut – se bucurau 
atât  de  ele,  cât  şi  de  pachete  de  alimente  şi  îmbrăcăminte,  ori  de  „vorbitor“. 
Conlocutoarea mea, doamna Gaby Defour-Voiculescu, îmi înţelege bine intenţia. 

–  N-am  primit  absolut  nici  o  veste  în  aceşti  patru  ani.  Am făcut  nenumărate 
memorii în numele nostru şi al surorilor sale bătrâne, care aveau 90 ani, memorii la 
care nu ni s-a răspuns niciodată în nici un fel. Nu a ieşit nimeni din închisoare să 
vină să ne comunice că mai trăia. Nimic. Chiar nimic. După eliberarea lui, au mai 
apărut şi ne-au mai povestit unii, sloboziţi şi ei o dată cu toţi „politicii“. Am adunat 
de la aceştia informaţii  privitoare la faptul că Vasile Voiculescu a fost un om de 
mare ţinută morală. Şi un blând. Şi un brav. Şi un timorat. Nu voia să fie bătut – 
alcătuieşte dumneaei un portret moral al poetului, în textura căruia se împletesc şi 
trăsături  contradictorii,  după cum stau lucrurile cu portretele morale ale noastre, 
ale tuturora, şi de aceea schiţa sa este şi mai vie. 

Sunt cutremurat. De cum i-am întâlnit prin lagăre pe Emil Mihăilescu şi pe George 
Văsii, studenţi la Arhitectură, pe asistentul universitar de la Medicină Dabija, am 
aflat prin dumnealor componenţa ce o avea lotul „Rugul Aprins“. M-am informat 
despre  poetul  Vasile  Voiculescu.  Şi  iată  că  abia  într-al  treilea  deceniu  trecut 
izbutesc să aflu câte ceva. 

În modesta ierarhie a poeziei române, stabilită de mine până atunci, cu naivitatea 
vârstei de până la 20 ani, când fusesem arestat, versul naţional oscila între doi poli 
de valoare magnetică egală pentru adolescentul ce eram. Pe de o parte, Mihai 
Eminescu.  De  cealaltă,  greutatea  sa  de  aur  era  contrabalansată  de  un  grup, 
puterea  creatoare  a  membrilor  căruia  îmi  era  anevoie  s-o  diferenţiez:  Tudor 
Arghezi, Ion Barbu, Bacovia, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, fiecare dintre dânşii 
creator al unui univers propriu, toţi la un loc însemnând geniul poetic al neamului 
nostru, aşa cum se manifesta în prima jumătate a secolului XX. 

A-i  fi  fost  frică  unuia  dintre  aceştia  de  bătaia  promisă  de  un  copilandru  de 
anchetator sau de o namilă de caraliu alcoolizată echivala cu a-i fi fost vârâtă în 
suflet aceeaşi frică lui Mihai Eminescu. Iar această idee nu o pot suporta. E mai 
trudnic s-o privesc în faţă decât să-mi aţintesc propria umilire în aceleaşi condiţii. 
Să fie supus loviturilor sau presat cu ameninţările un geniu al naţiei de către una 
dintre mlădiţele (ce grozăvie să i  se aplice acest termen suav!…) poporului  pe 
care-l iubeşte mai mult decât pe sine însuşi, pentru care îşi jertfeşte viaţa, a cărui 
cultură o ridică într-o singurătate absolută pe umerii  săi firavi  şi  în acelaşi timp 
urieşeşti – este monstruos. Nici o minte sănătoasă n-o poate concepe. Sfinţenia 
care freamătă până şi-n cel mai păcătos dintre noi se revoltă doar şi la acest gând. 
Am certitudinea că, dacă cel mai sălbatic dintre gardieni ar fi fost provocat la o 
discuţie şi i s-ar fi propus să-şi imagineze cum l-ar fi  bătut pe Mihai Eminescu, 
dacă era în stare de un atare efort de concentrare creatoare, până şi el ar fi simţit 
cum i se punea o gheară în piept, ce-l împiedica să mai respire. Nu e uşor să-ţi 



închipui că ţi-ai tortura mama, însă nici poetul naţional. 

Ei bine, Mihai Eminescu, autorul Doinei , dacă trăia să vadă cu ochii ţara invadată 
de comunişti, el, aprigul naţionalist, murea în condiţiile ştiute: înfometat, degerat, 
însetat, snopit, pus să lingă pardoseala stropită cu urină şi fecale, cizma „domnului 
majur“, ori bătut până-şi pierdea minţile şi îşi bătea la rândul său, la poruncă, cel 
mai bun prieten sau fratele. 

Dovada acestei afirmaţii o am la îndemână. Când stabileam cu dragoste egalitatea 
valorică de mai sus, datorită unei şcoliri antieducative scornită de acelaşi regim, 
ignoram existenţa altor două genii ale poeziei noastre interbelice, a căror statură 
imensă, când le-am aflat stihurile învăţate pe de rost de către deţinuţi şi şoptite la 
ureche, m-a zdrobit. Este vorba despre Radu Gyr şi Nichifor Crainic. Or, aceşti doi 
titani ai cugetului şi simţirii române au fost aduşi, la capătul detenţiei Măriilor Lor, 
să slujească, robi condeieri, propaganda inventată de călăi pentru propria laudă, în 
revista Securităţii:  Glasul Patriei  . Îmi este uşor să deduc că Mihai Eminescu, de 
nerecunoscut în urma terorii, ar fi semnat o Odă închinată lui Stalin şi scrisă de 
cine ştie ce tractorist veleitar promovat ciomăgar… Acela care mă acuză pentru 
aparentul cinism şi certa lipsă de pioşenie din aceste ultime cuvinte nu e suficient 
de inteligent pentru a pricepe despre ce vorbesc, adică ce a însemnat puterea 
frângătoare  de  personalităţi  a  inimitabilului  univers  concentraţionar  realizat  de 
comunişti. 

Va să zică, lui Vasile Voiculescu, marelui Vasile Voiculescu, îi era frică să nu-l bată 
anchetatorul semialfabetizat; prefera să-şi depună nobila iscălitură sub aberanta 
declaraţie că ar fi  fost legionar,  pentru simpla pricină că organele M.A.I.  aveau 
nevoie  să  demonstreze  o  recrudescenţă  a  respectivei  mişcări,  să-şi  motiveze 
înteţirea terorii. 
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Tot  prin  aceeaşi  mahala  cu  mănăstirea  Antim  se  înălţa  şi  Schitul  Maicilor. 
Perseverentul părinte Daniil, în pragul porţii acestuia, m-a îndemnat să sărut mâna 
părintelui Andrei Scrima cel roşu la păr. 

Nu l-am mai întâlnit altcândva. Dar tare mândru mă simţeam că l-am cunoscut. Voi 
trece degrabă peste faptul că era plăcut la vedere adolescentului din mine şi prin 
aceea că număra mult mai puţini ani decât ceilalţi. Ceea ce a atârnat greu tare în 
sufletul  meu iubitor de carte fu că părăsise un post universitar – de logician al 
matematicilor –pentru a-şi închina lui Dumnezeu zilele rămase. I se dusese buhul 



că se scălda în limbile vii şi moarte ca ţigănuşii în Săbărel, că – tobă de ştiinţă – îi 
duruiau buzele numai înţelepciune, că avea atâta haz, cât şi spirit, că din om de 
lume şi saloane, se repezise în goană judecată de-a dreptul în braţele deschise 
ale  lui  Hristos.  După  informaţiile  doctorului  N.  Nicolau,  în  afară  de  sanscrită, 
cunoştea opt dintre dialectele vorbite astăzi în India. 

Mult  mai  târziu,  balerinul  Petre  Bodeuţ,  chemat  în  India  să  întemeieze  un 
ansamblu de dansuri populare, scos la plimbare de către o binecunoscută poetă 
indigenă, l-a zărit pe stradă. Intima muzelor s-a oprit, spunându-i: 

– Pe omul acesta noi îl socotim sfânt. E român de-al dumitale: părintele Andrei 
Scrima. Predă filosofia la Universitatea din Calcutta. 

Iar dacă numele altui aşezământ de învăţământ superior a fost menţionat atunci, 
vina de a-l fi expediat aiurea decât pe unde îşi iniţia ciracii o poartă numai memoria 
mea slabă. Cu alte cuvinte, eu sunt acela care greşeşte. (Acelaşi doctor Nicolau 
consemnează în însemnările sale inedite: „La Benares, unde rămâne timp de doi 
ani,  Andrei  Scrima  devine  lector  universitar  de  limba  franceză,  la  catedra  de 
filosofie europeană“.) Însă reverenţa cu care îi rostise numele femeia de seamă 
este adevărată şi pot jura pentru ea. 

Ajunsese atât  de departe fostul  asistent  al  profesorului  Anton Dumitriu  dintr-un 
părelnic hazard a cărui necesitate – în iconomia lui Dumnezeu – va sări în ochii 
tuturora când voi adăsta asupra sa, la capătul istorisirii de faţă. 

Un Preşedinte al Indiei ne vizitase ţara prin anul 1955. El a mijlocit ca părintele 
Scrima  să  plece  cu  o  bursă  în  peninsula  asiatică  dragă  lui  Mihai  Eminescu, 
Haşdeu şi Eliade. 

Occidentul s-a familiarizat şi el, în timp, cu scrisul, cu silueta, cu iscusinţa şi cu 
numele  monahului  bucureştean.  Îi  întâlneam  articolele  în  reviste  teologice  de 
răsunet mondial, procurate pe sub mână, cu riscul de a fi fost acuzat de folosire a 
unor  „materiale  mistice  şi  duşmănoase“.  Patriarhul  ecumenic  Athenagoras  îl 
folosea drept sol pe lângă scaunul papalităţii, în chestiunile reunirii bisericilor, după 
ce a fost şi reprezentantul său personal la Conciliul II Vatican. Ba, prin lumea bună 
a  Parisului,  se  răspândise  legenda  că  părintele  Andrei  descindea,  vlăstar  al 
amurgului, din spiţa împăraţilor Bizanţului. Cu atât mai mare îmi era vanitatea de 
a-i fi fost cândva prezentat. 

Cam aceştia erau „craii“ în sutană care-mi binevestiseră despre bucuria naşterii 
permanente a blândului Iisus în cămara lăuntrică a fiecăruia dintre noi, deci şi în 
sufletul smeritului tânăr ce am fost, abia cocoţându-mă din copilărie. 
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Oare  cum  se  depanaseră  zilele  şi  nopţile  vegetării  lui  Vasile  Voiculescu  în 
temniţă? 

– La câţiva ani de la moartea lui, un preot, Popescu, l-a căutat pe tata la adresa 
mea, îmi povesteşte doamna Gaby Defour-Voiculescu. Îmi pare rău că nu l-am 
întrebat mai multe despre el,  dar ne era aşa de teamă, încât suflam şi în iaurt 
atunci. Vai de mine, am fost urmăriţi de Securitate, am fost chinuiţi şi noi… Mi-a 
spus că tata îi dăduse adresa mea, să se folosească de ea dacă nu mai locuia 
nimeni dintre ai noştri în casa din strada Dr. Staicovici. L-am vestit că cel pe care-l 
căuta  se  stinsese.  L-am reţinut  la  masă.  Mi-a  vorbit  foarte  mult  de  tata.  Mi-a 
povestit că în fiecare zi, pe-nnoptatelea, doctorul îl ruga să-i pună mâinile pe cap şi 
să-i facă rugăciunea de seară, că rămăsese creştin din tot sufletul. Mi-a zis că l-a 
întrebat o dată:  „Doctore,  ce ţi-a dat cele mai mari  satisfacţii  în viaţă? Religia? 
Cultura? Lectura? Medicina? Dragostea?“ Şi tata i-a răspuns: „Un lucru pe care nu 
l-ai  citat:  familia“.  Eu am rămas nu ştiu cât să spun de minunată şi  de mirată, 
fiindcă nu părea un familist. 

Ce ciudat mi se pare să mă găsesc în casa acestei doamne abia cunoscute de 
mine, abia gustând nobleţea ce respiră din mobilele vechi, din icoanele pe sticlă 
pictate de dumneaei, din aquarium -ul ce desparte – în loc de perete –, living-room 
-ul, unde discutăm, de sala de baie, să mă aflu aici în căutarea fostului deţinut 
politic, poetul Vasile Voiculescu, acela ucis cu încetinitorul timp de aproape cinci 
ani şi, în locul său, să întâlnesc un părinte iubitor, extrem de viu în amintirile fiicei 
sale, dar revelându-şi dragostea faţă de propriii lui copii doar după ce s-a retras 
din lume. 

Doamna din faţa mea, atât de tânără prin vioiciunea sa, prin veselie, este bunică; 
iar peste dânsa, după cum au trecut apele unor fericiri rar întâlnite, s-au năpustit şi 
prigoane şi suferinţe dintre cele pomenite în aceste pagini – arestarea şi moartea 
poetului  –, care nu au constituit  cele mai cumplite;  această gazdă prietenoasă, 
caldă, cu o purtare ce-ţi  îngăduie să te simţi pe dată o veche cunoştinţă, nu-şi 
reprimă  stânjeniri  resimţite  în  primii  ani  ai  existenţei  şi  le  mărturiseşte  cu  o 
candoare care-i trezeşte aerul juneţii transparente prin fiece gest, zâmbet, cuvânt. 

– Ni s-a devotat, dar nu a avut tandreţe; a avut o sobrietate cam de modă veche. 
Adică pe mine, copilul cel mai mic, nu m-a sărutat niciodată în viaţa lui. Şi eram o 
fetiţă reuşită. Nu m-a luat de mânuţă să mă ducă la o biserică. Nu m-a învăţat o 
rugăciune. Eram puţin contrariată auzind ce-mi spunea preotul Popescu. Pe urmă 
am înţeles. Din ce scria tata şi din câte am auzit despre el, am priceput că gândea: 
„Există liberul arbitru; vocaţia nu se învaţă; vocaţia vine, te naşti cu ea“. Ţinând 



seama de asta, el n-a vrut să ne dirijeze în acest sens. Ceea ce prima, în schimb, 
în casa noastră, au fost: morala, omenia, bunătatea. Dacă veneam revoltaţi de la 
şcoală, totdeauna ne spunea aşa: „Să întorci şi obrazul celălalt“. Altfel zis, ne-a dat 
o educaţie formidabilă. N-am avut voie s-o strigăm pe nume pe femeia care o ajuta 
pe mama. Eram crescuţi în respect faţă de tot. Nu ne era permis să-i cerem femeii 
un pahar de apă sau să ne facă ghetuţele. N-am avut pom de Crăciun în viaţa 
noastră. Iar tata ne explica: „Nu putem face pom, că trebuie să vă dau cadouri la 
toţi şi n-avem bani“. Şi atunci ne bucuram şi noi de pomii de Crăciun ai tuturora de 
pe stradă: „Cei cinci copii Voiculescu…“ – surâde înduioşată povestitoarea. 

Rememorări bogate în pofte neîmplinite, în stingheriri, în nerealizări. 

– La şcoală, continuă dumneaei, am suportat umilinţe. Ghetuţele ne erau rupte, 
hăinuţele ponosite. Mâncam foarte bine, petreceam vacanţa la mare; ne trimitea la 
o mătuşă, la o soră a lui – săraca, închipuiţi-vă, cu cinci copii şi cu toate pe cap… 
Deci nu-l interesau aceste aspecte. Şi nici banii. Absolut un doctor fără de arginţi! 
Puţini cred că sunt ca el, puţini… 

Tac, intimidat de modestia în care a înţeles acest medic să trăiască el şi familia sa. 

Iar aceia care se băteau cu pumnul în piept că ucideau în numele celor săraci, pe 
el s-au găsit să-l omoare?… 

* 

  

Respectul liberului arbitru nu apărea doar în practicarea neimplicării – în general – 
în viaţa celorlalţi, ci precumpănea şi în clipele de mari dificultăţi paterne, când în alt 
om decât doctorul Voiculescu ar fi izbucnit  prejudecăţile, amuţind cu orbirea lor 
agresivă dicteul raţiunii şi al spiritului de toleranţă. 

Fiica sa cea mare, pe la vârsta de 14 ani, elevă la Institutul Pompilian, când a fost 
pusă în faţa obligaţiei de a se spovedi şi împărtăşi, obligaţie condiţională pentru a 
trece din cursul inferior în cel superior, a refuzat s-o facă. La şcoală a izbucnit un 
adevărat  scandal.  Relaţiile  dintre  familia  sa şi  directoarea  Vlăsima erau  calde. 
Copiii  familiei  Voiculescu  erau  duşi  la  Mamaia,  verile,  de  către  conducătoarea 
instituţiei. Erau aproape intimi, de n-ar fi fost marele respect cu care o tratau cei 
mici. 

În  urma  incidentului,  a  fost  convocat  un  consiliu  profesoral,  la  care  fu  invitat 
părintele  să  răspundă  de  purtarea  fiicei  sale.  După  ce  a  ascultat  cuviincios 
raportul, opiniile şi incriminările celor din jur, a luat cuvântul şi a spus: „Eu nu pot s-
o  oblig.  Dacă  vrea  s-o  facă,  bine;  dacă  nu  vrea,  nu  vrea“.  Aceste  vorbe,  cu 
fermitatea şi seriozitatea lor, au închis „cazul“. 



Atitudinea publică a poetului  lui  Dumnezeu arată limpede că, împotriva oricărei 
opţiuni spirituale personale, iubirea pentru libertatea semenilor,  fie şi propriii  săi 
copii, triumfa în sine până şi asupra celor mai nobile idei ce-i îndrumau paşii, chiar 
şi asupra credinţei în Tainele Bisericii. 

Există o altă exemplificare, şi mai elocventă, a acestei atitudini de a nu-şi impune 
crezul celorlalţi, o întâmplare cu adevărat zguduitoare. 

La un an de la moartea soţiei sale, poetul i-a vizitat mormântul, însoţit de fiul său 
Radu şi de un monah. Feciorul răposatei i-a destăinuit călugărului că mama sa s-a 
stins nespovedită şi neîmpărtăşită. „Radule – i-a spus acela cu blândeţe –, eşti 
băiatul cel mai mare. Datoria dumitale este să te spovedeşti şi să te împărtăşeşti. 
Aceasta se va revărsa asupra sufletului mamei.“ O rostise în faţa tatălui său şi la 
picioarele mormântului aceleia care-i dăduse viaţă, îndemnul era grav; de ei părea 
să atârne eternitatea răposatei, tihna ei de Dincolo; sau dimpotrivă… 

Copiii  Voiculescu  au  crezut  în  Dumnezeu,  dar  n-au  fost  legaţi  de  slujitorii  Lui 
pământeni. S-ar putea afirma că îndoielile faţă de caracterul acestora erau dublate 
de  o  ispită  de  frondă,  câteodată  de  luare  în  derâdere.  Doctorul  din  a  doua 
generaţie, tânăr fiind, n-a ascultat de sfatul feţei bisericeşti. 

Oricare părinte nu numai că l-ar fi obligat să-l pună în practică, ci l-ar fi îndemnat şi 
grăbit către aceasta. Dar nu tatăl său. Nici măcar nu l-a întrebat vreodată dacă a 
dat curs acţiunii de care atârna trecerea întru pace a sufletului atât de iubit de el 
încât, după repauzarea lui, poetul intenţionase să se călugărească. 

E limpede cât îi era de mare discreţia privitoare la intimitatea celor cu care purta 
orice fel de comerţ. 

  

* 

  

Cât a fost închis poetul Vasile Voiculescu, n-a venit nimeni să aducă familiei veşti 
din închisoare. Nici în perioada cât a fost bolnav, până să moară, nici unul dintre 
foştii  colegi  de  detenţie  nu  l-a  vizitat.  Abia  după  ce  a  repauzat,  prin  1974,  la 
amiază, a sunat la uşa doctorului Radu Voiculescu un domn în tenul cadaveric al 
căruia  gazda  a  recunoscut  pecetea  tipică  pentru  fostul  puşcăriaş.  Stătuse  cu 
părintele său la Jilava, demult, în primul an de privare de libertate a celui din urmă. 
Era un economist târgoviştean, Nicolae Chivulescu, între timp şi el decedat. 

Din păcate, şi stăpânului acestei case i-a fost frică să insiste cu întrebările asupra 
impresiilor din gherlă ale oaspetelui. Poetul fusese acela care – ferindu-se să le 
încarce memoria şi conştiinţa cu trăirile sale disperante, păzindu-şi membrii familiei 



de a  şti,  fie  şi  cât  de  puţin,  despre  animalitatea  existenţei  în  spatele  gratiilor, 
pactizând, astfel, prin acoperirea nelegiuirilor, cu călăii săi, apărându-şi neamurile 
de cunoaştere, pentru ca acestea să nu scape ceva din luminile ei în conversaţii 
cu persoane insuficient cântărite, ceea ce ar fi dus la riscarea propriei lor libertăţi 
–, poetul fusese acel care şi-a obişnuit copiii să refuze a-i descoperi tragedia. De 
altfel, mereu căutaţi de Securitate, supuşi la diverse presiuni, copiii săi şi celelalte 
rude au ajuns să înveţe singuri că numai omul care nu ştie nimic nu riscă nimic 
(decât capete de acuzare integral inventate, lucru oricând rămânând posibil). 

Străinul încheiase de ispăşit şaptesprezece ani de răpire a libertăţii. Iar în aceste 
aproape două decenii,  afirma a nu fi  întâlnit  o altă inteligenţă atât de ieşită din 
comun şi o fire atât de atrăgătoare ca ale lui Vasile Voiculescu. 

Totuşi, oricât de puţine informaţii oferea despre poetul care refuza cu obstinaţie să 
se hrănească din lăturile  destinate bărbaţilor  în zeghe,  una este fundamentală, 
deşi nu-mi e clar, din câte ascult narându-mi-se, dacă evocă Jilava menţionată sau 
Aiudul  ulterior.  Marele  poet  român  devenise  ţinta  insistenţelor  ofiţerului  politic 
pentru a accepta să devină „turnător“. 

Sfătuindu-se  cu  amicul  prezent  în  casa  doctorului  Radu  Voiculescu, 
recunoscându-i că nu era în stare să mintă – deci situaţia sa de om care refuza 
pactizarea cu zbirii era cu atât mai grea –, ajunse să se izoleze de bună voie, pe 
tot parcursul detenţiei, de ceilalţi colegi, pentru a-i împiedica să i se destăinuie – 
pedeapsă suplimentară pe care şi-o aplica singur, închisoare voluntară în interiorul 
închisorii, tot acest chin scornit fiind de spaima insistenţelor cu care se nădăjuia să 
i se dinamiteze şi fărâmiţeze caracterul fără fisură. Pentru a scăpa de bănuiala că-
şi acoperea colegii, începu să se prefacă a fi surd. A mai născocit explicaţia: „Sunt 
mistic, de aceea stau deoparte de ceilalţi“. 

Cu prilejul unui puseu acut de tuberculoză, fiindu-i deosebit de rău, la bătăile în 
uşă ale celorlalţi din cameră, locotenentul cu pricina apăru. Când se dumiri despre 
cine era vorba, zise: „Tu eşti ăla, misticul? Să te vindece Dumnezeu!“ Şi a trântit 
vizeta la loc, depărtându-se pe dată. Lui Dumnezeu nu i-a rămas decât să-şi arate 
mila. Şi şi-a arătat-o. 

Un alt fost coleg de închisoare, publicistul Gheorghe Penciu, îşi aminteşte: „Timp 
de un an, nu am mai ştiut nimic despre el. Aveam să aflu mai târziu, prin 1961, că 
marele poet nimerise în celulă cu un huţul de prin părţile Sucevei, străin de orice 
sentiment  şi  afecţiune, hoţ  şi  lacom, mâncându-i  până şi  cele 80 de grame de 
pâine, raţia la care aveam cu toţii dreptul, pentru a ne prelungi agonia“. 

În  vederea surprinderii  în  toată  fineţea lor  a relaţiilor  complexe închegate între 
Vasile Voiculescu şi colegii săi de celulă, un nou amănunt, furnizat de către fiica 
sa: la eliberare, tatăl a apărut în ochii stupefiaţi ai familiei cu fluierele picioarelor 
strânse într-un fel de „burlane“ lucrate din căpeţele de lână, bumbac, aţe, făcând 



pretutindeni numai moaţe de toate culorile. Murdare aflându-se ele, fata lui i le-a 
dezbrăcat şi s-a mirat ce puteau fi.  „Oooh, băieţii,  când erau scoşi la plimbare, 
găseau bucăţi de sârmă şi, reîntorşi înăuntru, îşi lucrau cu ele pulovăre. Aşa mi-au 
făcut şi mie astea, că mi-era tare frig…“ 

Respectat, iubit, protejat, răsfăţat chiar… răsfăţat – dacă termenul poate fi utilizat 
în acest context, cum face povestitoarea, deşi am mari îndoieli că o noţiune atât de 
caracteristică intimităţii  şi-ar găsi aplicarea în cazul acelei dezumanizări şi morţi 
lente ce se numeşte „închisoare“… 

Revin iară şi iară asupra întrebării mele: 

– Ce aţi mai aflat despre el de la ceilalţi deţinuţi? 

– Prea multe, nu. A fost o figură ştearsă. Modest. Interiorizat. Alţii mi-au spus că 
era un focar de cultură, dar plin de smerenie. „Câte putea şti Vasile Voiculescu şi 
ce cultură vastă avea şi ce informaţii ample în istoria muzicii…“ – ziceau. „A fost o 
binecuvântare pentru noi să-l cunoaştem.“ Dar n-a mai putut asculta muzică. I s-a 
aplicat un tratament greşit, după ce i s-a dat drumul în halul ăla, şi a surzit de-
adevăratelea… 
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Atunci am voit să-l urmez pe părintele Daniil la schitul Rarău, unde obişnuia câţiva 
ciraci cu asprimile vieţii în sălbăticiile Ceahlăului, dar şi cu mângâierile rugilor şi, 
îndeosebi,  cu pacea isihastă,  adică aceea dăruită  prin „Rugăciunea Inimii“.  Nu 
este aici locul să intru în amănuntele acestei căi solitare către Dumnezeu. 

Nu bănuisem că-i  voi  întâlni  pe  unii  dintre  acei  ucenici  în  focul  de  gheenă  al 
puşcăriilor.  Însă,  după  cum  este  limpede,  dacă  n-am  urcat  după  ei  până  la 
adăpostul lor ascuns dincolo de creste, ne-a fost dat să vieţuim împreună; şi au 
coborât ei în vizuinile unde m-a tras pe mine firea mea nestăpânită şi bolnavă nu 
din lipsa sloboziei celei cereşti, din păcate, ci dintr-a libertăţii lumeşti de a cuvânta 
după conştiinţă şi de a vieţui după canoanele civilizaţiei în care credeam. 

Nu  numai  cu  doi  studenţi  de  la  Institutul  de  Arhitectură  mi-am  împărţit,  cum 
spuneam mai  înainte,  înjosirile,  murdăria,  înfometarea  prin  lagăre,  ci  şi  cu  un 
medic,  fost  asistent  universitar,  asociat  de  asemenea,  alături  de  poetul  Vasile 
Voiculescu şi de alţi cărturari laici, „Rugului Aprins“. 



A fost o întâlnire stranie. În cursul acesteia, am avut sentimentul că am ieşit din 
tărâmul  obştesc,  pentru  întinderea  câtorva  ceasuri,  şi  că,  adăstând  alături  de 
poteca vieţii, cineva îmi răsfoia cartea sorţii. Era o întrerupere, o falie; era golul 
dintre două file. 

De  altfel  şi  împrejurările  momentului,  deşi  extrem  de  banale,  îi  confereau  un 
caracter  unic.  Numai  acela  care  a  fost  internat  într-un  lagăr  poate  înţelege  ce 
înseamnă să nu ai şansa de a izbuti măcar o dată să te sustragi de la silnicia 
ieşitului  la muncă.  Doar inconştienţa febrei,  membrele zdrobite,  moartea aveau 
crezământ în favoarea odihnei. 

Ei bine, am gustat fericirea o dată, o singură dată, o absolut singură dată, de-a 
rămâne  în  curtea  împrejmuită  de  sârmă  ghimpată.  Mi-e  cu  neputinţă  să-mi 
reamintesc ce raţiune i-a convins pe paznici să-mi îngăduie a vecui acea zi fără să 
plătesc birul autodistrugerii cotidiene. De bună seamă va fi fost vreo plagă la laba 
piciorului, atât de săritoare-n ochi, încât nici împietrirea lor n-ar fi dezis-o. Pentru a 
rămâne între hotarele celor de neînţeles petrecute în ziua aceea, nu voi scormoni 
prin zgura îndesată peste ţinerea de minte, ci constat doar că atât de miraculoase 
erau orele ce mi se pregăteau, încât până şi modul cum m-am apropiat de ele s-a 
înceţoşat datorită unei puteri de dincolo de contingent. 

De rămas în dormitor, nu era îngăduit. Rătăceam prin ograda vastă, de la o clădire 
la alta, până când clanţa uşii uneia dintre ele cedă sub apăsarea mâinii. 

Nu pătrunsesem niciodată în alt  dormitor  decât  al  nostru.  Era interzis  s-o faci. 
Dacă, de când se îndreptaseră coloanele deţinuţilor către câmp, încercasem, din 
dezabuzare, intrările în pavilioane, în nădejdea că aş fi întâlnit vreun deţinut, să 
schimb o vorbă cu cineva, acum, că simţeam mica bară metalică extrăgându-şi 
limba din refugiul interior al broaştei, apăru între coastele mele alt impuls, de data 
aceasta unul meschin, pe care nu concepeam să mi-l recunosc. Intenţionam să 
cântăresc cu ochii mei cât mă defavorizase norocul, cu cât se dovedeau mai bune 
condiţiile  de  trai  ale  celorlalţi  în  raport  cu  cele  impuse  brigăzilor  noastre,  căci 
sălăşluiam  într-un  bordei  vechi  şi  dărăpănat,  pe  când  restul  condamnaţilor 
beneficiau  de clădiri  noi,  înălţate  de echipe  de zidari  desemnaţi  dintre  deţinuţi 
înşişi.  Aveam posibilitatea să-mi  observ  pentru  întâia  oară fizionomia invidiei  – 
fiindcă, multe păcate având, de acesta unul fusesem ferit până atunci. 

Analizei  de  sine  nu-i  fu  dat  să  se  lăfăie  îndelung  în  mintea  mea  năucă  de 
neodihnă,  de nepregătire,  de neexersare,  deoarece îndată m-am şi  pomenit  în 
hală. Paturile se orânduiau unul înghesuit în altul, despărţite de coridoare înguste. 
Privirile  îmi  dădură  roată  lent  uriaşei  încăperi  pustii.  Le  dezamăgea  aceeaşi 
privelişte, dezumanizantă ca şi în locul unde se afla propriul meu culcuş. Simultan, 
exultam că nu fusesem străbătut de nici o undă de bucurie răutăcioasă stârnită de 
gândul că şi ceilalţi aveau parte de o mizerie egală cu a mea, de unde am tras 
concluzia că starea mea de invidie fusese una pasageră, străină de forul meu, nici 



măcar o invidie, ci dorinţa de a găsi pricină să mă tânguiesc că soarta era mai 
crudă cu mine decât cu alţii – o nevoie inexplicabilă a noastră, la destui semeni 
permanentizată de altfel. 

Deodată, am sesizat… 

Panica mă sufocă un fragment de secundă, însă inima, ce brusc se decisese să-
mi bată mai repede, se potoli îndată, pentru că acel ceva remarcat de mine şi care 
mă alarmase nu era kaki, ci tărcat. Văzusem o spinare sumeţindu-se de sub fiarele 
unui pat, ca a unui delfin din ape. Cum zic, spinarea era zăbrelită: deci aparţinea 
unui alt nenorocit de teapa mea, şi nu unui caraliu. Dacă ar fi fost a unui gardian, 
acesta m-ar fi condus de-a dreptul la poartă, adică în cămăruţa unde se împărţeau 
cu dărnicie loviturile de rangă. 

De cum mi-am dat  seama cu ce stare  socială  aveam de-a face,  se ivi  o  altă 
dilemă. Individul o fi fost bolnav, ca mine, sau vreun turnător privilegiat? Dacă ar fi 
fost careva reţinut în lagăr pentru un supliment de anchetă, nu căuta sub saltea 
atât de liniştit. Pe de altă parte, eu mi-aş fi dat seama până atunci că plutea o stare 
de anxietate printre cei care ne păzeau. Şi aceştia, ca şi noi, intrau în alarmă când 
sosea inopinat cineva de la „centru“, indiferent că cel din urmă era amplasat pe 
hartă în miezul Brăilei sau al Bucureştilor. Încercând să mă retrag pisiceşte, după 
cum şi pătrunsesem acolo, era posibil să mă simtă insul şi să mă fi denunţat că 
încălcasem regulamentul de ordine interioară. Dar el nu-l încălca? Am preferat să-i 
câştig bunăvoinţa. De altfel, atât de nesăţioasă îmi era nevoia de contacte umane 
şi  speranţa  că  mi-ar  fi  ieşit  în  cale,  între  puzderia  de  figuri  anoste,  şi  o 
personalitate pe lângă care să mă cuibăresc, încât nici nu aveam tăria să fi dat 
înapoi. 

În concluzie, am înaintat către mâna pe care mi-o întindea Destinul. 

– Sunteţi bolnav? 

Ghemuit  în patru labe, se sprijini  anevoie de bara de fier  şi-şi  scoase capul  la 
vedere.  Oasele chipului  său,  dispuse pe o lăţime mică,  până şi  cele ale ţestei 
acoperite  cu  doi  centimetri  de  păr  cărunt,  i  se  alungeau  peste  aşteptări  pe 
verticală. Aşa fiindu-i conformaţia craniului, îţi era greu să remarci vreo scobitură în 
obrajii săi, căci, într-un fel, era un om scobit pe de-a-ntregul. În schimb, scofâlcirea 
pielii sale mă izbi. Ca şi albeaţa ei nenaturală, accentuată de ochii nemăsurat de 
extinşi, cu lichefieri de albastru spălăcit pe margini, pe când la mijloc culoarea era 
concentrată  într-o  tensiune  aproape  materială,  de  oţel.  Obrajii,  foarte  neraşi, 
păreau crispaţi  de frică,  impresie lăsată şi  de zgâirea lui  la mine.  Cel  puţin alt 
nume n-am găsit atunci pentru expresia lor. Greşeam total în interpretarea mea. 
Se holba cu pupilele mărite ale unui personaj dintr-o frescă ruinată de neîngrijirea 
a  două-trei  veacuri  ce  au  călcat-o  inexorabil  cu  carul  zdrumicător  de  vieţi  al 
Timpului, sub roţile lui greoaie şi indiferente la Frumos. 



I-am zâmbit, să-i ogoiesc panica: 

– Şi eu. 

Adică, nici eu nu mă simţeam bine. 

–  Nu  sunt  bolnav,  răspunse  limpede  şi  fără  urmă  din  temerea  pe  care  mă 
aşteptasem să i-o recunosc în tremurul vocii. 

Dimpotrivă, glasul, ce părea să-i fie obişnuit cu cântarea, avea ceva luminos; în 
orice caz,  nu-l  umbrea nimic,  ceea ce era în contradicţie  flagrantă cu situarea 
noastră sub talpa Răului. Parcă mi-ar fi parvenit sunetele originare, neemise de 
corzi  vocale,  ci  aşa cum ar  fi  emanat  de-a dreptul  din  Cosmos.  Rosti,  să  mă 
lămurească: 

– Sunt plantonul lagărului. 

Nu avusesem cunoştinţă până atunci despre existenţa unei atari atribuţiuni pentru 
un purtător de zeghe. Datorită acestei recomandări, am priceput cu ce se ocupa 
pe  lutul  ce  podea  dormitorul,  fiindcă,  după  cum  am  menţionat,  răsărise  cu  o 
mătură în mână, ca un Neptun purtător de trident. 

Se ridică în picioare. Mă miram cum răzbea să suporte povara hainelor vărgate. 
Era o faţă de bătrân. Doar mijlocul ochilor, cum am mai declarat-o, pâlpâia viu în 
el. Îmi făcea rău să-l contemplu. Atinsese ultimul grad de distrofie. Respira gâfâit 
pe marginea propriei sale gropi. Mă miram că nu-i auzeam horcăitul sfârşitului. 

– Doctorul Dabija, se apropie târşâit de mine şi-mi întinse mâna numai zgârciuri şi 
beţe. 

Mă înconjura cu un surâs cald  ce nu aparţinea trupului  său fantomatic,  ci  era 
împrumutat acestuia, de la distanţă, ca şi când sufletul i-ar fi bântuit pe deasupra 
şi-i folosea corpul pentru a păstra legăturile cu pământul. Dacă glăsuirea nu-i era 
atât de logică şi la obiect, nu mi-ar fi venit peste mână să-l socotesc strigoiul unui 
puşcăriaş mort prin acele locuri, uitat de toţi şi revenind să cerşească o rugăciune 
de dezlegare. Dar nu; am aflat curând, fără nici o reţinere din partea sa – obişnuită 
la noi ceilalţi, cât încă nu ne încredinţam asupra caracterului conlocutorului –, fără 
nici un ascunziş, că fusese arestat în afacerea „Rugul aprins“. Am schimbat cu 
dragoste idei  despre fericirile credinciosului,  despre zumzetul  încălzitor  al  inimii 
iubitoare de Dumnezeu, despre viaţa de după moarte şi despre lucruri de mult mai 
măruntă însemnătate, precum studiile mele din trecut, nesiguranţa asupra a cum 
avea să-mi arate traiul după eliberare şi asupra incertitudinii privitoare la profesia 
sau meşteşugul meu viitor, că – bănuiesc a o mai fi scris – mi se întrerupsese 
frecventarea cursurilor universitare în anul al doilea, abia pornit. 

Timpul se abstrăsese din preajma noastră şi dialogam pe o gură de rai mică, după 



măsura  costelivilor  visători  ce  eram.  Când  se  vesti  un  început  de  forfotă  din 
direcţia bucătăriei, am tras cortina de stele ce ne despărţise de realitate şi mi-am 
luat  rămas  bun,  să  mă feresc  de  căutăturile  celor  care  mi-ar  fi  putut  pedepsi 
revenirea de câteva ceasuri la starea firească a omului, adică nimbată de iubirea 
dintre fraţi. 

– Voiam să-ţi spun ceva… 

Eram nerăbdător să ies, strâns cu uşa de instinctul de conservare redevenit activ. 

– Nu-ţi mai bate capul cu nimic din câte te frământă. Dumnezeu te pregăteşte să 
scrii  spre lauda Sa.  Vei  fi  un izvoditor  de cărţi  închinate  Lui.  Ele vor  răspândi 
credinţa, vor îmblânzi sufletele, vor îndemna la frăţietate. Fii liniştit, Dumnezeu a 
ales în locul tău. Fii binecuvântat! 

„Totuşi,  este  bolnav…“  –  am  regretat  să  constat  în  ultima  clipă  a  agapei 
intelectuale la care luasem parte, oaspete mai cinstit ca oricine. Şi nu mă refeream 
la o maladie trupească, ci la una a sufletului plecat prea departe în ţinuturile fără 
de margine ale închipuirii şi care nu-şi mai găsise calea de întoarcere. 

Niciodată,  până la capătul  ispăşirii  mele,  nu am mai avut prilejul  să-l întâlnesc. 
Aceasta a fost cea dintâi pedeapsă pentru asprimea cu care-l judecasem. A doua 
pedeapsă a constat în a-l întâlni în libertate. La câţiva ani buni după revenirea mea 
în familie. 

Era zi de sărbătoare – Sfântul Dimitrie Basarabov. Mă târâsem ca melcul într-o 
coadă lungă şi stufoasă de persoane doritoare să sărute Moaştele în racla lor din 
Catedrala Patriarhiei. Mă aşezasem la rând pe la şapte dimineaţa şi se făcuse trei 
şi jumătate când am pornit-o în josul dealului, spre Hala de Carne din Piaţa Unirii. 
Alături  de mine cobora fostul asistent universitar la Facultatea de Medicină.  Nu 
apucase să se îngraşe. Îmi amintesc că mi-a reţinut atenţia lărgimea neretuşată a 
pantalonilor săi negri. Din vechea lui înfăţişare nu mai rămăsese decât privirea-i 
neobişnuită. Era ras proaspăt şi îşi tăiase obrajii în mai multe locuri; se pregătise 
cu neîndemânare să-l  întâlnească pe Sfânt.  Plutea în jurul  său un aer jovial  şi 
ingenuu, ca de Paşti sau de Crăciun, şi – nu ştiu de ce – extrem de balcanic. 

L-am condus pe străzile acelea sugrumate ce se vărsau, după numeroase cotituri, 
printre  căsuţe  cu  curte,  pendulând  peste  veacurile  al  nouăsprezecelea  şi  al 
douăzecilea,  în  Calea  Rahovei.  Încrengătura  celor  discutate  de  noi  acum 
contrazicea  ultima  mea  impresie,  ce  mă  însoţise  după  despărţirea  de  el  de 
odinioară. Şi-mi părea rău că mă dovedisem necruţător faţă de felul său oarecum 
mai fantezist de a mă fi încurajat. În definitiv, cu ce-mi greşise? Doar că încercase 
să mă îndrume pe un drum pe care m-ar fi dorit angajat, folosindu-se de tonul unei 
certitudini, adevărat – lipsită de acoperire. Numai că eu eram atât de copleşit de 
propriile  mele  întrebări  şi  disperări  privind  sfera  practică  imediat  următoare 
eliberării ce se apropia, încât lumina folosită de el în călăuzirea mea mă jenase şi, 



în loc să o fi luat drept ceea ce era şi să-i fi depus opinia alături de câte altele se 
războiau în mine, pentru o evaluare ulterioară, o întunecam cu neîncrederea mea. 

Abia de-mi trecură acestea prin minte că firul  monologului  său o apucă pe noi 
cărări  sinuoase ce tindeau să mă smulgă din aceeaşi realitate ocolită de noi şi 
altcândva. Pleca, în dezvoltările sale, de la fapte aparent fără însemnătate,  ale 
căror martori eram – cum păşeam pe asfalt fără zgomot –, ori de la făpturi întâlnite 
în cale. Un cocoş, pe un gard prăpădit, îşi fâlfâi roşul de sânge şi curcubee, ce-ţi 
luau ochii,  peste sărăcia grădinii  şi răceala uliţei, ca şi când ar fi scuturat două 
bogat înflorate covoare olteneşti. Îşi însoţi mişcările ample de trâmbiţa puternică a 
cucurigului desfăşurat din note numeroase, atât grave, cât şi ascuţite. 

Ce  poet  inegalabil  aveam  alături  de  mine  şi  cum  nu  ştiusem  a-l  cunoaşte! 
Pedeapsă îmi era chiar această descoperire. Şi cu atât mai osândit mă simt astăzi, 
că n-am ştiut fi la înălţimea dragostei sale pentru mine şi n-am apucat, până în 
pragul bătrâneţilor mele, să scriu un rând întru lauda lui Dumnezeu… 
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Tot iscodind despre deţinutul Vasile Voiculescu, îl întâlnesc pe medicul Voiculescu 
Vasile, care l-a precedat. Îmi sunt menţionate diagnostice de neuitat,  ajunse de 
domeniul legendar pentru familia sa. 

O doamnă, de pildă, suferea de o alergie ce părea incurabilă. Nici un specialist nu 
izbutise să identifice pricina acesteia, nici s-o curme. Doctorul Vasile Voiculescu s-
a interesat dacă simptomele se manifestau pe tot parcursul  anului  sau doar în 
anumite perioade ale lui. A aflat că se produceau doar iarna. Şi-a întrebat pacienta 
cu  ce  se  îmbrăca  în  acel  anotimp.  Primi  răspunsul  că  adăuga  veşmintelor 
obişnuite un palton cu guler de blană negru. Medicul ceru să-l vadă. Constată că 
era  vopsit.  Recomandă  să  nu  fie  folosit  o  bucată  de  timp.  Alergia  dispăru: 
provenea de la vopseaua respectivă. 

Un alt caz este proverbial. A fost chemat să vadă un prunc. Pierea fără să se ştie 
de ce. Sugea, dar era veşnic înfometat. Slăbea continuu. Nu numai că se făcuse 
apel la tot soiul de doctori, dar participaseră şi o sumă de somităţi la un consult 
comun. 

Doctorul  Voiculescu,  după ce l-a cercetat,  a  cerut  să fie  alăptat  de faţă cu el, 
lungindu-se copilul  pe un cântar  special  pentru  cei  mici.  A remarcat  că,  oricât 
sugea, laptele îngurgitat nu i se adăuga la greutate, să coboare talerul. Şi-a dat 



seama că o pieliţă de sub limbă împiedica mişcările acesteia, că procesul suptului 
se rezuma la o simplă strădanie, însă rezultatul nutritiv era nul, fiindcă băieţelul nu 
înghiţea decât ce i se scurgea întâmplător pe lângă limbă. Cu această constatare, 
medicul l-a salvat, recomandând intervenţia grabnică a chirurgului. 

Vasile Voiculescu refuza onorariile. Îşi întreţinea familia sprijinindu-se exclusiv pe 
salariul primit pentru activitatea depusă la dispensarul de cartier de pe Bulevardul 
Ardealului, unde funcţiona. Astăzi acesta îi poartă numele. 

  

* 

  

A fi „doctor fără de arginţi“ deriva din preocupările spirituale ale poetului. Foarte 
vechi, ele n-au devenit evidente pentru familie decât o dată cu moartea soţiei sale, 
în  1947.  După  ea,  scriitorul  s-a  adâncit  în  asceză  şi  simţea  tot  mai  imperios 
chemarea călugăriei. 

–  Noi,  copiii,  îmi  mărturiseşte  doamna  Gaby  Defour-Voiculescu,  aproape  că 
plângeam: „Cum, tată, să ne laşi şi să te închizi în mănăstire…?“ – îmi repetă cu 
glasul disperat de atunci. 

Pentru a-şi  desăvârşi  penitenţa,  poetul refuza să i  se mai încălzească odaia la 
vreme de iarnă. Reacţia copiilor la cererea lui a fost una de opoziţie categorică. 
Intenţionând să-i  împiedice cu orice chip a mai face focul,  mută cu trudă,  fără 
ştirea nimănui, un corp al bibliotecii în dreptul sobei; îl rezemă de ea. Dacă nu s-ar 
fi ţinut seama de dorinţa sa, se risca provocarea unui incendiu. 

Un geam spart al ferestrei din acea cameră îngăduise unui păianjen cu cruce să 
se tragă  mai  la  adăpost  decât  în bolta  de viţă din  curte  unde sălăşluise până 
atunci. 

Veneau pe rând în vizită prietenii toţi: Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, Barbu 
Slătineanu. Prima privire o aruncau către ungherul păianjenului, îl regăseau acolo 
de fiecare dată, în dreptul locului de comunicare cu exteriorul. O rugau pe doamna 
Defour: „De ce nu faceţi ceva? De ce nu chemaţi geamgiul? Vreţi să moară tata? 
Nu vă daţi seama cine este? E un geniu! Trebuie îngrijit. Dumneavoastră nu ştiţi ce 
scrie!“  După  ce  le  explica  lupta  permanentă  pe  care  o  ducea  pentru  acea 
fereastră, doamna Defour ajungea la ceea ce o durea mai tare: „…Aşa este. Nu 
ştiu ce scrie, că nu ne citeşte în veci…“ 

După plecarea lor, intra la tatăl ei; îl implora să cheme geamgiul. „Uite ce e, măi 
copii: până n-o muri păianjenul ăsta de moarte bună, nu-i stric casa. Şi lăsaţi-mă-n 
pace!“ – răspundea hotărât, adevărat Francisc din Assisi laic şi ortodox, care, fiind 



friguros, alesese să-i clănţănească dinţii decât să stânjenească o altă făptură a lui 
Dumnezeu. 

Nu-l mai interesa mâncarea. Se hrănea numai cu nuci, mere, lapte, miere, griş. 
Nu-l preocupa îmbrăcămintea. Familia, de ruşine, îl obliga să pună pe sine haine 
bune, temându-se de judecata lumii. 

Singurul lucru ce-l atrăgea era frecventarea mănăstirii Antim. 

În 1952, cu osebire, Andrei Scrima nu lipsea din casa Voiculescu. Poetul şi-a dus 
familia la călugărirea sa, ca şi la a poetului şi pamfletarului Sandu Tudor. Preţuirea 
lui Vasile Voiculescu pentru cultura lor era nemărginită; mai ales pentru a celui 
dintâi. 

  

* 

  

Viaţa lăuntrică a deţinutului  Vasile Voiculescu a căpătat,  o dată cu schimbarea 
condiţiilor de trai, o direcţionare nouă, uluitoare pentru amatorul de literatură. Cel 
din urmă, dacă este suficient de informat, s-a obişnuit cu ideea că medicul, poet şi 
publicist dintre cei mai activi în perioada interbelică, făcuse jertfe dureroase ale 
libertăţii personale, ale timpului său, că-şi sacrificase nu rareori familia, dedicându-
se scrisului.  În ceea ce priveşte epoca ce a urmat,  a amuţirii  obşteşti  datorată 
terorii, autorul Luptei cu îngerul e de presupus a fi fost cel mai prolific dintre literaţii 
interzişi tiparului. A lăsat, cantitativ vorbind, cea mai abundentă literatură de sertar 
din domeniul poeziei. 

Mai mult decât atât, în cadrul acesteia şi-a depăşit incomensurabil propriul nivel 
artizanal, ideatic, al sensibilităţii, imagistic, umplând cu spiritul său un gol în istoria 
noastră literară şi este ridicol de presupus că un alt om de litere l-ar fi putut împlini 
în condiţiile cenzurării nelimitate a exprimării scriitoriceşti din perioada precedentă. 
Temerea de a nu mai ajunge vreodată să fie editat în cursul vieţii – ceea ce s-a şi 
petrecut – l-a confruntat cu apăsătoarea răspundere a judecăţii critice postmortem, 
perspectivă  care,  în  mod categoric,  ridică probleme esenţiale  inşilor  care şi-au 
educat simţul răspunderii personale faţă de opera lor, faţă de cultura neamului. La 
capătul acestei confruntări, creaţia sa a ajuns pe culme. 

Va să zică, cititorul încunoştinţat asupra acestei evoluţii, acestor metamorfoze şi 
eforturi încununate de succes ale duhului, se aşteaptă ca, aidoma lui Radu Gyr şi 
Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu să se fi depăşit încă o dată, pe parcursul celor 
peste patru ani de detenţie, şi să fi urcat mult mai sus – dacă este de închipuit aşa 
ceva – în căutarea Frumosului.  Există scriitori,  ca prietenul său Valeriu Anania, 
care s-au manifestat sub lespezile tăcerii prin cenacluri oficial socotite subversive 



(în cazul respectiv, trebuie citat cenaclul nuvelistului Barbu Slătineanu, frecventat, 
de altfel, şi de mai vârstnicul său amic Vasile Voiculescu) şi care, după arestare şi 
cuvenita  eliberare  (pentru  cine  nu  ştie,  şi  autorul  dramei  în  versuri  Greul  
pământului a fost închis) au stupefiat amatorii de literatură prin vigoarea talentului 
lor,  când  au  ajuns  a  fi  publicaţi.  Alţii  au  irumpt  în  literele  noastre  exclusiv  în 
puşcărie,  ca  inegalabilul  Sergiu  Măndinescu,  mult-chinuitul  Costache  Oprişan, 
Constantin  Aurel  Dragodan,  cel  cu  gamă  neobişnuit  de  colorată  şi  de  variată 
(editat  de subsemnatul)  şi  atâţia alţii,  prea tineri  în clipa când au gustat pentru 
prima oară fierul  rece al cătuşelor,  prea tineri  pentru a fi  avut răgazul  să se fi 
cultivat pe măsura nevoilor meseriei, să-şi fi amplificat cunoştinţele în materie de 
limbaj şi fondul de trăire şi de originalitate necesare unor realizări cutremurătoare, 
cum s-au dovedit poemele lor din gherle şi lagăre. 

Surpriza cititorului la care ne referim va fi mare. S-ar zice că Vasile Voiculescu n-a 
mai  fost  interesat  de  izbânda  asupra  lui  însuşi  în  domeniul  autoexprimării. 
Personal,  nu a  adus dindărătul  gratiilor,  înregistrate  în  memorie,  după obiceiul 
eliberaţilor, lucrări elaborate în minte şi repetate până la definitiva învăţare pe de 
rost.  Nici  colegii  săi de prin celulele călcate nu au scos de acolo atari  mărturii 
memorate din şoaptele autorului. Lupta sa cu îngerul, prezentă în titlul citat, a avut 
un  alt  ţel  decât  exprimarea  de  sine  (insist).  Ea  s-a  desfăşurat  în  domeniile 
cunoaşterii  de  sine  şi  al  înstăpânirii  Sinelui  asupra  lui  însuşi  şi  asupra  Lumii 
Nevăzute! 

Cât de departe a ajuns Vasile Voiculesu în depăşirea condiţiei umane, o va lămuri 
următorul dialog transcris de pe casetele reportofonului ce au surprins convorbirile 
mele cu fiica poetului. 

– Doamnă, mi-a pomenit domnul Stroe Slătineanu că, printre alte mărturisiri  ale 
tatălui  dumneavoastră,  s-au  numărat  unele  privitoare  la  nişte  mutaţii  în  corpul 
astral, făcute din închisoare acasă, de către Vasile Voiculescu. Se pare că poetul a 
susţinut  autenticitatea  acestora,  enumerând,  drept  dovadă,  cele  ce aţi  făcut  în 
anumite zile precise, gesturi şi activităţi. Am mai aflat că v-a explicat a fi venit în 
căminul dumneavoastră folosindu-se de vehiculul concentrării. Vă rog să-mi vorbiţi 
despre aceste lucruri. 

– Curând după ce a sosit de acolo, mi-a spus că, o dată pe zi – textual –, „îmi 
rezervam plăcerea să vin la tine. Făceam să sune clopoţelul“. Aveam un clopoţel 
mic, ca de sanie, agăţat în balcon. „Nu sunam la uşă. Intram şi mă închinam la 
icoana mare a lui Iisus Hristos pe care o ai aici.“ N-am înţeles ce-mi spunea, vă 
rog să mă credeţi. 

Cât de ciudat este că această convorbire cu gazda mea, desfăşurată de-a lungul a 
mai multe ceasuri,  a  fost  întreruptă doar de două-trei  ori  de apelul  telefonic  şi 
niciodată  de  alt  sunet.  În  schimb,  tocmai  acest  fragment  straniu,  privitor  la 
deplasările în spaţiu ale celui închis, a fost dublat, în depărtare, de un lătrat aburit 



de distanţă, vesel, amical, al cine ştie cărui câine din vecini. Ca şi cum patrupedul, 
cu un al şaselea simţ al dobitoacelor, ar fi adulmecat o prezenţă stranie în acea 
zonă a Bucureştilor, în acele secunde când evocam poetul decedat, stăpân al unor 
forţe oculte inexplicabile. 

– N-am înţeles, continuă doamna, până ce, mai târziu, am avut ocazia să stau de 
vorbă cu un iniţiat. I-am destăinuit că tata practica „Rugăciunea Rugului Aprins“, 
lucru confirmat de mai multe persoane care m-au asigurat că ajunsese la o treaptă 
atinsă de prea puţini osârduitori. Acel domn m-a lămurit că tata nu mi-a vorbit de-a 
dreptul; socotea că nu-l puteam înţelege. Însă el realiza detaşarea din trup. Am 
discutat  lucrurile  acestea şi  cu cineva care a stat  cu tata în puşcărie.  Această 
persoană mi-a povestit că Vasile Voiculescu se căţăra într-un pat de la nivelul cel 
mai de sus, deşi era bătrân şi-i venea greu s-o facă. Se retrăgea acolo şi, când 
colegii credeau că dormea, probabil că se detaşa în spirit. Alte comentarii nu-şi 
mai găsesc locul aici. 
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Totuşi, cât greşesc faţă de doctorul Dabija… Nu am ajuns eu, filolog prin vocaţie, 
opţiune  şi  studii,  eu,  care  n-aş  fi  bănuit  niciodată  una  ca  aceasta,  să  slujesc 
Bisericii,  ca  profesor  al  studenţilor  teologi?  N-am  publicat  sumă  de  studii  în 
revistele  Ei?  Nu am sfătuit  eu tineretul  să se apropie  de semeni  cu frăţească 
dragoste şi, mai ales, de treaza apărare a adevărului? Nici vorbă ca toate acestea 
să se învecineze cât de cât cu splendoarea ipostazei în care mă văzuse proiectat 
profetul  din  lagărul  Salcia.  Însă  nici  nu  înseamnă  că  firul  evoluţiei  mele  s-a 
desfăşurat  aiurea  decât  pe  urmele  intuiţiilor  sale.  Cumpănindu-mi-se  această 
remarcă, nu se vădeşte oare că eu am fost cel lipsit de minte, cel orb, cel surd, iar 
el  –  cuvântătorul  viitorului?  I  se  cuvine  dreptatea  de  a-i  recunoaşte,  cu  atâta 
întârziere ruşinată, precizia diagnosticului duhovnicesc cu care m-a aruncat în a 
doua mea întrupare, cu alte cuvinte în existenţa de după săvârşirea condamnării. 
Într-un fel foarte încâlcit, mi-l pot socoti zămislitor spiritual. 

Dar,  aşa  cum am recunoscut,  nu m-am purtat  cu el  după greutatea  afirmaţiei 
solemne  pe  care  abia  am încheiat-o  de  scris.  Dimpotrivă.  Aceeaşi  dovadă  de 
insensibilitate am dat-o tuturor celor din „Rugul Aprins“. Poate şi fiindcă i-am fericit 
prea  tare  pentru  a  fi  primit  martiriul  în  numele  Domnului,  pe  când  mie  mi  se 
retrăsese această binecuvântare, din vina răcirii evlaviei personale. 

Deoarece tot am ajuns cu istorisirea la perioada de după eliberare, îl voi pomeni 
pe părintele Felix, din aceeaşi Mănăstire Antim. Deşi ortodox – şi ce mai ortodox, 



căci era originar din Basarabia… –, avea chip de cleric catolic, ras întotdeauna cu 
grijă,  atent  la  înfăţişare,  delicat,  respirând  şi  cultură  laică.  Alături  de  studiile 
teologice, le făcuse, dacă nu mă înşel, şi pe acelea de pictură, ca şi de muzică. 
Bun dirijor de cor, era şi un bun zugrav bisericesc. Iar când am bătut la uşa chiliei 
sale,  tare  s-a  bucurat  să se mai  ivească prilejul  să înveţe  ceva,  anume limba 
engleză, studiată de mine atunci într-o a doua serie de facultăţi, prima întreruptă 
fiindu-mi de condamnare. Avea nevoie să se descurce cu ea, pentru că părintele 
Patriarh  Iustinian,  apărător  zelos  al  multor  monahi  persecutaţi  de  comunişti,  îi 
tutela plecarea definitivă în Statele Unite ale Americii. 

Nu numai că nu purta barbă noul meu prieten şi elevul meu trecut de vârstă, însă 
era chiar indignat de apariţia modei „bărboşilor“, ceea ce mă amuza, în secret, din 
partea unui călugăr. 

Întâlnirile noastre cotidiene, din răstimpul a vreo două luni, sărace în împărtăşiri de 
amintiri  şi  de  idei,  în  schimb  bogate  în  acea  atmosferă  inefabilă  a  unei  chilii, 
gustată numai de către aceia care au avut norocul să-i calce pragul cu reverenţă, 
ajungând astfel  în stare să culeagă din ea adierile de dincolo de tavanul  lumii, 
însemnau numai predare, luare de notiţe, exerciţii, încercări de conversaţie, când 
istovitoare,  când  entuziaste,  când  împiedicate,  când  urcând  către  fluenţă  şi 
cursivitate.  Nu  progresam din  punct  de  vedere  spiritual  decât  într-o  direcţie  – 
aceea a dragostei creştineşti aplicate, străduindu-mă să slujesc zbucnirii părintelui 
Felix în lumea liberă. 

Până când, într-o zi, la vreo zece minute după sosirea mea, în timp ce-i dădeam 
nu  mai  ştiu  ce  lămuriri,  îşi  ridică  arătătorul  către  buze.  Încetai  să  vorbesc, 
nedumerit.  L-am văzut înălţându-se uşurel de pe scaun, străbătând tiptil  micuţa 
cameră. Când ajunse la uşă, îşi mută cu încetinitorul braţul. De îndată ce degetele 
îi atinseră arama clanţei, se retrase brusc şi trase uşa după sine: se deschidea în 
interior. Împiedicându-se de propriile-i labe, un preot celib, care vieţuise în aceeaşi 
mănăstire de când n-o mai frecventam eu, dădu să se prăbuşească la pieptul său. 
Îşi pierduse echilibrul, cum stătuse încovoiat, cu ochiul sau cu pavilionul lipit de 
gaura cheii, spionând să afle cu ce se ocupa fratele său de credinţă. 

– Ce făceai  la uşă, părinte? – îl  luă din scurt  gazda mea;  i  se adresase cu o 
bărbăţie de adevărat luptător, pe care nu i-o cunoşteam. 

Limba iudei se împleticea furioasă; bălmăjea vrute şi nevrute; se apăra, fără a fi 
fost acuzat; congestionat şi greţos, intenţiona să se arate ameninţător; se vădea – 
şi  voia  să  fie  considerat  –  un  fel  de  Saul,  când  acesta  mai  era  prigonitor  al 
ucenicilor lui Hristos, şi nu izbutea să pară decât un prăpădit de mărăcine înfipt 
într-o parte dosnică a trupului, nebăgat în seamă nici măcar când îl smulgi din turul 
iţarilor, să-l arunci în colbul drumului. Era informatorul oficial al mănăstirii, cunoscut 
de  tot  omul  datorită  prostiei  şi  răutăţii  sale,  câinoşenie  triplată  de  o  imundă 



arghirofilie. 

Ulterior am aflat despre mizerabila sa morală multe, alţi turnători – nu mai breji –
denunţându-l  public;  într-atâta  îl  urau,  mai  dihai  decât  victimele  sale,  căci 
păcătosul ignora până şi legea nescrisă a cruţării între dânşii. Era şi a rămas unul 
dintre marii bolnavi psihici numiţi „reeducaţi“ de la închisoarea Piteşti, devenit fiară 
în urma torturilor la care a fost supus şi un torţionar al preoţilor cu preponderenţă. 
Altarul,  îmbrăţişat  după eliberare,  nu izbutise să înlocuiască ajutorul  ce i  l-ar  fi 
putut da medicul psihiatru, ori democraţia – acest minunat tămăduitor al tuturor 
relelor –, la timpul potrivit. 

Întovărăşirea mea cu părintele Felix ar fi avut şansa să însemne pentru mine o 
reluare a unor legături pierdute şi regăsite, a căror valoare crescuse enorm prin 
mijlocirea maturizării  mele  dospite de suferinţă.  Faptul  că reveneam către  acel 
grup spiritual nu ca solicitant, ci ca solicitat, îmi conferea o brumă de încredere în 
sine, câtuşi de puţin dăunătoare caracterului, dimpotrivă – utilă, zic eu, acceptării 
legitimei superiorităţi în domeniul experienţei mistice a membrilor lui. Poziţia mea 
de posesor al unei vocaţii didactice le-ar fi impus o mai grijulie îndrumare a mea pe 
calea regăsirii de mine însumi. Dar n-am fost profesorul părintelui Felix destul de 
îndelungat timp pentru a mă întări în reobişnuirea cu aspiraţiile din adolescenţă. 
Drept  care,  la  plecarea sa definitivă  din ţară,  l-am vizitat  sporadic  pe unul,  pe 
celălalt, până nu i-am mai vizitat deloc. Singura mână întinsă pe plan spiritual de 
peste ocean de către fostul meu elev a fost o carte poştală ilustrată. În ea îmi scria 
ceva de felul acesta: „Am izbutit să mă descurc la vamă cu ceea ce m-aţi învăţat: 
sunt şi eu curios să văd ce o să mi se întâmple mai departe“. 

Era un îndemn implicit să mă dedic catedrei: mi se confirma chemarea. Aşa am şi 
făcut. 
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Dacă şcoala medicinei l-a împins pe tânărul Voiculescu spre căutări în domeniul 
materialismului  şi  spre  dezlegări  cu  ajutorul  pozitivismului,  încurajat  de 
evoluţionism,  după ce l-a smuls studiilor  filologice începute,  cu promisiunea că 
ştiinţa trupului uman îi va dezvălui mai multe despre om decât Facultatea de Litere 
unde se înscrisese iniţial (aceluiaşi destin îi va urma, peste zeci de ani, eseistul Ion 
Vianu), Littré, Claude Bernard, Auguste Comte, Charles Darwin, Spencer, în loc 
să-i aştearnă calea cu flori înmiresmate, conducându-l într-o lume nouă, bogată în 
roade viitoare,  l-au îndrumat  către hotarul  unui  pustiu.  În acest deşert,  dacă te 
avântai destul de departe, te-ai fi putut pomeni faţă-n faţă cu scheletul imens al 



unei metafizici descărnate, dezumanizate, uitată de esenţa ei, de Dumnezeire. Dar 
învăţăcelul nu asta sperase de la maeştrii săi. 

Cu un salt spectaculos peste steiurile disperării, se agăţă de funiile esoterismului, 
se  aburcă  pe  culmile  Kabalei,  ale  Seferului,  se  supuse  disciplinei  alpine  a 
poeticelor  practici  roscruciene  predate  de  Péladan,  se  avântă  în  susul 
drumeagurilor sinuoase ale teosofiei, purtat pe rând de mână de Fabre d'Olivet, 
Saint  Yves  d'Alveidre,  Eliphas  Lévy,  Papus,  Schuré,  Madame  Blawatzky  şi 
parcurse  podişurile  pline  de  crevase  ale  antroposofiei,  urmărind  lumina  când 
vizibilă, când invizibilă a lui Rudolf Steiner. 

Tovarăşii de drum cei mai apropiaţi i-au fost Carlyle, Emerson, Novalis şi Maurice 
Maeterlinck. 

„Mărturisesc,  m-a interesat această preumblare – scrie el  mai târziu – şi  m-am 
complăcut, aşa cum mi-ar plăcea să mă plimb printr-o galerie închisă, cu vitralii 
colorate. Treci printr-o dungă de galben mâhnit, intri în alta de roşu aprins, ca să 
păşeşti într-o a treia, de violet mistic. Dar am sfârşit prin a dori lumina cea albă, 
cea adevărată, şi am ieşit afară după ea, cu ochii la cer.“ 

Această „lumină albă“  o întrevăzuse din cea mai fragedă copilărie.  Noi  nu mai 
cunoaştem mireasma casei  ţărăneşti  în care,  serile,  ori  măcar duminicile  după-
amiaza, oarecine din familie – un bunic, de pildă – îşi pune ochelarii de sârmă, nu 
rareori prinşi de ureche în ochiul unui laţ de sfoară, coboară de pe dulap Sfânta 
Scriptură  cu coji  din  ceara auriu  castanie  a  lumânării,  unsuroasă de uleiul  din 
candela  de  deasupră-i  şi  stropită  de  pistruii  negri  ce  consemnează  plimbarea 
nervoasă a muştelor, ca pietricele însămânţate îndărătu-i de copil prin codrul din 
poveste.  N-am  ascultat  glasul  slovenirii  anevoioase  împiedicându-se  înaintea 
silabelor  împotmolite  ca roţile  grele  ale  tunurilor  în  brazdele  de noroi  închegat 
săpate-n  drum,  seninătatea  tenorală  şi  lineară  a  acelei  voci  luându-şi-o  drept 
model  pe  aceea  a  dascălului  de  la  strană,  adică  evitând  accentele  afective, 
lipsindu-se  de  sublinieri  ale  textului,  de  cele  mai  multe  ori  trecând  în  zbor  pe 
deasupra virgulelor şi a tuturor celorlalte semne de punctuaţie, întocmai ca Verbul 
începutului împotriva căruia nu se ridicaseră încă stavilele Spaţiului Creat. 

Uneori,  când lectura o făcea o fătucă, un băietan, cu sufletul  cleştar şi  mâinile 
roşite spre vioriu de sângele dudelor, ea se înălţa mai ales din Vieţile Sfinţilor, din 
Minee sau Apostol, că Biblia sta mai presus de întinderea cititorului. Ceasloave şi 
Psaltiri,  Gromovnice şi  Patericuri  străjuiau pacea duhurilor  şi  o reaşezau peste 
frământările şi ispitele săptămânii.  S-au dus gospodarii  din trecut obişnuiţi  să-şi 
cinstească viaţa cu buchia şi cu învăţătura depuse strat de strat, timp de zeci de 
ani, peste clasa unică primară urmată printre salturile iezilor şi mugetele vacilor 
scoase la păscut întru ajutorarea părinţilor. 

Unul dintre pruncii crescuţi creştineşte în atari familii, ştiutor în azbuchii de la patru 



ani bălai, într-atâta se învrednicise cu visarea, încât Iliada şi Odiseea sa îi erau 
Cărţile Vechiului Testament, îl ţinea pe Avraam drept Nestor, iar Iacov îi slujea de 
Ahile,  troienii-i  deveniseră  filisteni,  după  cum pe  Agamemnon  îl  recunoştea  în 
Samson. 

Dacă ar fi fost numai basm Istoria Sfântă şi încai nu era lucru de şagă, însă Ea i se 
împletea cu viaţa, lui Vasile. Aşa se făcu, într-o bună dimineaţă, când el şi cu soră-
sa a mare băteau cu talpa apele ziurelului de ziuă, că i se năzări (sau să fi fost 
vedenie şi minune?) în ochii rotunjiţi de fericită uimire, a cuprinde cerul, cât era de 
întins  şi  de  opalin,  umplut  cu  un  înger  nemărginit  altcum  decât  întinsul  zării: 
veghea asupra pământului… Şi i  s-a mai întâmplat ceva altcândva. Muma lui îi 
îndesase în buzunarul de la piept Epistolia Maicii Domnului, cumpărată pe cinci 
bănuţi,  să-l apere de cele rele. Iar flăcăoaşul de-o şchioapă simţise cărţulia cât 
două cutii de chibrituri  zbătându-i-se-n cuibul de pânză, ca o altă inimă, pui de 
vrabie. Alergase către războiul de ţesut al mamei, s-o vestească de neaşteptata 
îmboldire tremurată pe sfârc. 

Aşa  vieţuind,  pe  jumătate  cu  cele  sfinte,  pe  jumătate  cu  cele  lumeşti,  slujea 
liturghia ca „părintele“, fără să sară o podobie; o ştia pe dinafară şi o desfăşura 
sub  un  nuc.  Pe  lângă  aceasta,  avea  treabă  de  nu  prididea  cu  slujba  de 
îngropăciune,  dublată  de  meseria  groparului,  pentru  toţi  abia  ieşiţii  din  ou  câţi 
răposau în ograda şi-n grădina părintească înainte de a fi apucat să-şi ia zborul. 

Cât de greu este să-l recunoaştem în cursul superior, printre membrii fondatori ai 
Societăţii „Cap de raţă“, întemeiată de câţiva dintre elevii Liceului „Lazăr“, de lângă 
Cişmigiu.  La inaugurarea  acesteia,  avu loc,  noaptea,  o  jertfă  sângeroasă:  fură 
sacrificate  măcăitele  legănate-n  pene  ale  domnului  director  Vasile  Păun,  prin 
tăierea capetelor, masacru păgân şi nelegiuit. Dacă-l căutăm bine pe acest Vasile 
Voiculescu,  puşlamaua  despre  care  vorbesc,  o  să-l  găsim  pe  scena  Teatrului 
Naţional,  în  Capul  de  Răţoi  ,  piesa  colegului  său  co-fondator  George 
Constantinescu, alias actorul  Ciprian;  după cum spiritul  ghiduş al năzbâtiilor  lor 
încă  neprimenite  de  judecată  respiră  în  scrierile  trăznite  în  veci  ale  altui  co-
fondator, Demetrescu-Buzău, acela de şi-a zis mai târziu Urmuz, viitorul grefier – 
şi de pe atunci geniu – care şi-a luat viaţa cu un glonţ la Şosea. 

Copilul şi adolescentul nostru să fie poetul lui Dumnezeu, acela care, matur, i-a 
cercetat  pe cei mai râvnitori  duhovnici  ai  Ortoxiei  române, să le împărtăşească 
soarta – încă nebănuită pe atunci – a muceniciei? Cu astfel de salturi să i se fi 
oţelit  îndrăzneala  de  a  se  agăţa  de  Trapezele  Cerului?  Arena  circului  său 
dumnezeiesc o alcătuiau plaiurile sufletului: zbura sub îngerul Pantocrator rămas 
cu  el  din  copilărie,  înscris  zâmbitor  pe  cupola  cu  stele,  zbura  peste  jivinele 
îmblânzite  cu  foc  şi  bici,  spre  hazul  zecilor  de  mii  de  gură-cască,  iubitori  de 
literatură, zbura şi n-ar mai fi ostenit de strămutare. 



„Din piscul Tău, de-ngădui, niciodată, 

Pentru nimic să nu mă mai cobor“, 

cum va scrie, încântat. 
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Activitatea acestui cerc despre care mă străduiesc să adun veşti pornise cu mult 
înainte de a-i cunoaşte eu, la cei şaisprezece ani ai mei, pe unii dintre membrii lui, 
anume încă de prin 1945.  Trebuie  adăugate şi  alte  nume de seamă la acelea 
şterse  din  hârţoagele  Stării  Civile,  purtătorii  acestorlalte  neajungând  în  faţa 
completului  de judecată,  slavă Domnului!  Este  vorba  despre  părintele  Petroniu 
Tănase, mai târziu vieţuitor la Mănăstirea Sihăstria,  iar acum stareţ al  Schitului 
Podromul, de la Muntele Athos; fratele de mănăstire Pavel Leca, botezat ulterior, 
ca monah, Paulin. Lista laicilor se cade mărită de asemenea. Participau la reuniuni 
excelentul  bizantinolog,  al  cărui  coleg  am  avut  cinstea  să  fiu  în  cancelaria 
Facultăţii  de  Teologie,  profesorul  Alexandru  Elian;  profesorul  Virgil  Stancovici; 
compozitorul Paul Constantinescu; profesorul Todiraşcu; Paul Sterian; pictoriţa şi 
conferenţiarul Olga Greceanu; ca şi un grup de 10-12 studenţi, dintre care viitorul 
logician Valeriu Streinu şi monograful „Rugului aprins“, dr. Nicolae Nicolau. 

Amiciţia tuturor acestora, durată în numele dragostei creştine şi a căutării unei mai 
bune trăiri şi apropieri de Adevăr, a fost magnetizată de apariţia neaşteptată, în 
mijlocul  lor,  a  unui  trimis  al  lui  Dumnezeu,  adus  de  tare  departe  pentru 
astâmpărarea setei lor de Absolut. Este vorba despre ieromonahul Ivan Culighin, 
duhovnicul  Mitropolitului  rus  Nicolae  de  Rostov,  confesor  format  într-un  schit, 
Optina-Pustina, dependent de renumita Mănăstire Optina, situată la miazănoapte 
de Moscova. 

Cum de se rătăcise acela pe meleagurile noastre? Mitropolitul numit fusese coleg 
de studii şi prieten apropiat cu viitorul Patriarh al României Nicodim, întâlnindu-se 
ei  pe  băncile  universitare,  la  Kiev.  Capul  Bisericii  Ortodoxe  Române  îi  oferise 
adăpost la Mănăstirea Cernica, iar el se refugiase dimpreună cu duhovnicul său, 
să-l  apere  şi  pe  acesta  de  agresivitatea  tot  mai  anevoie  de  suferit  a  cruzimii 
nejudecate  cu  care  ateismul  comunist  se  străduia  să  înăbuşe  glasul  lui  Iisus 
Hristos. 

Începând cu toamna anului 1945, părintele Ivan Culighin se mută la Antim, mânat 
de curiozitatea  de a  cunoaşte  preocupările  clericilor  şi  laicilor  convorbitori  aici, 



zvonul despre râvna cărora ajunsese până la el. Pe drum, în tramvaiul ce-l aducea 
din cartierul Pantelimon, a întâlnit şi omul de trebuinţă lui, cum nu era cunoscător 
al limbii române: un ostaş basarabean, tălmaciul său de atunci înainte timp de doi 
ani, până în ianuarie 1947, când au fost ambii arestaţi, recuperaţi de sovietici şi 
deportaţi împreună. 

Sosirea sa inopinată între cercetătorii  din mijlocul Bucureştilor ai căilor spirituale 
avu  rolul  unui  ferment  neasemuit.  „Duhovnicul  Mitropolitului  de  Rostov  devine 
părintele părinţilor duhovniceşti şi al întregului grup de studioşi şi conferenţiari de 
la  Antim“  (dr.  Nicolae  Nicolau,  „Rugul  aprins  al  Maicii  Domnului“,  în  Din 
documentele  rezistenţei  ,  nr.  4,  1992,  p.  30;  tot  din  această  prezentare  am 
dobândit şi celelalte informaţii din capitolul de faţă). 

Mănăstirea Govora, prin stareţul local Antonie Barbălungă, îi găzdui pe toţi, în vara 
lui 1946, într-un refugiu al adâncirii filocalice. Atunci răsări ideea de a se întemeia 
o asociaţie cu statut legal, menită răspândirii Ortodoxiei prin conferinţe publice şi 
autorizate, denumită „Rugul Aprins al Maicii Domnului“: „Ia astfel naştere “Rugul 
aprins al Maicii Domnului”, pe fundamentul unui concept al misticii ruse transmis 
de părintele Ivan şi având drept ultim scop realizarea climatului  interior care să 
permită exerciţiul rugăciunii inimii. “Rugăciunea Inimii” (“Doamne, Iisuse Hristoase, 
Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine păcătosul”), atât de greu de dus chiar 
într-un mediu înduhovnicit, de chinovie retrasă departe de lume; rugăciunea inimii 
avea să fie  raţiunea ultimă a activităţii  acestor  oameni  din secolul  al  XX-lea“  ( 
ibidem ). 

Denumirea „Rugul Aprins“ provenea de la o icoană adusă de către acelaşi monah 
rus, reprezentând-o pe Sânta Fecioară deasupra unui rug aprins. 

Acesta a fost preludiul unei a treia etape în organizarea şi manifestarea pâlcului de 
prieteni duhovniceşti. Ei începură să susţină conferinţe, în sala bibliotecii Mănăstirii 
Antim, la etaj, în fiecare duminică, în faţa unui auditoriu foarte numeros, atras de 
subiectele lor apologetice şi mistice, cuvântări urmate de întrebări şi comentarii. 
După cum le caracterizează acelaşi martor, dr. Nicolae Nicolau, participant nelipsit 
printre cei mai tineri  din acea epocă:  „Era o sărbătoare a spiritului.  Bibliografia 
savantă expusă în text,  fără ostentaţie,  citatele neobositoare şi  totdeauna utile, 
detalierile  pertinente necesitate  de nivelul  aperceptiv  variat  al  auditoriului,  zelul 
conferenţiarului  şi, nu în ultimul rând, personalitatea fiecăruia dintre vorbitori,  în 
sfârşit disponibilitatea apriorică a asistenţei de a audia o replică justă şi discretă la 
furia materialist-atee care bântuia afară,  totul  şi  toate uşurau osmoza spirituală 
care se înstăpânea acolo“ ( ibidem , p. 32). 

Citez  după  aceeaşi  sursă  câteva  dintre  temele  abordate:  „Isihasmul;  Iisus  – 
logosul  întrupat;  Păcatul  originar;  Scena şi  altarul;  Rugăciunea Inimii;  Exegeza 
smochinului blestemat; medalioane ale marilor mistici ai Filocaliei“ ( ibidem , p. 33). 



Înainte  de  a  încheia  paginile  privind  acei  ani  demult  spulberaţi,  i  se  cuvine 
cititorului să afle câte ceva despre rolul de neegalat al acelor minunaţi sfetnici ai 
sufletelor şi despre clipa lor unică în istoria teologiei române. Singurul care poate 
cuvânta cu privire la acestea este acelaşi memorialist la care apelăm întruna în 
capitolul de faţă. 

„Într-o epocă de mari convulsii sociale, politice şi spirituale, oricine era interesat 
despre soarta societăţii româneşti şi nu numai a ei, precum şi, pe alte planuri, de 
traiectoria şi finalul avatarurilor sale sufleteşti,  se vedea obligat să-şi definească 
poziţia intimă. 

Evantaiul opţiunilor era destul de limitat, nuanţările fiind minime: de la centru spre 
stânga şi spre extrema stângă. Dar, ca să mai rămâi indiferent,  retras în turnul 
propriu  al  unei  poziţii  intelectuale  de erudit,  pasionat  de document  şi  reflecţie, 
nimenea  nu  mai  putea  rămâne.  Marile  răsturnări,  violentările  vechilor  tipare, 
arbitrariul şi incompetenţa, violenţa zisă revoluţionară ori progresistă, toate obligau 
la abandonarea conceptelor greu definibile şi fără perspectivă. 

Şi aici a apărut Antimul; pentru mulţi – o întâlnire pe drumul Damascului. 

Căzând  pe  terenuri  virgine  ori  abia  desţelenite  sau  pe  conştiinţe  ostenite  de 
contradicţii  şi  înfrângeri,  Antimul  oferea  mâna  întinsă,  limanul  liniştit,  lumina 
întâlnirii pe drumul aceluiaşi Damasc. Acesta este poate cel mai important rol pe 
care l-a avut grupul de la Antim. 

Dar încă o remarcă trebuie făcută şi asupra ei va trebui  să se insiste de către 
viitorii studioşi ai fenomenului. Anume: grupul de la Antim, compus din mireni şi 
clerici ortodocşi, intelectuali, universitari, trăia în duh autentic creştin, Creştinismul 
nu era, pentru aparţinătorii “Rugului Aprins”, un fenomen de cultură, ca pentru alţi 
filosofi  români  în  fond  atei.  Aprofundarea  creştinismului  nu  era  un  rafinat  joc 
intelectual,  după  cum  nici  acceptarea  lui  nu  era  o  savantă  concesie  de 
circumstanţă,  făcută  pentru  menajarea  anumitor  susceptibilităţi.  Nu!  Explorarea 
frumuseţilor lui se făcea dinăuntru. Acesta este termenul: dinăuntru; de pe poziţia 
intelectualului  care  sesizează  în  sine  tulburarea  aceea  premergătoare  marilor 
revelaţii,  acea fecundă nostalgie a paradisului  pierdut.  Pentru ei, Mântuitorul nu 
era unul  dintre marii,  nici  cel  mai  mare,  ci  era singurul,  adevăratul  Dumnezeu. 
Christos era viu şi lucra în ei, nu pentru că ei avuseseră norocul ca nişte savante 
silogisme să li-l legitimeze, ci pentru că, preexistând în sufletul lor, unde îi aştepta 
demult, acum li se descoperea lor, care îl căutaseră“ (p. 34-36). 

Urmă, în ianuarie 1947, răpirea părintelui Ivan Culighin şi a ostaşului său. Prin anul 
1948, cei zece-doisprezece studenţi  participanţi  fură şi  ei  arestaţi  sau adoptară 
statut de fugari hăituiţi. 

Grupul  rămas  îşi  schimbă  reşedinţa  la  Mănăstirea  Plumbuita,  de  la  marginea 
Bucureştilor, şi-şi reduse activitatea la un număr mic de participanţi. Până în 1958, 



când toţi membrii lui de seamă au fost condamnaţi. 
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Există nişte mărturii cu privire la poetul lotului „Rugul aprins“, aşa cum a apărut 
colegilor  săi  de  boxă  în  timpul  procesului.  Ele  aparţin  blândului,  dreptului  şi 
curajosului  care nu cunoştea ostentaţia Emil  Mihăilescu şi  sunt consemnate de 
Raluca Barac, în  Din documentele rezistenţei  ,  nr.  4 (p. 40-55). În ele se aduc 
unele elemente noi privitoare la misiunea sa de medic şi se accentuează altele, 
acum cunoscute cititorului. 

„Pe ultimul loc în proces a apărut în mod tulburător şi neaşteptat medicul şi poetul 
Vasile Voiculescu, care avea multe puncte comune cu părintele D. Stăniloae, ca 
modestie şi blândeţe.  În cele două zile ale procesului,  stând în boxă alături  de 
poet, l-am putut observa cât de străin şi speriat părea de atmosfera tribunalului, 
cred că avea mai mult de 60 ani şi era atât de uluit, încât am căutat, permanent, 
să-l încurajez. Nu pot uita că, în rechizitoriul procurorului (care se poate mândri cu 
acest proces), unul dintre capetele de acuzare împotriva poetului şi medicului V. 
Voiculescu  a  fost  acela  că  primise  ordine  şi  merite  de  la  regimul  burghezo-
moşieresc. În pledoaria lui, avocatul apărării a menţionat, ca răspuns, că doctorul 
Voiculescu,  ca  medic  militar,  în  timpul  primului  război  mondial,  a  fost  decorat 
pentru  munca  depusă  şi  pentru  faptul  că,  bolnav  fiind  de  tifos,  a  rămas  să 
îngrijească răniţii în loc să plece într-un spital în spatele frontului. Tot degeaba s-a 
menţionat, cu probe, că, în timp ce la noi în ţară poetul nu mai fusese publicat, îi 
apăruseră două poezii într-o recentă antologie de poezie din URSS. 

Totul a fost,  de fapt,  o înscenare de cea mai proastă calitate şi  care nu putea 
apărea în public, la lumina zilei. Pedepsele au fost deosebit de severe: între 15 şi 
25 ani închisoare pentru unii, iar pentru tineri, între 8 şi 5 ani. Poetul V. Voiculescu 
a fost condamnat la cinci ani de detenţie şi a murit la câteva luni după ispăşirea 
pedepsei“ (p. 45-46). Apare o măruntă inexactitate: a fost eliberat după patru ani 
săvârşiţi. 

Unele caracterizări ale d-rului Nicolae Nicolau sunt întărite de notele cu un puternic 
dar  al  preciziei,  făcute  economicos  de  arhitectul  Emil  Mihăilescu;  mă  refer  la 
acelea privitoare la roadele cultural-spirituale ale cercului de la Antim. De aceea, 
nu mă voi opri din citarea textului celui din urmă: 

„În fond, ce stârnise şi provocase Securitatea? 



Se prea poate să fie faptul că atât părintele Daniil, cât şi părintele Arsenie, prin 
temperamentele lor de luptători, stârneau în jurul lor curiozitatea unor adepţi şi, în 
felul  acesta,  incomodau puterea cel mai  mult.  Ceilalţi  rămâneau nişte pasionaţi 
cărturari,  cu  o  viaţă  interioară,  fără  a  avea  însă  vocaţia  de  a  se  expune  a 
luptătorului, fiind mai degrabă izolaţi în munca lor. Desigur că părintele Daniil se 
făcuse  remarcat  de  Securitate  prin  anii  '46-'48  în  lumea  Antimului,  unde,  prin 
prelegerile lui, urmărite de o serie de intelectuali precum V. Voiculescu, Ion Barbu, 
Ion Marin Sadoveanu şi  clerici,  încerca să devină mentorul  unei şcoli  spirituale 
având în centru vechile învăţături filocalice. Aceste încercări  le-a continuat şi în 
perioada pe care o cunosc eu,  în anii  '55-'58,  când un grup de studenţi  de la 
diferite  facultăţi,  într-un  număr  mai  restrâns  sau  mai  mare,  ne  strângeam să-i 
ascultăm prelegerile. În peisajul nostru atât de sărac intelectual, cu o viaţă ternă, 
într-o atmosferă plină de suspiciuni,  temeri  şi laşitate,  apariţiile în Bucureşti  ale 
părintelui  Daniil  aveau darul  să ne redeştepte la o altă viaţă.  Atunci,  la aceste 
întâlniri,  mulţi  dintre noi  au avut revelaţia  unei  alte dimensiuni  a spiritului  şi  tot 
atunci ne-am deschis gustul pentru anumite lecturi. Fără îndoială, pentru unii dintre 
noi  a  fost  şi  un  început  de  iniţiere  isihastă;  “Rugăciunea  Inimii”,  exerciţii  de 
concentrare  şi  meditaţie  sub  îndrumarea  părintelui  Daniil.  Adeseori,  în  grup, 
plecam duminicile  la Plumbuita,  să ascultăm predicile  părintelui  Sofian,  care în 
acele vremuri grele dovedeau un adevărat curaj. În cerc mai restrâns îl vizitam şi 
pe părintele Benedict, în chilia lui de la Patriarhie, acesta fiind un duhovnic spiritual 
de o mare fineţe. La prof. Al. Mironescu, de câte ori cobora de la Rarău părintele 
Daniil, se ţineau adevărate cenacluri literare, la care participau şi unii din prietenii 
lui Şerban Mironescu. Acolo, în casa profesorului Mironescu, l-am întâlnit pentru 
întâia dată pe V. Voiculescu recitând cu modestie versuri proprii“ (p. 46-47). 

A sosit clipa când mi se cuvine să îmbogăţesc acest capitol ce trimite în paginile lui 
la alt condei, cu o altă reluare. De data aceasta, ea constituie un fragment dintr-o 
însăilare  de  istorisiri  ale  mele,  intitulat  Mâncătorul  de  trandafiri  şi  cămara 
şobolanului  ,  apărut  în  1992,  în:  Caidul.  Nuvelele  adolescenţei  în  temniţele 
comuniste  (Bucureşti,  Editura  Divers-Press  şi  Editura  Ramida).  Din  acest 
fragment, cititorul îşi va face o impresie mai completă asupra autorului la care am 
recurs până acum. Trebuie ştiut că toate numele folosite mai departe,  excepţie 
făcând al său, sunt inventate. Acela autentic al excepţionalului student ieşean la 
Matematici, de neuitat şi care m-a ajutat să-mi sedimentez cunoştinţele şi mai ales 
să preţuiesc fărâmele originale ale propriei mele încercări de cugetare este: Mihai 
Cocuz. 

  

* 

  

„Cea mai frumoasă perioadă din viaţa mea s-a desfăşurat într-o echipă de cinci 



inşi, parte din brigada de muncă aflată la porunca doctorului Măric. Acesta fusese 
medic militar, căpitan. Scunduţ, firav, gingaş, frumuşel ca o păpuşă. Condamnat, 
ca noi toţi, pentru o nimica toată: istorisise prietenilor (ah, prietenii… ce blestem, în 
epocă!) ceva al cărui martor fusese în satul de baştină din Bucovina cedată, al 
soţiei sale. Ce văzuse acolo? Pe cine să intereseze? Lucruri  mărunte, de bună 
seamă,  şi  triste.  Cine te poate scoate vinovat  că ai  ochi  de văzut  şi  minte  de 
înţeles? Cine? Iată că văzătorul lunecase printre cei în haine vărgate. Deoarece 
noi, aceştia, alcătuiam secta văzătorilor. 

Nenorocirea lui Măric fu că foştii noştri brigadieri displăcuseră conducerii cu petliţe 
albastre. Erau moi, se purtau ca nişte deţinuţi egali cu noi. Fură înlocuiţi cu alţii. 
Printre cei din urmă, şi medicul. Numărându-se anterior printre apropiaţii mei, am 
pus  vorbă  bună  pentru  un  student  ieşean  la  Facultatea  de  Fizico-Matematici, 
pentru doi studenţi la aceea de Arhitectură din Bucureşti şi pentru un pui de ţăran, 
nedezlipit de unul dintre aceştia. Aşa s-a format echipa noastră. 

Emil, studentul la Arhitectură, devenise un simbol pentru mine. Nu mă atrăsese 
către  el  doar  aceea  că  era  condamnat  dimpreună  cu  nişte  oameni  de  bine 
cunoscuţi mie în adolescenţă, ci şi pătimirea sa personală, sub privirile întregului 
lagăr, într-o noapte de neuitat de iarnă. 

Pe înserate, revenind de la cine mai ştie ce muncă, cei o mie de oameni am fost 
opriţi la porţile lagărului. 

Ni s-a ordonat să ne dezbrăcăm. O mie de bărbaţi goi, cu hainele împăturite la 
picioare. O percheziţie corporală de rutină, ne-am spus. Aşteptam destul de liniştiţi 
să ne vină rândul, să ne putem îmbrăca. Prima zăpadă, subţire, căzuse de două 
zile. Se topise pe locurile călcate, pe celelalte mai zăbovea, fără vlagă. Nu era nici 
frig să crape pietrele, dar nici călduţ; atâta cât să îngheţe şi să se dezgheţe, dintr-
una-ntr-alta. Ne frecam unii pe ceilalţi pe spinare sau singuri pe torace, picioare, 
braţe, să ne amăgim că ne punem sângele în mişcare. Din când în când, urletul 
unui  paznic,  plesnetul  bastonului  de  cauciuc,  bufnitura  bâtei,  scrâşnetul  răngii, 
zbierătul celui lovit că părăsise poziţia de drepţi poruncită, lătratul câinilor-lup de 
pe margine. 

De undeva din dreapta, apăruseră muncitori liberi, cu hârdaie şi cazane pline cu 
zer aburind, destinat crescătoriei de porci a gardienilor. Câmpul se umplu de un 
miros de lapte covăsit, lăsându-ne visători. Această invazie nocturnă de miresme 
nu ne era cunoscută. De obicei, la ceasul acela ne aflam între sârmele ghimpate, 
destul de departe de acel loc. 

Paznicii  confiscau  orice  piesă  de  îmbrăcăminte  interzisă  de  regulament  Ne 
lămuriserăm.  Aşadar,  despre  asta  era  vorba:  făceau pregătiri  pentru  anotimpul 
geros; se asigurau ca nici un condamnat să nu ascundă ceva ce l-ar fi apărat de 
frig. 



Deodată se iscă învălmăşeală dincolo de numeroasele şiruri de bărbaţi despuiaţi 
ce  mă  despărţeau  de  locul  unde  se  adunau  în  neorânduială  hainele  însuşite. 
Atenţia  tuturora  se  încorda.  Dacă  se  întâmpla  să-i  supere  careva  pe  cei  în 
uniformă,  pedeapsa  s-ar  fi  revărsat  asupra  tuturor  becisnicilor  din  lagărul  de 
muncă silnică. Toţi s-ar fi resemnat cu ea, cu o singură condiţie: să ştie pentru ce 
anume suferea, să aibă satisfacţia unei răzvrătiri,  cât de mici, să nu rămână, în 
continuare, victimele unui destin absurd, mut, surd, închis în sine însuşi. 

Setei comune de un spectacol al răzbunării i se turna pe gât oţet şi saramură. Emil 
– nu-l cunoşteam încă, dar, de pe urma acestei întâmplări, l-am iubit atât de tare – 
înota cu braţele răşchirate în aer, în mijlocul spaţiului depozit de zdrenţe, îşi păzea 
capul  de  loviturile  ce  plouau  de  pretutindeni.  Nu  încerca  să  scape  prin  fugă, 
deoarece caraliii îl împresuraseră. Dintr-o izbitură, celui vânat îi săriseră ochelarii 
de  pe  nas.  Foarte  miop,  neputându-se  lipsi  de  ei,  se  aplecase  să-i  caute,  pe 
pipăitelea.  Câteva  lovituri  cu  cizma  îl  îngenuncheară.  Am mai  apucat  să  văd 
şiroaiele de sânge năvălindu-i pe nas şi gură; i se prelingeau pe pieptul de fată, 
fără peri. Pe spinare şi pe fese, armele contondente năpustite asupra lui îi tăiaseră 
dungi roşii.  Trupul i s-a prelins pe ţărână; se chircea când într-o parte, când în 
cealaltă; îl tocau cu bombeul, cu talpa ghintuită, cu tocul cu blacheu. Nu-şi mai 
apăra decât sexul, în palmele petrecute una peste cealaltă. 

Ce  se  întâmplase?  Când  eram  mutaţi  cu  şlepul  dintr-un  lagăr  în  altul,  ni  se 
încredinţa, cât dura călătoria, balotul cu haine civile ce ne aparţineau (“efecte”, li 
se zicea). Cu ultimul prilej, Emil îşi descususe mânecile pulovărului şi le strecurase 
în noul lagăr, să aibă cu ce-şi păzi plămânii când urma să vină iarna: le salvase de 
toate percheziţiile. Acum, că ninsese, le luase la purtare. Spre ghinionul său, le 
găsiseră şi le aruncaseră în maldărul acela inform. Tânărul, crezându-se destul de 
şiret, încercase să şi le fure îndărăt, dar fusese prins asupra faptei. 

Impresionat ca şi mine de masacru, fiul de plugar se lipise de el tot atunci. Nu cred 
că am schimbat cu Todoraş mai mult de o sută de vorbe într-o vară, cât am muncit 
împreună. Mi-era drag deoarece credea că îl apăra pe Emil. De cine? Poate de el 
însuşi. 

George fusese coleg de an universitar cu Emil. Poate că voi schiţa cândva soarta 
lui deosebit  de tragică. Pentru moment, nu are rost să spun mai mult decât că 
suferea de o prăbuşire nervoasă părelnic fără scăpare şi că nu se putea schimba 
nici  o vorbă cu el.  Primea cuvintele de mângâiere,  dar nu mai  era în stare să 
comunice cu semenii. 

Dan, matematicianul, reprezenta, probabil, cea mai strălucită figură de intelectual 
dintre cele patru-cinci mii de oameni întâlniţi de mine în cursul unei detenţii relativ 
scurte; căci, între noi fie vorba, ce însemnătate să aibă timpul scurs între douăzeci 
şi douăzeci şi patru de ani, când alţii au zăcut prin gherle şi un sfert de veac? 
Înţelepciunea  blândă,  tolerantă,  replica  ascuţită,  fără  să  ajungă  vreodată  să 



rănească, tăria sa de a se purta permanent ca un frate mai mare, necunoaşterea 
temerii,  ceea ce niciodată nu-l  conducea,  totuşi,  până la îndrăzneli  necugetate, 
toate trăsăturile sale se mulau atât de bine pe nevoile mele, încât nicicând nu mi s-
a înscris în suflet cu mai multă acuitate personalitatea altui amic. Aspirasem, pe 
parcursul lung al condamnării străbătut până atunci, să întâlnesc un om înzestrat 
cu  o  temeinică  pregătire  filosofică,  ca  şi  cu  informaţie  culturală  de  o  mare 
amplitudine. 

Emil şi cu mine îi sorbeam monologurile fără capăt. Oricât de mult îl preţuiam pe 
cel  dintâi,  cum Emil  nu se simţea  aplecat  către  artele  cuvântului,  mă rodea o 
umbră de gelozie pentru fiece clipă când novicele într-ale arhitecturii mi-l răpea pe 
Dan, îmbiindu-l să se dăruiască unor teme cu caracter general, eu istovindu-mă de 
nesaţul după discuţii privitoare la teatru şi literatură. Însă Emil era un om de o rară 
discreţie. Ca şi când ar fi simţit febrilitatea aşteptărilor mele şi că, involuntar, îmi 
punea piedici  întru  împlinirea  lor,  se  retrăgea adesea  în  convorbiri  şuşotite  cu 
prietenul său, pe care altfel nici nu-l simţeam a fi fost de faţă. În atari clipe, sufletul 
meu egoist se revărsa ca un ou spart şi se lăfăia senzual, conştient de libertatea 
totală ce îi era îngăduită, scăldându-se în tiradele lui Dan. 

Ce  zile  bogate  în  exultarea  raţiunii!  Câte  bucurii  pot  încăpea  sub  aţintirea 
mitralierelor de pază! Cât de departe de ideea pedepsei prin detenţie se situează 
doi  bărbaţi  afundaţi  în  treburile  minţii  şi  ale  duhului!  Cât  de slobozi  suntem în 
condiţiile celei mai aspre temniţe, dacă întâlnim un om pe măsura nevoii noastre 
de absolut! Căci libertatea este alt nume al prieteniei celei adevărate. Iar lipsa ei o 
resimţi  ca  pe  o  cumplită  înlănţuire,  atunci  când  te  leagă  de  un  semen  al  tău 
obligaţii sociale sărace în dulcea înţelegere a amiciţiei… 

Tumultul acesta de raze netulburate era judecat de doctorul Măric, brigadierul a 
cărui singurătate nu o îmblânzea vorba bună sau cea adâncă a nimănui.  El ne 
agrava sentinţa, refuzându-ne mâncarea bună-rea, câtă socotea comenduirea că 
ne datora. Deoarece nu izbuteam să ne îndeplinim norma de roabe cu pământ 
câte  aveam de  cărat  zilnic,  medicul  nu  ne  învrednicea  decât  cu  jumătate  din 
polonicul de zeamă lungă ce ne era destinat“ (p. 191-195). 

Arhitectul  Emil  Mihăilescu,  pentru  a  reveni  la  portetele  sale  limpezi  şi 
nepărtinitoare,  a înjghebat  şi  unul  al  părintelui  Daniil,  întâlnit  de noi într-un colţ 
paradisiac al Mănăstirii Antim şi care era şeful lotului creat de Securitate. Evocarea 
priveşte anchetele arhitectului de astăzi: 

„Tot atunci mi-au arătat în dosare o mulţime de decupări din ziarele dinainte de 
război,  cu articole fulminante scrise de Sandu Tudor (părintele Daniil) împotriva 
crimelor comise de Stalin în Rusia, împotriva comunismului. Erau articole scrise pe 
un ton polemic şi foarte vitriolat – o adevărată antologie de articole anticomuniste 
adunate cu grijă din presa vremii. Sandu Tudor fusese directorul ziarului Credinţa , 
un ziar anticomunist de orientare spre dreapta, fără a fi tributar mişcării legionare; 



avea  doar  o  linie  creştin-ortodoxă  militantă.  În  aceste  articole  recunoşteam 
personalitatea  părintelui  Daniil,  care  avea  vocaţie  de  mentor  spiritual, 
temperament  de  luptător  în  tranşee,  elocinţă  şi  spirit  caustic,  pătrunzător  şi 
intolerant. De altfel, atitudinea fermă, curajoasă, de o mare nobleţe sufletească, a 
păstrat-o pe toată durata procesului; nu s-a apărat pe sine nici un moment – îşi 
cunoştea  foarte  bine  adversarii  şi  nu-şi  făcea nici  o  iluzie  în  ceea ce priveşte 
soarta lui. Permanent a luat apărarea celorlalţi şi, în special, a celor cinci tineri de 
soarta cărora se simţea răspunzător“ (p. 42). 

Pentru a profita de faptul că acest capitol s-a clădit de la sine exclusiv din citate, îl 
voi  încheia  dedicându-i  unuia  dintre  aceşti  studenţi  care,  cum  spune  Emil 
Mihăilescu, „cu dinamismul şi neastâmpărul său, era oarecum şeful grupului de 
tineri şi care reuşise să ne trezească din nepăsare şi indolenţă, aducându-ne în 
preajma atâtor oameni deosebiţi, în contact cu o altă zonă a cunoaşterii, atât de 
captivantă“ (p. 54), închinându-i, ziceam, o amintire personală, publicată în acelaşi 
volum  Caidul.  Nuvelele adolescentei  în  temniţele comuniste  – povestirea  Omul 
strâmb  ,  o  amintire  despre  cum  poate  comunismul  transforma  o  atare 
personalitate. 

„Fusese singurul angajat  civil  care-şi luase cu de la sine putere dreptul  de a-şi 
depăşi atribuţiile. Se năpustea în noi ca un caraliu. Muşca sudălmile cu care ne 
strunea la muncă, ne grăbea ritmul – şi aşa extenuant –, ne potopea cu injurii şi, 
ceea ce ni se părea cel mai jignitor…, ne compara cu el. Ca vârstă, unii studenţi 
erau nişte copii ceva mai mari, iar mândria ne stătea la pândă ca şarpele ridicat în 
coadă. Se vedea pe sine de parcă ar fi fost atlet, bolnav cum era de complexele 
celor mărunţi şi fără înzestrări fizice, a căror unică vlagă stă în excitarea nervoasă 
şi în excesul tiroidian. Îşi pomenea până la osteneală performanţele în box – poate 
şi pentru a preveni o eventuală revoltă a vreunui exasperat, căci, aidoma tuturor 
paznicilor reangajaţi, tremura şi el de frica răzvrătirii acelora călcaţi în picioare. Mai 
recunoşteam  în  comportamentul  său  neeradicarea  sadismului  caracterizând 
puştiul ce fusese odinioară, care, probabil, aţâţa, fără minte, câinele în lanţ, să-i 
deguste  furia  neputincioasă,  când  el,  băieţelul,  era  apărat  de  ea  prin  zgarda 
dulăului  şi  prin propria-i distanţă de zăvod. Îl  ascultam cu milă, fiindcă,  în mod 
evident,  se  impunea  ca  un  biet  lăudăros  îmbătat  de  înseşi  cuvintele  sale:  din 
acestea reieşea limpede că cele mai mari satisfacţii posibile lui nu erau râvnite mai 
sus decât de a fi fost socotit un bărbat puternic. 

Cum era firesc,  el  continua să urle,  noi  să tăcem,  deoarece  loc de replică nu 
exista. 

În  grupa  din  care  făceam  parte,  aciuiserăm  şi  un  fost  student  la  Arhitectură. 
Spaimele  anchetelor,  tensiunea  şi  nevoile  închisorilor  îi  secătuiseră  resursele 
psihice. Se refugiase într-un autism aproape total. Era deposedat de voinţă. Toate 
faptele  sale,  extrem  de  puţin  numeroase,  decurgeau  din  obişnuinţă;  rutiniere, 
puteau păcăli la prima ochire, ca aparţinând unui cuget sănătos, ele neieşind din 



comun prin nimic. Curând, atrăgea luarea aminte prin abulie, prin neparticipare, 
prin  covârşitoarea  oboseală  sufletească  ce  respira  din  întreaga  lui  făptură. 
Distrofia – pe un fond biologic nativ neînclinat spre depunerile de grăsime – se 
instalase în conştiinţele noastre, ale prietenilor săi, ca un fel de avertisment asupra 
a ceea ce urma să trăim la rândul nostru, mai devreme sau mai târziu. Cu atât mai 
tare îl ocroteam, încercam să preluăm cât mai mult din sarcina lui de muncă şi – 
când  se  apropia  un  reprezentant  al  conducerii  de  zona  unde  ne  aflam –  să-l 
convingem să mimeze activitatea.  Iniţial,  din  porţiile  noastre  de mâncare,  i-am 
adunat lui o a doua, suplimentară. N-a durat mult strădania, deoarece curând ne-
am lăsat  –  poate  prea  uşor  –  convinşi  că  nu  exista  mijloc  să-l  îndemnăm să 
mănânce până la capăt măcar polonicul rezervat lui de comenduire. 

Tocmai asupra acestui condamnat s-au repezit fulgerele mânioase ale meşterului. 
Mai întâi,  l-a descoperit  zăcând în roabă,  în toropeala dulce a soarelui.  Apoi a 
descoperit cât de slăbănog era. Aceasta i-a stimulat apetitul de a-i ţine o conferinţă 
privitoare la eficacitatea sportului în formarea tineretului. Cum nu se declanşa nici 
o încuviinţare elogioasă, se înfurie de-a binelea. Sări să-l lovească, pretinzând că 
tăcerea  celuilalt  îi  ultragia  bunăvoinţa.  În  ultima  clipă,  îşi  înfrână  nevoia  de  a 
brutaliza pe loc. Îşi amintise, desigur, că regulamentul îi interzicea contactul direct 
cu noi. Porni în căutarea unui sergent-major, oricare i-ar fi ieşit în cale, aruncând în 
urmă tot felul de ameninţări potrivite prilejului. Ştiam ce aştepta de la gardian şi nu 
ne îndoiam că acea nădejde urma să i se împlinească fără întârziere. Inimile ni se 
îndoliaseră, fără să mai fie nevoie de concretizarea demersului său. 

Din fericire pentru colegul  nostru,  singurul  gradat  aflat  mai  aproape de noi  era 
magazionerul de unelte. Înalt şi subţire ca un par, spre deosebire de obiect, firea 
molâie îi înclinase şira spinării. Cearcăne mari îi umbreau tenul ţigănos. Membrele 
prea lungi  îl  făceau niţel  caraghios,  cu atât  mai  mult,  cu cât  mişcările  lor  erau 
efectuate imprecis, ca din inerţia balansului. Privirile melancolice, dar şi injectate, 
nu-şi trădau decât foarte arareori gândul prin cuvânt. Părea înveninat, însă nu se 
manifesta. Cum era întruna mofluz, constituia un pericol. De fapt, temerea noastră, 
a unor  fiinţe îndelung familiarizate  cu răutatea umană,  depăşea nocivitatea lui. 
Oricare dintre ceilalţi  caralii,  stimulat  de denunţul  angajatului  civil,  s-ar fi  grăbit, 
mâncând pământul, către grupul nostru, să-l răzbune pe laş. Acesta venea alene, 
absent,  neliniştit.  Şi avea de ce să nu fie prea semeţ.  Aidoma slujbaşului  care 
declanşase conflictul,  nici  lui  nu-i  era îngăduit  să intervină în existenţa noastră, 
rolul  său  fiind  dependent  de  serviciul  economic.  La  faţa  locului,  puse  câteva 
întrebări ca: “De ce nu munceşti, bă? De ce nu-i răspunzi domnului meşter când îţi 
vorbeşte? Ce crezi că-i dumnealui aici? E de râsul tău?” Acolitul se învârtea în 
jurul său ca o spirochetă, se agita, incrimina, recapitula, se explica, se plângea şi 
acuza. Omul în uniformă se aplecă lenevos şi apucă o coadă de cazma. O înălţă şi 
se  încordă  să  izbească.  Victima,  până  atunci  într-o  poziţie  de  drepţi  foarte 
îndoielnică, deşi nu fusese lovită, se prăbuşi fără veste, cu un ţipăt ascuţit prelung. 
Prietenul  nostru  zăcea  lungit,  cutremurat  de  convulsii.  Spume  de  salivă  îi 
năpădiseră pe la colţurile gurii. “Dă-l în mă-sa, că face pe nebunu'…” – scuipă într-



o parte gradatul, de parcă atât ar fi aşteptat pentru a părăsi zona constituită de noi, 
evitată de el pe cât putea. Salariatul civil insistă în aplicarea corecţiei, dar nu-l putu 
convinge.  Se  depărtară  împreună.  Cel  care  păstrase  o  tăcere  perseverentă, 
inconştient de rezultatele ei iritante, continua să se zguduie pe pământul galben“ 
(p. 57-60). 
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Să revenim la unul dintre capitolele anterioare, în căutarea limbuţiei cuiva, pricină 
a arestării  multor  intelectuali,  monahi,  preoţi  şi  studenţi.  Iată  o listă cât  de cât 
completă a persoanelor condamnate în lotul „Rugul aprins“: 

– scriitorul Vasile Voiculescu – decedat; 

– scriitorul prof. Alexandru Mironescu – decedat; 

– dr. Gh. Dabija – fost asistent universitar, grav bolnav; 

– preotul prof. univ. Dumitru Stăniloae, astăzi membru al Academiei Române; 

– pictorul arhimandrit Sofian Boghiu; 

–  pictorul  şi  dirijorul  arhimandrit  Felix  Dubneac,  astăzi  Secretar  Eparhial  al 
Arhiepiscopiei noastre Misionare din Statele Unite ale Americii; 

– pictorul monah Vartolomeu Dolhan – decedat; 

– arhimandritul Roman Braga, astăzi duhovnic al mănăstirii de călugăriţe de lângă 
Jackson, Michigan, a cărei stareţă este sora sa, Maica Benedicta Braga; 

– ieromonahul Arsenie Papacioc, duhovnic al schitului de la Techirghiol; 

– fostul episcop, arhimandritul Benedict Ghiuş – decedat; 

– ieromonahul Adrian Făgeţeanu; 

– poetul şi ziaristul Sandu Tudor; a condus publicaţia  Credinţa şi revista Floarea 
de Foc  ;  călugărit  la Mănăstirea Antim, sub numele Agathon;  a slujit  la Schitul 
Crasna,  până  ce  o  scurtă  arestare  i-a  întrerupt  vieţuirea  acolo;  Mai  târziu,  a 
devenit  ieroschimonah, cu numele Daniil;  stareţ al Schitului Rarău – decedat în 
detenţie, bolnav de tuberculoză şi reumatism poliarticular; 

– studenţii la Institutul de Arhitectură din Bucureşti: 



Emil Mihăilescu; 

George Văsii; 

Nicolae Rădulescu; 

Dan Pistol – achitat după ce a suportat patru ani de detenţie; unica sa vină fusese 
a se fi spovedit o singură dată la părintele Daniil; 

– Şerban Mironescu, studentul la Facultatea de Filologie, Universitatea Bucureşti, 
secţia de Limbi Clasice – astăzi locuieşte în Elveţia; 

Alături de cei de mai sus şi de alţii neidentificaţi de mine, au cercetat cunoaşterea 
cu duhul, fără a rămâne constant printre cei numiţi, astfel încât le-a fost cruţată 
detenţia: 

– poetul şi matematicianul Ion Barbu (prof. universitar Dan Barbilian) – decedat; 

– romancierul şi istoricul teatrului, fost ministru, Ion Marin Sadoveanu – decedat; 

– economistul Mihai Musceleanu; 

–  maestrul  de balet,  poetul  şi  scenograful  Stere  Popescu – decedat  în Marea 
Britanie; 

– arhitectul Constantin Joja – decedat în Germania; 

– ieromonahul Ivan Culighin – decedat în deportare, probabil în Siberia; 

– ieromonahul Antonie Barbălungă, stareţ al Mănăstirii Govora – decedat; 

– ieromonahul Petroniu Tănase, stareţ al Schitului Podromul, de la Muntele Athos 
din Grecia; 

– arhimandritul Paulin Leca; 

– prof. universitar Alexandru Elian; 

– prof. Virgil Stancovici; 

– compozitorul şi prof. universitar Paul Constantinescu – decedat; 

– prof. Todiraşcu; 

– Paul Sterian; 



– pictoriţa şi conferenţiarul Olga Greceanu – decedată; 

– un grup de zece-doisprezece studenţi, dintre care viitorii logician Valeriu Streinu 
şi doctor Nicolae Nicolau; 

–  preotul  Mihai  Avramescu,  acela  care  mai  întâi  a  atras  intelectualitatea 
bucureşteană în jurul  său, la biserica Schitul  Maicilor,  el  însuşi în tinereţe poet 
suprarealist; a publicat sub pseudonimul Jonatan X.Uranus; co-fondator al revistei 
craiovene de avangardă Radical , alături de (?) Cartianu – decedat; 

– şi  membrii  familiei  de mare preţ  intelectual  Slătineanu, care au oferit  căldura 
casei lor reunirii unora dintre cei de mai sus, dimpreună cu criticii literari Şerban 
Cioculescu şi  Vladimir  Streinu,  cu poetul  şi  dramaturgul  monah Valeriu Anania, 
într-o  etapă  când  orientarea  acestui  grup  incipient  se  îndrepta  către  cenaclul 
literar. 

Afirmam,  aşadar,  că  voi  căuta  împrejurările  datorită  cărora  această  elită 
intelectuală şi spirituală a ajuns să sufere martiriul complex al înjosirilor anchetei, 
al  acuzaţiilor  mincinoase,  al  torturilor  morale  şi  fizice,  al  lipsurilor,  al  distrugerii 
biologice şi psihice, dusă într-un caz până la moartea în detenţie în chinurile unei 
înţepeniri totale, în celelalte – nu rare – la prăbuşirea după eliberare; iar pentru toţi: 
prigoana. Aceste împrejurări pot fi rezumate cu un singur cuvânt: indiscreţia . 

A fost  aceasta  răuvoitoare?  Nicidecum.  Intenţia  ei  era  patriotică.  Numai  că,  în 
condiţiile comunismului vânător de capete, ea s-a dovedit – cum era de aşteptat – 
copilărească şi extrem de dăunătoare, împingând toţi aceşti oameni în bezna unei 
suferinţe nemotivate, căci nădăjduiesc a fi  limpede pentru cititori  că aspiraţia la 
îmbunătăţirea de sine, la îndumnezeire a victimelor, numai activitate antistatală ori 
protest nu s-a putut numi. 

  

* 

  

Prin arestarea marelui  logician al matematicii,  unicului  istoric român al logicii  şi 
eseistului prof. univ. Anton Dumitriu, şi asistentul său Andrei Scrima a rămas pe 
drumuri. S-a apropiat de Mănăstirea Antim şi s-a aşezat vieţuitor în ea. Nu peste 
mult timp, a fost numit profesor la Seminarul Monahal de la Mănăstirea Neamţului. 
Acesta desfiinţat fiind de Stat, i s-a propus să se mute la o catedră a Şcolii de 
Cântăreţi  Bisericeşti  de la  Curtea  de Argeş.  Plângându-se pe stradă părintelui 
Bartolomeu – viitorul scriitor Valeriu Anania – de situaţia sa modestă, incertă şi 
mult sub pregătirea sa, cel din urmă, bibliotecar al Patriarhiei, i-a propus să vină să 
lucreze cu el; ceea ce s-a împlinit. 



Aceştia doi, numărându-se printre puţinii tineri buni cunoscători de limbi străine din 
preajma  Întâistătătorului,  erau  folosiţi  la  toate  nevoile,  după  obiceiul  Bisericii. 
Tălmaci, însoţitori, traducători, ghizi, răspundeau de corespondenţă. Multe le erau 
meseriile  şi  îi  mânau  de  ici-colo.  Astăzi  îi  găseai  în  Capitală;  mâine,  în  orice 
eparhie  depărtată.  Se  glumea  pe  seama  lor,  găsindu-li-se  porecla:  „Păunii 
Patriarhiei“, deoarece capul Bisericii întru Fericire Adormitul Patriah Justinian tare 
se mândrea cu podoabele ştiinţei şi intelectului dânşilor. 

Din  această  secundă  calitate  a  Sfinţiilor  Lor  a  decurs,  pentru  a  doua  oară, 
implicarea  părintelui  Bartolomeu ca instrument  al  Proniei  în  existenţa  părintelui 
Andrei Scrima. Cel dintâi primi un telefon de la Cabinetul Patriarhal. Fu vestit să se 
grăbească a întâmpina un oaspete oficial,  un profesor indian. O gripă rebelă îl 
reţinea să iasă din chilie. Îl rugă pe prietenul său să-i preia sarcina. Andrei Scrima 
se deplasă de urgenţă. Focul de artificii perpetuu cu care sclipitoarea sa inteligenţă 
îi  răpea  pe  toţi  conlocutorii,  ironia  ce  nu-i  părăsea  zâmbetul  din  colţul  gurii, 
încântătoarea  sa  personalitate  şi,  cu  osebire,  iniţierea  în  limba  sanscrită,  îl 
convinseră curând pe vizitator să-i confieze că era Rector al unei universităţi şi să-i 
ofere o bursă. Propunerea sa fu sprijinită de Patriarhul Justinian. Aceasta avea loc 
prin 1954. 

Este uşor de închipuit câte speranţe şi-a pus pe atunci fratele de mănăstire Andrei 
în acea plecare apărută în perspectivă, într-o perioadă când nimeni nu ieşea oficial 
din ţară, dacă nu era trimis cu scopuri guvernamentale sau de spionaj. Urmă un an 
de tensiuni greu de imaginat, de decepţii, de insomnii şi de măcinare a nervilor. 

La capătul acestuia, se vesti vizita Preşedintelui Indiei Radakrishnan. Fu invitat la 
Marea Adunare Naţională,  al  cărei  membru era şi  Patriarhul  Bisericii  Ortodoxe 
Române.  Ierarhul  participa  la  sesiuni  însoţit  de  doi  clerici.  De  data  aceasta, 
părintele Bartolomeu se amestecă iarăşi în viaţa colegului său, acum ştiind prea 
bine ce făcea. Îi sugeră Întâistătătorului să-l numească pe Andrei Scrima printre 
cei  doi.  Era  unica  şansă  să  se  reactualizeze  ideea  bursei  în  India,  demult 
îngropată în seifurile Ministerului de Interne. 

Într-adevăr,  aşa  evoluară  lucrurile.  Preşedintele  Radakrishnan,  pus  în  temă  şi 
înţelegând realităţile de detenţie în libertate din ţara noastră, menţionă, în discursul 
ce-l ţinu cu acel prilej, apropiata deplasare în propria-i patrie a monahului ortodox 
român Andrei Scrima. Era o lovitură dată de către Patriarhul nostru sub centura 
Securităţii – nu prima şi nici ultima. Oricât s-ar fi zbătut „organele“ să împiedice 
acordarea  paşaportului,  interese  economice  naţionale  şi  mai  ales  ale  Uniunii 
Sovietice se opuneau îndărătnicei ei strategii de a zădărnici trecerea frontierei de 
către  orice  cetăţean  care  nu  se  afla  în  slujba  sa,  mai  ales  când  acesta  era 
supradotat, cum stăteau lucrurile cu cel în cauză. Andrei Scrima a primit din partea 
Ministrului  de  Externe  Grigore  Preoteasa  un  paşaport  valabil  pentru  patru 
continente,  la care proaspătul  posesor nu aspirase nici în cele mai năstruşnice 
vise. Securitatea profita pentru a realiza o nouă stratagemă a dezinformării: vădea 



„magnanimitatea“ cu care îi trata pe cetăţenii „merituoşi“. 

A plecat în 1956, luând cu sine (în mână, pentru a nu atrage atenţia asupra lui) un 
caiet cu versurile poetului Vasile Voiculescu. Acela care în copilărie strălucea în 
calambururi (semna: S. Crima, îmi povesteşte regizorul Sorana Coroamă Stanca, 
al cărei soţ, actorul şi scriitorul Dominic Stanca, i-a fost părintelui Andrei coleg la 
liceul din Orăştie) a rămas înclinat spre păcăleli. 

Se îndreptă către Occident. Cum intra în protocolul comunismului să nu se creeze 
ocazia  unor  călătorii  oricât  de  puţin  civilizate,  din  temerea  că  bunăstarea  sau 
măcar comoditatea ar putea da glas românului – că aşa e libertatea: dacă te simţi 
bine, ţi se deşteaptă demnitatea –, Andrei Scrima se deplasă cu portmoneul gol-
goluţ. Patriarhul Justinian l-a îndrumat spre episcopul grec Jakovos de Malta, a 
cărui  reşedinţă  se afla  în Elveţia,  la  Geneva,  în vederea dobândirii  unui  ajutor 
material.  Datoriile  contractate  de Biserica noastră  atunci  fură  plătite  de acelaşi 
protector  din  fruntea  Bisericii  Ortodoxe  Române,  mai  târziu,  prin  –  culmea!  – 
acelaşi părinte Bartolomeu…, astăzi Arhiepiscop al Clujului. 

Aşadar, „…drumul [lui Andrei Scrima – n.n.  ] spre India duce mai întâi în Elveţia, 
apoi la Muntele Athos şi în Liban. La Beirut , îl cunoaşte pe Elias Marcus, care a 
fost timp de 16 ani prefect al oraşului“ – citesc în nişte însemnări inedite ale d-rului 
Nicolae  Nicolau.  „Un  om  foarte  evlavios,  celibatar  şi  care-i  dă  tot  concursul 
părintelui  Scrima de  a ţine conferinţe  cu caracter  filocalic  la  Institutul  Ortodox. 
Succesul  lor  deosebit  duce  la  înfiinţarea  unei  mănăstiri  la  Der-al-Harf,  lângă 
Beirut , mănăstire cu monahi proveniţi din populaţia arabă“. 

Oprindu-se  în  Franţa  şi  aciuindu-se  pe  lângă  grupul  Istina,  Andrei  Scrima  îl 
cunoscu  pe  scriitorul  Olivier  Clément,  directorul  revistei  Contacts  ,  profesor  la 
Institutul Ortodox Saint Serge, de la Paris. Literatul francez trecuse la ortodoxie 
sub influenţa marelui  teolog rus Paul Evdokimov. Noul amic publică un reportaj 
asupra mutaţiei monahismului românilor de la faza filosofică la aceea filocalică şi 
vesti faptul că, sub patronajul Prea Fericirii Sale Patriarhul Justinian, monahismul 
se constituise, în România, factor de rezistenţă împotriva comunismului ateu. Erau 
citate  numele  părintelui  ieroschimonah  Daniil,  al  părintelui  profesor  Dumitru 
Stăniloae, al preotului profesor Ioan Coman şi celelalte. Autorul îşi recunoştea, ca 
sursă  de  informaţii,  un  tânăr  călugăr  bucureştean,  anonim,  cu  care  discutase 
situaţia credinţei la noi. 

Părintele Andrei ajunse în India. 

„La Benares, unde rămâne timp de doi ani, Andrei Scrima devine lector universitar 
de limba franceză, pe lângă catedra de filosofie europeană“ – aflu din aceleaşi 
note.  „La  sfârşitul  celor  doi  ani,  calamităţi  naturale  obişnuite  pentru  locurile  şi 
populaţiile  autohtone  îl  silesc  pe  părintele  Scrima  să  revină  în  Liban,  unde  ia 
legătura cu prietenii lui vechi. Devine profesor de liturgică la Universitatea Catolică 



St.  Joseph  din  Beirut,  deţinând  în  acelaşi  timp  un  alt  post  la  Universitatea 
Americană din acelaşi oraş. De aici face dese plecări în Occident.“ 

Între timp, spusele sale însămânţate în Franţa rodeau în România.  Toţi  cei ale 
căror  nume  deveniseră  publice  fură  arestaţi,  minus  profesorul  Ioan  Coman, 
conform informaţiilor date de părintele profesor Dumitru Stăniloae. 

Cazul  de  conştiinţă  al  părintelui  Andrei  Scrima  este  unul  dintre  cele  mai 
interesante. În patrie, lăsase sentimentul că era mai mult un „om universal“,  un 
cosmopolit,  decât un român.  Atracţiile sale sufleteşti  şi  intelectuale îi  impuneau 
reverenţă pentru valorile perene ale omenirii,  iar curiozitatea îl  îndemnase prea 
puţin să se aplece asupra culturii naţionale, spune gura lumii. Am o obiecţie faţă 
de acest zvon:  părintele Andrei  a riscat  enorm luând cu sine versurile  poetului 
român  Vasile  Voiculescu,  ceea  ce  pare  să  pledeze  în  favoarea  tezei  că  îl 
considera a merita un eventual sacrificiu al propriei persoane. În orice caz, odată 
ajuns în Occident, o binecuvântată mândrie naţională îl stârni să laude toate câte 
le cunoştea despre preocupările oamenilor superiori întâlniţi în patrie. Ba chiar să 
adauge  acestora  o  componentă  a  unei  atitudini  civice  directe  ce  le  lipsea, 
componentă a personalităţii  mature,  absenţa căreia o percepea cu durere. Însă 
statura spirituală a prietenilor săi îi impunea atât de mult, încât suplini cu cuvintele 
sale golul ce se cuvenea să fie plin până la revărsare cu proteste vehemente ale 
întregii Biserici şi intelectualităţi. Nu şi-a dat seama că tocmai această adăugire la 
realitate grăbea sacrificarea ce urma să îmbogăţească atât de îmbelşugat trăirile 
duhovniceşti ale acelora împinşi de propria-i mână – inconştientă de ce făcea – 
spre mucenicie. Aşa a fost creat lotul „Rugul Aprins“ al lui Alexandru Teodorescu. 
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A greşit fratele Andrei când a afirmat că Patriarhul avea cunoştinţă de preocupările 
celor aleşi? 

Întrunirile acestora au avut loc şi la mănăstirea Plumbuita, cum am scris. Iar în 
această fază, ele erau frecventate, afirmă dr. Radu Voiculescu, şi de Fericitul Întru 
Adormire Patriarhul Justinian. Nu ne aflăm în plin Alexandre Dumas, când ni se 
vorbeşte  despre  vizitele  incognito,  acoperite  de  beznă  şi  secret,  ale 
Întâistătătorului spiritual al neamului, făcute mai micilor Lui care se străduiau să 
ajungă cei mai mari şi, în definitiv, complotând – duhovniceşte gândind – împotriva 
propriei  puteri,  acreditată  de  duşmanii  misticii,  lucrând  El  însuşi  la  o  viitoare 
slobozire a Bisericii şi întronare a adevăratului Hristos în Jilţul nevăzut de unde era 



diriguit un popor, împotriva ateismului ce-l trăgea de hăţuri pe drumul pierzaniei?… 

De altfel, nu este exclusă prezenţa Sa între sfinţiile lor. Pe bună dreptate, poetul V. 
Voiculescu îl socotea un mare organizator şi „singurul care a protejat Biserica“ în 
acele timpuri tulburi. 

Andrei Scrima a fost un fel de copil spiritual al lui Voiculescu. Dar şi al Patriarhului 
care s-a pus garant în cazul plecării lui şi, în felul Său, a determinat-o. 

Dacă  am revenit  la  poet,  e  cazul  să  se  afle  că  acesta  a  fost  anchetat  după 
rămânerea peste hotare a monahului. 

Cititorul  care crede că un om scăpat  din chingile  comunismului  intern devenea 
liber în străinătate se înşeală amarnic. Orice mişcare publică sau chiar privată a 
românilor  fugiţi  era  urmărită,  consemnată,  luată  drept  punct  de  plecare  pentru 
cercetări noi efectuate în ţară. 

Cazul  caietului  de  versuri  ale  lui  Vasile  Voiculescu  oferă  cea  mai  potrivită 
exemplificare  în  acest  sens,  pentru  că  unul  dintre  personaje  era  refugiat  de 
aproximativ douăzeci de ani, celălalt decedase cu mai bine de zece ani în urmă, 
iar obiectul investigaţiei la care ne referim îl constituiau nişte stihuri cu caracter 
religios şi nicidecum politic ori antistatal. Poate să existe caz mai simplu, mai puţin 
vinovat, mai puţin periculos pentru regimul comunist? 

Totuşi,  securiştii  erau  hotărâţi  să  mănânce  o  pâine  bună.  Era  necesar  să-şi 
motiveze luarea salariului  cu afaceri  în curs. De ce nu s-ar fi  slujit,  în vederea 
inventării acestora, de morţi, de absenţi, de rime? 

Andrei Scrima a publicat la Berlin nişte poezii ale răposatului Vasile Voiculescu, în 
1973.  Cel din urmă,  va să zică,  nu mai exista.  Mai  mult,  toţi  colegii  săi  de lot 
fuseseră  eliberaţi  cel  mai  târziu  cu  prilejul  decretului  din  1964.  Unii  dintre  ei 
redobândiseră un statut de frunte în viaţa Bisericii. Altora li se acceptase plecarea 
legală şi definitivă din ţară. Toate câte erau legate de acest grup păreau să nu 
poată lăsa cale nici unei suspiciuni. 

Drept rezultat al acelei publicări, doctorul Radu Voiculescu a fost căutat telefonic 
de  un  oarecare  Stănescu,  redactor  la  Glasul  Patriei  ,  revistă  M.A.I.  destinată 
atragerii  românilor stabiliţi peste hotare şi afişării unei pseudo-libertăţi  româneşti 
scornită de serviciul de dezinformare, căci aici publicau cu preponderenţă câţiva 
foşti  deţinuţi  politici  care  făcuseră  politică  de  extremă  dreapta  şi,  la  capătul 
puterilor, acceptaseră acest rol de emisari mincinoşi ai unei tiranii odioase. 

Doctorul, fiul autorului mort în urma detenţiei, a fost invitat la sediul redacţiei. Acolo 
i-a  ieşit  în  cale  Nichifor  Crainic,  vechi  prieten  al  tatălui  său.  Fostul  director  al 
Gândirii a deplâns dispariţia lui Vasile Voiculescu şi l-a dat pe feciorul acestuia pe 
mâna lui Stănescu. Ultimul numit l-a introdus într-un birou şi l-a lăsat singur, să 



aştepte; era metoda clasică a anchetatorilor de a crea tensiune psihologică. 

Târziu, a apărut şi i-a arătat revista cu pricina, care conţinea două facsimile. 

„Cunoaşteţi scrisul de aici?“ Zic: „Da. E al tatei. Sigur că da“. – „Dar cum au ajuns 
manuscrisele acolo?!“ – „Domnule, nu pot şti. Probabil  că tata o fi dat versurile 
cuiva. Mulţi aveau poezii de ale lui.“ Doctorul tăcea chitic asupra faptului că era 
încunoştinţat  cu privire  la  caietul  aflat  la  Scrima.  A adăugat:  „Noi,  copiii,  n-am 
înstrăinat nici o pagină scrisă de tata“. Cel care ancheta i-a spus cu grosolănie: 
„Sunteţi de acord să le dau o labă peste bot?“ Se referea la editorii publicaţiei din 
Germania.  „Sunteţi  de  acord  să  le  scrieţi  o  scrisoare  de  protest?“  Invitatul  a 
răspuns în doi peri. Celălalt: „Lăsaţi, o să mai vorbim noi…!“ – ameninţător. Peste 
câteva zile, când fusese avertizat că era dator să-şi comunice hotărârea, medicul a 
aflat că nu mai era nevoie de intervenţia sa. Rămase cu impresia că şi apăruse un 
text redactat de Stănescu şi semnat în fals cu numele său. 
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Cum de au ajuns monahi, preoţi şi mireni să fie preocupaţi de „Rugăciunea Inimii“, 
această evlavie de taină faţă de numele lui  Hristos? Revin asupra ştirilor  mele 
dinainte de edificarea limpede adusă de dr. Nicolae Nicolau. 

–  În  '46,  primăvara,  m-a chemat  tata“,  îmi  povesteşte  fiul  aceluia  care a  scris 
Schitul de ceară  . „Există un călugăr, Mitropolitul de Rostov-pe-Don, refugiat din 
Rusia o dată cu armatele noastre, pe care aş vrea să-l cunoşti.“ Era un monah cu 
barbă roşie, cu părul lung, cu o rasă cafenie. Destul de neglijent, cum umblă ruşii. 
Tata mi-a spus, ţin minte şi acuma, că acel Mitropolit a adus „Rugul Aprins“. 

În familia Voiculescu, „Rugăciunea Inimii“ apare doar sub acest nume. 

Auzindu-i istorisirea, deodată îmi tresare în pâcla memoriei o amintire. Parcă-l văd 
pe părintele  Daniil  şi  parcă nu-l  văd,  în pâlpâirea candelelor  şi  lumânărilor  din 
paraclisul  peste care s-a aşternut  seara ca o mantie  albastru închis a fecioriei 
Mănăstirii Antim. După spovedirea mea. Parcă-l aud şi parcă nu-l aud vorbindu-mi 
acoperit, să pricep puţin şi încă mai puţin să-mi rămână-n minte. Pare-mi-se că mi-
a dat de înţeles, aşa, ca un fel de făgăduinţă ce nu a ajuns să fie formulată, că-mi 
va veni şi mie rândul să cunosc un mitropolit rus (sau poate regreta că nu-l mai 
puteam cunoaşte…). În orice caz, mitropolitul misterios fusese pomenit. Şi nu era 
singulară  numai  misiunea  lui  la  noi  (de  bună  seamă,  aceea  de  a  aduce 
binecuvântarea  „Rugăciunii  lui  Iisus“,  ori  a  „Inimii“),  că  neobişnuită  îi  fusese şi 



descinderea.  Nu  ştiu  cât  m-am  încurcat  în  jumătăţile  de  vorbă  ce  mi-au  fost 
încredinţate de ieroschimonah, nu ştiu cât le-am înţeles greşit, nu ştiu cât le-am 
îmbogăţit cu închipuirea adolescenţei iubitoare de Neobişnuit, chiar de Imposibil, 
nu ştiu cât le-am tălmăcit în limbajul cărţilor de aventuri citite, dar este cert că pe 
când îl ascultam pe duhovnicul meu, se năştea pentru mine anume o viziune fără 
pereche. Apărea, prăfuit, rupcegos, despletit, un călugăr pe malul unor ape fără 
sfârşit. Era Nistrul. Şi era un mitropolit fugar. Şi lăsa îndărătu-i bolşevismul. Şi era 
Duhul lui Dumnezeu în preajma lui şi în inima lui. Şi de acolo, din tainiţa inimii, 
chema  cu  susurul  zborului  unei  albine:  „Doamne  Iisuse  Hristoase,  Fiul  lui 
Dumnezeu, Miluieşte-mă pe mine, păcătosul…“ 

La fiece inspiraţie, lumina lină a Domnului era absorbită. Apoi mişcarea plămânilor 
se oprea şi lăuntrul unei inimi fiinţiale, nu al cordului, se clătea în raze, pe urmă se 
odihnea prin eliminarea aerului şi iarăşi lumina era atrasă o dată cu oxigenul. Se 
topea întru Lumina Taborului din care fiecine are în sine o scânteie. Şi iarăşi, din 
nou expirarea se făcea pe copleşitoarea resimţire a stării de păcat, într-o smerenie 
absolută. 

Mânat  de puterea care se ruga în sine,  mitropolitul  nici  nu-şi  dădea seama că 
pasul său atinsese marginea lichidă a fluviului şi călcase pe ape. Tot astfel, fără a 
lua aminte la ce-i făcuseră tălpile găurite ale bocancilor, preocupat să rămână cu 
cugetul în inimă şi în iubirea ei, s-a pomenit pe pământul românesc, umbră sfântă 
venită  să  predice  calea  cândva  arătată  omenirii  de  Grigore  Palamas,  repet: 
„Rugăciunea Inimii“. 

– Cum arăta? Ascetic sau voluminos? – îl întreb pe doctorul care l-a văzut cu ochii 
săi,  ochii  mei  fiind  încă  împânziţi  de  draperiile  miilor  şi  miilor  de  nopţi  ce  mă 
despart de clipa de Taină a dezvăluirii părintelui Daniil. 

– Destul de voluminos. 

Visul meu suportă greu această afirmaţie. 

Însă  n-am  răgazul  s-o  încerc  a  mistui.  Altceva  mă  roade.  O  frază,  fie  două, 
publicate  de  tatăl  celui  cu care  stau de vorbă,  în  „Confesiunea unui  scriitor  şi 
medic“ în  Gândirea  din luna octombrie 1935, după ce a prezentat-o studenţilor 
teologi bucureşteni în acelaşi an. 

Iată despre ce este vorba: 

„Credinţa cea adevărată e aşijderea acestui instinct de tăcută şi lină plutire – face 
autorul aluzie la înot –, e la fel cu această nesfielnică predare în puterea apelor, de 
cufundare şi ameninţare, graţie harului unei respiraţii tainice, graţie unei inspiraţii 
de aer pe care-l sorbi într-o clipă, de sus, ca să-l aduci cu tine la fund… Credinţa e 
un instinct de ritm şi orientare care nu se poate deşuruba în cuvinte, oricât  de 



măiestre“. 

Oare Vasile Voiculescu să fi cunoscut încă din 1935 sistema „Rugăciunea Inimii“? 
Atunci de ce i-a confiat feciorului său că Mitropolitul de Rostov-pe-Don o adusese? 
Nu voise doar să sublinieze că cel din urmă le dăduse românilor binecuvântarea 
pentru contemplare, ca unul care purta în sine Rugăciunea Duhului? 

Se susţine oare bănuiala  mea,  întemeiată  pe însăşi  descrierea  tehnicii  acestei 
rugăciuni  în  rostirea  metaforică  de  mai  sus? Cred  că  da.  Deoarece  dr.  Vasile 
Voiculescu era departe de a fi fost un începător în treburile misticii. 

Într-o poezie scrisă miercuri 5 octombrie 1956 (urma să fiu arestat pe 4 noiembrie, 
peste o lună), intitulată Scafandrul , cred că, începând cu al cincilea vers, suntem 
făcuţi martori ai unei asemenea descinderi spre cuibul isihastic din poet: 

  

Te-am căutat o vreme în pietre –- mai apoi 

Mi-am înălţat râvnirea să te găsesc în stele 

Sclipea ca o mijire din taina ta în ele 

Şi te-am chemat cu nume de slavă şi război. 

Acum m-afund în mine, în oarba mea genune, 

Într-un ocean de patimi cu fundul nepătruns, 

Sargasă de păcate, şi n-am puteri deajuns, 

Plăpând scafandru-n tainic veşmânt de rugăciune 

Să bâjbâi pân' la tine, cu-ntinse mâini nebune 

Tu-n scoica-nchisei inimi, mărgăritar ascuns. 

  

Iar în cea de-a doua din perechea de colinde ale sale, îmi pare că citesc triumful 
cald şi fericit al aceluiaşi isihast: 

  

Trup, tu dormi? Somnul te paşte? 



Suflete, scoal' şi cunoaşte 

Luminos prunc că se naşte 

Din palatul Treimii 

În peştera inimii. 

Dar pruncul cine mi-i? 

E Hristosul Dumnezeu 

Coborât în pieptul meu. 

Maica Sfantă-n braţe ţină-L, 

Sfântul Duh cu drag alină-L, 

Îngerii cu raze-nchină-L. 

Eu nu dorm, trupul lin spune, 

Ci-ncleştat de-o grea minune 

Stau în mută rugăciune. 

Să mă mişc nu se cuvine, 

Ci cu harul care vine 

Raiul tot se află-n mine. 

  

Se pot aduce în continuare şi alte dovezi ale trăirilor isihaste neîndoielnice, de cea 
mai mare profunzime, ale poetului-martir. Ele pledează pentru ideea că experienţa 
sa mistică ajunsese mult mai departe decât e îndeobşte acreditat: 

  

Inimă a lui Dumnezeu 
  
Inimă a lui Dumnezeu, Doamne Iisuse Christoase, 
Cel ce-ţi gâlgâi sângele până jos, în adâncimi, 
Deschide-te rugăciunilor noastre sfioase, 



Dulce Miez al Misterioasei Treimi. 
  
Floare a Cosmosului, Frumuseţe a Dragostei ne-ncetate, 
Spic suprem al neatinsei Lumini Dumnezeieşti, 
Unic Cuvânt, Eternitate în Eternitate, 
Dulce fulger care pe nimeni nu orbeşti, 
Nu ne lăsa pe noi în bezmetică ceaţă, 
În somnul lumii cu buimace visări: 
Trece-ne cu Tine din existenţă la Viaţă, 
Sus, în minunea marii Deşteptări. 
  
Decembrie 15, 1953 
Bucureşti 
  
Desigur că cititorul a recunoscut, alături de tema urmărită de mine, şi pe aceea 
bântuind Renaşterea: viaţa e un vis , dar care îşi are rădăcinile într-un teritoriu nu 
numai  accesibil  poetului,  ci  şi  îndelung cercetat  de el,  prin  mijlocirea teosofiei, 
anume în budism. 
Mai aproape de isihasm se plasează următoarea declaraţie, fără a fi una explicit 
înscrisă în aceeaşi serie: 

 Evangheliile 
  
Nu eşti o carte, de gând omenesc ticluită: 
În amurgul luminii noastre de tină. 
Tu, plină de dumnezeiască lumină lină, 
Eşti însăşi Inima lui Christos, descoperită. 
  
Lăsată nouă spre biruirea restriştii, 
Eternă diată a Domnului sublim 
În teascul inimilor Te-au diortosit evangheliştii 
Pentru ca noi, cu inima, să te citim. 
  
Miercuri, 12 mai 1954 
Bucureşti 
  
În schimb, nimic nu poate fi mai elocvent decât următorul strigăt al triumfului, unde 
„Rugul Aprins“ este numit ca atare: 
  

Călătorie spre locul inimii 
  
…Locul Inimii noastre? Cine-l ştie? Câţi îl cer? 



Vârtejul cugetelor nu-i chip să ne poarte… 
Locul inimii noastre sălăşluieşte în Cer 
Şi-n el Lumina lină a Celui făr' de moarte. 
Aspre prăpăstii se sparg în orice ins. 
Pe munţii ninşi de blesteme 
Arde floarea minunilor – Rugul Aprins – 
Ce-n scrum preface spaţiu şi vreme. 
Doamne, spre locul inimii noastre? Inimii Tale? -ndreptează 
Paşii rugăciunii obosită de cale, 
Acolo unde deodată mintea se deşteaptă trează, 
În amiaza eternităţii Tale… 
  
noaptea 24 dec.(embrie) 1955 
Buc.(ureşti) 
  
În cele de mai jos se amănunţeşte procesul. El este descris în relaţia lui cosmică: 
  
Ascultă: 
  
Necontenit inima bate toaca în tine 
Şi cheamă la slujbă în strâmptu-ungher, 
  
Sângele din toate mădularele vine 
Să se'mprospăteze cu marele aer din cer. 
  
În ea zi, noapte, circulă-ntreg văzduhul, 
Coboară şi tu şi-ngenunchează în ea cu duhul, 
  
N-o-ntreba nici locul, nici pricina, 
Inima nesimţit se roagă fără cuvinte, 
Arde numai ea o candelă cuminte, 
A cărei singură rostire-i lumina. 
  
Duminică, 27 oct. 1957 
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– Nu ştiu de ce se numea „Rugul Aprins“. Acesta era titlul unui poem de Sandu 
Tudor, închinat, parcă Fecioarei, îmi spune părintele profesor Dumitru Stăniloae, 
cel  mai  de  seamă  teolog  român  după  sclipitoarea  personalitate  a  lui  Nichifor 
Crainic. 
E autorul tratatului de Dogmatică , în trei volume masive, traducător al Filocaliei , 
în atâtea volume încât să umpli un raft al bibliotecii cu ele, şi a nenumărate studii. 
El reprezintă Teologia, nu mai constituie o persoană. 
A fost  arestat  în toamna lui  1958.  Se aştepta  la acest  deznodământ.  Părintele 



Daniil îşi avertizase amicii că astfel urma să arate epilogul acţiunii gazetăreşti din 
Franţa. Ceilalţi fuseseră ridicaţi din cursul verii. În sufletul părintelui cu care stau de 
vorbă mijea şi  o nădejde: „Dacă n-au făcut-o până acum, poate au renunţat  la 
închiderea mea…“ Se deplasă cu soţia spre Schitul  Rohia.  Fură ridicaţi  de pe 
locurile ocupate în vagon şi li se ceru să părăsească trenul, fotoliile fiind vândute 
altcuiva –  li  s-a  explicat  provocator.  N-a dat  importanţă  întâmplării.  A doua zi, 
voiajul pe calea ferată decurse normal. În schimb, străbătând pe jos distanţa dintre 
sat şi schit, i-a ajuns dinapoi careva, un ins iscoditor şi cu o curiozitate inchizitivă 
de neabătut.  Cât se odihneau la schit,  cineva de la Ministerul  Cultelor le vizită 
reşedinţa,  se interesă despre ei pe lângă vieţuitorii  locului.  Necunoscuţi  au pus 
întrebări în legătură cu dumnealor prin sat, la preot, dar şi în satul de obârşie al 
preotului profesor, Vlădeni, de lângă Codlea, la fratele părintelui; chiar şi în podul 
acestuia s-au făcut… cercetări. 
În noaptea de după revenirea la Bucureşti, pe la orele şi jumătate, bătăi violente în 
uşă îi deşteptară. Stăpânul casei, trezit, întrebă cine tulbura ceasul acela târziu. 
Era Securitatea. Nu deschise. Agenţii intrară pe la un vecin. 
Au întors totul pe dos. Au răvăşit cărţi. Au răscolit hârtii. În ziua de 4 septembrie 
1958,  pe  la  patru  dimineaţa,  fu  cărat  cu  un  automobil  la  sediul  din  Uranus. 
Gândind  la  jalea  lăsată  în  urmă,  numai  conştiinţa  că era  preot  l-a  oprit  de  la 
cultivarea ideii de a sări din maşină pentru a-şi lua viaţa. 
Pe parcursul nopţilor de anchetă, n-a fost lăsat să şadă. Astfel, până la douăzeci şi 
ceva septembrie. Ulterior a fost mutat la Malmaison. 
Procesul avu loc între l şi 4 noiembrie, acelaşi an. A fost acuzat că a exploatat 
poporul şi acuzat de uneltire împotriva Statului, ca toţi ceilalţi. Părintele Stăniloae a 
răspuns acestor defăimări  explicând că părinţii  săi,  oameni extrem de săraci,  îl 
îndemnaseră către altar tocmai deoarece preotul se ţine aproape de cei sărmani, îi 
înţelege şi-i ajută: „Poate că mai departe de popor vă aflaţi dumneavoastră! Eu am 
fost băiat de oameni nevoiaşi. Preotul le stă tocmai acestora alături“. 
Instanţa nu l-a lăsat să glăsuiască. 
Iarna  petrecută  la  Jilava  i-a  fost  terorizată  de  un  şef  de  cameră  vândut 
administraţiei,  oricând  pregătit  să  bată  în  uşă,  pentru  a  alarma  caraliii  asupra 
culpei cine ştie cărui amarât de co-deţinut care îndrăznise să se lungească în pat 
în cursul zilei. A asistat la torturarea unui coleg până ce omul a făcut o criză de 
epilepsie. Priveliştea acestei nenorociri l-a marcat pe totdeauna. 
Condamnarea de cinci ani i-a fost scurtată la vreo patru şi jumătate, intervenind 
amnistia din 1963. 
Îl întreb asupra altor nefericiţi cu care a stat închis. 
–  Fostul  Rector  al  Institutului  Teologic  din  Cluj,  preotul  Liviu  Munteanu,  ajuns 
protopop la Bistriţa. Episcopul Clujului îi poruncise să dea o circulară în care să 
ceară  preoţilor  să  purceadă  la  catehizarea  credincioşilor,  interzisă  Bisericii 
Ortodoxe Române,  singurul  cult  din România care nu avea voie s-o facă. Însă 
ierarhul  nu  a  semnat  circulara;  a  făcut-o  protopopul.  A  fost  destul  pentru  a  fi 
arestat,  condamnat.  Suferea  de  hemiplegie.  A  murit  la  Aiud.  Ca  şi  profesorul 
Darion  Felea,  de  la  Institutul  Teologic  din  Arad.  Ca  şi  preotul  Lazarov,  din 
Dobrogea, închis atunci de paisprezece ani, întâlnit undeva pe parcursul acestor 
pagini. 



– O ultimă întrebare, părinte profesor. 
– Vă rog. 
– Este adevărat că părintele Andrei Scrima a mai fost prin ţară după plecarea sa? 
– Aşa se pare.  Cât  timp a trăit  Patriarhul  Justinian;  dar  şi  după Revoluţia  din 
Decembrie, întotdeauna incognito. 
– În final, aţi binevoi să rostiţi un Cuvânt despre rostul suferinţei în temniţă, acum 
că am ilustrat cât m-am priceput nenorocirea abătută asupra unora dintre clerici – 
desigur, cei mai buni. Totul este atât de absurd în contrastul dintre aspiraţia lor la o 
viaţă în puritate şi nevolnicia la care i-a condamnat ateismul izbânditor… Simt că 
nici eu nu mai înţeleg nimic din aceste destine la care am meditat atâta timp… 
Venerabilul  profesor, cu chipul asemănător aceluia al Sfântului  Nicolae, datorită 
bărbii scurte albe şi a marii bunătăţi înscrise pe el, îmi dezleagă misterul smeririi 
necesare a tuturor celor din lotul lor. 
– În afară de regretul pentru suferinţele familiei mele – revine Sfinţia Sa la durerea 
sa cea mai de seamă –,  nu-mi pare rău că am împărtăşit  suferinţa atâtor  fraţi 
români, pentru a fi dovedit că şi dintre preoţi au fost unii, au fost destui care au 
împărtăşit durerea poporului nostru. 
Îi revăd, pe rând, pe toţi cei pomeniţi în această revărsare a memoriei surprinsă de 
creion până aici. 
– Acolo, în temniţă, am meditat mult la suferinţă, iar aceste reflecţii se oglindesc şi 
în scrisul meu de după aceea. Nu am lăsat nici o clipă să treacă fără o vorbă 
adresată oamenilor despre Credinţă, Sărbători, Evanghelie, Crucea lui Hristos, ce 
te poate înnobila. Cred că a fost bine că m-am aflat şi eu printre ei. Majoritatea 
celor care au fost deţinuţi şi chinuiţi prin închisori au crescut şi s-au înnobilat prin 
Ea, prin Cruce. 
Vorbitorul rămâne o clipă adâncit în tăcere. Apoi: 
– Adeseori mă întreb ce cruzime diabolică a putut lucra în reprezentanţii sistemului 
comunist, de au aruncat în suferinţă atâtea zeci şi sute de mii de oameni fără nici o 
vină, pe ei cu familiile lor. Ce umanitate mai poate pretinde că reprezintă acest 
sistem? A fost  cea mai  eclatantă  dovadă despre răutatea fără  margini  la  care 
poate ajunge un sistem lipsit de credinţa în Dumnezeu. 
În loc să răbufnească, glasul său s-a interiorizat, este mai vibrat: 
– Aceasta trebuie să învăţăm astăzi.  Aceasta e concluzia noastră.  Să părăsim 
necredinţa – cel mai îngrozitor izvor al răului, al neînfricatei răutăţi ce şi-o pot face 
oamenii prin lipsa de credinţă. Ar trebui ca ziarele noastre să accentueze mai mult 
această consecinţă majoră pe care ne-a adus-o eliberarea de regimul comunist. 
Din păcate, găsesc prea puţin accentuată, în gazetele noastre, valoarea credinţei 
pentru armonia dintre oameni. La alte popoare, toată disidenţa avea şi are drept 
temei fundamental afirmarea credinţei. De ce n-am văzut aceasta şi nu o vedem şi 
la noi? Nu este aceasta o piedică în calea refacerii  unităţii şi puterii noastre, ca 
neam? 
Părintele profesor academician Dumitru Staniloae îşi  cercetează cugetul  câteva 
momente si adaugă liniştit: 
– Acesta e Cuvântul meu. 

  
  



Post scriptum 
  

Nu a rămas de adăugat la cele isprăvite aici decât un incident petrecut în lunile de 
început ale anului 1991 (textul de faţă cunoaşte o primă variantă încă din 1990 – şi 
de atunci este întruna îmbogăţit pe întinderea celor doi ani câţi s-au scurs). 
Am întâlnit un prelat cu o temeinică siguranţă asupra cunoştinţelor sale teologice 
ortodoxe ce l-au impus unui for internaţional, acesta, în cele din urmă, angajându-l 
înalt funcţionar. Va să zică, lucrează în străinătate de aproape un sfert de veac. 
Din când în când, apare într-o vizită-fulger prin ţară, să plimbe unii străini, să le 
înlesnească o întâlnire cu administraţia de vârf a Bisericii Ortodoxe Române sau 
cu cine ştie ce misterioase persoane care îşi dezbracă uniforma pentru această 
ocazie mondenă; ori dă buzna în patrie să organizeze un simpozion multinaţional. 
L-am prins de un colţ al mânecii, cu un astfel de prilej, şi l-am reţinut din mersu-i 
furtunos  timp  de  o  jumătate  de  minut,  ce  s-a  dovedit  mai  revelatorie  pentru 
adevărata sa misie şi pentru crezul său autentic decât cele două decenii de când îl 
cunosc. 
– Părinte X, urmează să-mi apară o evocare a „Rugului Aprins“, ştiţi – nenorocirea 
aceea  a  părinţilor  Benedict,  Daniil,  Sofian,  Felix,  Roman,  Adrian,  a  părintelui 
profesor Staniloae… Cred că traducerea şi răspândirea ei în Occident ar fi foarte 
favorabilă  Bisericii  noastre,  ar  dovedi  câte  suferinţe  au  pătimit  păstorii  Ei  sub 
comunişti… 
A ridicat tonul, s-a asprit şi s-a urâţit ca un adevărat ofiţer anchetator, când m-a 
şfichiuit cu vulgaritate: 
– Domnule profesor,  ce mă luaţi  pe mine cu chestii  din astea,  cu „rugăciunea 
Rugului Aprins“?! Credeţi că sunt naiv?! Ce, eu nu ştiu ce a fost cu ăia?! Au fost 
condamnaţi politic! Au greşit în faţa Statului nostru, au încălcat legea şi şi-au primit 
pedeapsa bine meritată! Să nu vă mai aud vorbind despre astfel de…! 
– Tocmai de aceea e necesar să…, am insistat, continuând a crede în cinstea sa 
şi atribuind gafa pe care o făcea unei zăpăceli trecătoare. 
– Gata! 
Şi mi-a întors spatele pe umerii căruia rasa întunecoasă i se roşise de furie. N-
avea timp de mine, că m-ar fi dat el pe mâna cui trebuia… Şi nici n-apucase să 
verifice în ce clădire şi-n ce birou nou se mutaseră aceia… 
Trecuse mai mult de un an de la jertfa de sânge a tineretului român pe străzile 
marilor oraşe ale ţării. Muriseră cu numele lui Iisus Hristos pe buze, strigând: „Jos 
comunismul!“, muriseră pentru Adevăr, pentru Dreptate, pentru Dragostea dintre 
oameni, pentru Iertare, Non-Violenţă, datorită încrederii în Biserica Lui şi în Sfânta 
Cruce. 
Clericul  negru,  între  timp,  s-a  mai  dezmeticit.  Şi-a  dat  demisia  din  postul  din 
România, pe care l-a ţinut ocupat un sfert de secol – bineînţeles, mâncându-i şi 
salariul. A rămas să fericească naivitatea stupidă a apusenilor, cu predicile sale 
despre iubirea creştină. Că veni vorba, nu demult vitrinele librăriilor noastre au fost 
invadate de o carte semnată de el, cu aceeaşi temă pioasă. 
Ai citit, Doamne, cartea slujitorului Tău? 



LOTUL TUBERCULOŞILOR

  

În paginile ce urmează, apar destui preoţi şi monahi care şi-au irosit vieţile prin 
puşcării, uneori chiar până la suflarea de pe urmă. Dar nu ei reprezintă, de data 
aceasta, obiectivul autorului. El a plecat în căutarea unei atmosfere născătoare de 
preoţi. Cu acest prilej, s-a întâlnit cu una dintre cele mai rizibile forţări ale logicii: 
crearea lotului de la Târgu-Ocna sau „al tuberculoşilor“, cum pare mai conform cu 
adevărul a fi numit. 

  

* 

„Tuberculoza mi-a salvat viaţa.“ 

Preot Constantin Voicescu 

  

În anul 1950, Ministerul de Interne a luat cea mai umanitară hotărâre: reactivarea 
unei închisori cu caracter de sanatoriu T.B.C., în localitatea moldovenească Târgu-
Ocna. 

Meditând  cu  atenţie  asupra  acestui  fenomen,  în  cele  din  urmă  îi  vom  dibui 
adevărata faţă diabolică. Până atunci, se cade să dau glas unor mărturii deosebit 
de călduroase privitoare la atmosfera din acest loc de detenţie în anumite cazuri 
propice vindecării sau măcar temporizării progreselor cumplitei boli. 

Preotul Constantin Voicescu îşi aminteşte: 

– Pentru că mi s-a redeşteptat o tuberculoză mai veche, am scăpat de iadul de la 
Piteşti (Sfinţia Sa face aluzie la reeducările la care erau supuşi acolo studenţii) şi i-
am mulţumit lui Dumnezeu că sufeream de T.B.C. Şi am ajuns în primăvara lui '50, 
în mai, la Târgu-Ocna. La început, am avut un regim mai bun, mai blând. Faptul că 
puteam să circulăm prin curte, că iniţial nu existau nici gratii la ferestre, că ni se 
dădea o mâncare mai consistentă, asistenţă medicală, că doctorii noştri deţinuţi s-
au putut organiza oficial, că au apărut o asistenţă medicală – insistă povestitorul – 
şi un ajutor medical, cu ştirea oficialităţilor – repetă el, să înţeleg bine că această 
„minune“ s-a întâmplat cu adevăratelea; iar mie-mi place să-l aud repetând, ca şi 
cum ar fi cel mai frumos basm despre puşcării –, un ajutor medical ce consta în a 
avea noi grijă de bolnavii mai grav, a-i sluji conform necesităţii, aşa cum puteam, a 
avut o mare importanţă asupra stării noastre de spirit“. 



Nu-mi vine să-mi cred urechilor.Vreau să mă lămuresc: 

– Era chiar rugămintea medicului închisorii să fie ajutat de colegii de profesie aflaţi 
printre cei condamnaţi? 

– Da. Şi  nu numai  a medicului  oficial,  ci  a conducerii  puşcăriei.  În legătură cu 
respectivul medic, doamna dr. Margareta Danielescu, femeia asta, care era un fel 
de  înger  păzitor  pentru  noi,  a  fost  un  om  extraordinar!  Şi-a  riscat  situaţia 
profesională! S-a purtat uluitor de bine cu noi. Ne-a ocrotit. Ne-a ajutat. Ne spunea 
vorbe bune. Ne mângâia. Acum, când ne-am întâlnit noi, foştii puşcăriaşi, la Târgu-
Ocna, am invitat-o şi pe ea, şi-ţi dai seama ce satisfacţii a avut această doctoriţă 
că toată lumea era gata, pur şi simplu, s-o ridice pe braţe, ce mai…! 

– Deci întrajutorarea dintre bolnavi  era cunoscută conducerii…, insist,  urmărind 
scopul pe care mi l-am propus în această convorbire şi care va deveni limpede şi 
pentru cititor încetul cu încetul. 

– Absolut, absolut! Sigur că făceam unele lucruri pentru care nu ne feream de ei, 
dar nici nu ni le sugeraseră ei. Erau acolo unii bolnavi mai grav. Nu puteau mânca 
hrana obişnuită, care era bună la început. De pildă: o bucată de unt, o bucată de 
marmeladă. Unii dintre bolnavi, care erau mai zdraveni, o duceau pe picioare, îşi 
cedau aceste suplimente, bucata de came; le dădeau celor mai suferinzi. Cum s-a-
ntâmplat şi-n alte părţi, când era vorba despre astfel de cazuri. Au fost tineri care 
n-au gustat aproape tot timpul din bucata lor de unt sau din celelalte. Suportau să 
mănânce arpacaş mult, fasolea din cazanul comun. Nu erau nehrăniţi; de aceea s-
au lipsit de aceste lucruri bune: să le ofere celor ce aveau mai multă nevoie de ele. 
Aşadar, s-a desfăşurat o lucrare dintr-aceasta de întrajutorare. 

  

* 

  

O altă mărturie favorabilă regimului de la Târgu-Ocna o am datorită d-lui Vasile 
Cristea, care a cunoscut acelaşi penitenciar patru ani mai târziu: 

„Ieromonahul Pimen venise cu un lot mai mare. Sfinţia Sa avea o condamnare de 
25 de ani muncă silnică. Printre cei cu care sosise, se mai aflau: ing. Popp, fostul 
Director  General  de  la  “Malaxa”  (procesul  Popp-Bujoiu),  condamnat  la  muncă 
silnică  pe  viaţă;  dr.  Vasilache  –  aceeaşi  pedeapsă;  studentul  medicinist  Mihai 
Gheorghiu – 25 de ani muncă silnică; şi alţii. Când l-am văzut pentru prima oară pe 
părintele Pimen Bărbieru, era foarte slab, mai mult piele şi os. Avusese câteva 
hemoptizii.  Mânca  foarte  puţin.  Am stat  în  aceeaşi  cameră  de  la  etajul  I;  mă 
împrietenisem repede cu el, căci firea îi era comunicativă: un om blând şi cu o 
conversaţie plăcută. Mi-a povestit cum au depus jurământul la mănăstirea lui, la 



Cetăţeni,  cei  din  organizaţia  militară  de  rezistenţă  în  munţi  a  colonelului 
Arsenescu.  Pentru  că  le-a  luat  jurământul,  a  fost  condamnat;  şi  pentru  a-i  fi 
adăpostit pe unii membri ai organizaţiei. În urma unui tratament cu antibiotice şi 
sub îngrijirea doctorului M.A.I. Aurelian Narcea, medicul penitenciarului, s-a pus pe 
picioare, a prins greutate şi i s-a oprit evoluţia bolii. Menţionez că dr. Narcea a fost 
poate  unicul  medic  de  penitenciar  care  i-a  ajutat  pe  deţinuţii  politici  atât  cu 
tratament, cât şi cu mâncarea pe care o supraveghea personal când era gătită la 
bucătărie.  Nu am auzit  nici  un deţinut  să se plângă de comportarea doctorului 
Narcea. După ce m-am eliberat, m-am întâlnit cu acest medic la preventoriul de 
lângă Breaza. Îşi dăduse demisia din M.A.I., aflându-se la un pas de arestare“. 

Neîndoielnic, boala aceasta cumplită, ce te roade de viu şi-ţi răpeşte toate puterile, 
impunea până şi unor medici-ofiţeri M.A.I. respect şi le înmuia inimile până la a se 
comporta conform jurământului profesional. 

Oare pentru a se bucura de un tratament uman soseau la Târgu-Ocna grupuri mari 
de la toate locurile de detenţie din ţară? Ţinta să fi fost cu adevărat vindecarea 
acelora îmbolnăviţi în anchete sau prin sordidele beciuri umede, lipsiţi de mâncare, 
aruncaţi  în  celulele  de  izolare,  cu  picioarele  în  apă,  ori  cu  zidurile  dublate  de 
gheaţă, ţinuţi în carcere metalice, în bătaia crivăţului, în pielea goală? Să fi fost 
aceasta  ţinta  Securităţii,  să-i  vindece,  într-un  acces  brusc  şi  de  neînţeles  de 
neaşteptată remuşcare pentru ce făptuise până atunci? 

  

* 

  

Ţinând seama că aşa-zisul sanatoriu a devenit foarte activ începând cu anul 1950 
şi mai ţinând seama de ce anume s-a încercat între zidurile sale, se ridică cele mai 
negre îndoieli cu privire la bunăvoinţa M.A.I.-ului. 

Cititorul  a  băgat  de  seamă  remarca  părintelui  Constantin  Voicescu  legată  de 
aceea  că  scăpase,  datorită  respectării  bolii,  de  a  fi  fost  trecut  prin  focul 
„reeducărilor“ de la Piteşti, închisoare unde fusese depus anterior. Scăpase ca prin 
gaură de ac. 

Să-l ascultăm mai departe: 

– Au fost şi perioade grele, în urma încercării de reeducare ce s-a făcut acolo, la 
Târgu-Ocna. Regimul s-a înăsprit. S-au pus gratii la ferestre. S-au pus obloane, 
chiar. N-a mai fost voie să circulăm dintr-o cameră într-alta, să ne mai vedem între 
noi. 



– În ce an s-a încercat „reeducarea“ aici? 

– În '51-'52. 

– A durat mult? 

– Nuuu! Păi, au încercat doar! N-au putut s-o facă! Au izolat oamenii care urmau 
să intre în ea,  au băgat  reeducaţi  prin  fiecare cameră,  pregătiţi  să înceapă,  la 
ordin,  procesul  de  reeducare  al  celorlalţi;  au  fost  câţiva  izolaţi…  Când  s-a 
întâmplat cazul cu Virgil Ionescu – el trecuse deja prin Piteşti şi era foarte îngrozit 
de cele trăite… 

  

* 

  

Care este cronologia exactă a faptelor? 

Descinzând în penitenciarul Târgu-Ocna în mai 1950, cu un grup de cincizeci şi 
doi  de  bolnavi  de  la  Piteşti,  Cezar  Tănase,  Viorel  Stoica  şi  Matei  Corvin  îşi 
aleseseră să doarmă (atât de mare era libertatea noului loc de detenţie!) într-o 
cameră de zece paturi de la etajul al doilea. Curând aflară cu îngrijorare că ceilalţi 
şapte  ocupanţi  făceau  parte  dintre  cei  vreo  doisprezece  „reeducaţi“  veniţi  din 
acelaşi loc cu ei. 

După-amiaza, comandantul civil al temniţei,  Daniliuc, trecu dintr-o încăpere într-
alta, pentru a se întocmi o listă cu persoanele care aveau nevoie să iasă la raport 
în ziua următoare. Se înscrise şi cel dintâi citat mai sus. După închidere, seara, 
unul dintre „reeducaţi“,  Ion Maniu, a ţinut un fel de discurs propagandistic, „prin 
care încerca să sublinieze grija regimului comunist care ne-a trimis în sanatoriu 
spre a fi  îngrijiţi  şi  recuperaţi.  Era însă necesar ca şi  noi să apreciem intenţiile 
binevoitoare ale partidului, guvernului şi poporului, să dăm dovadă că înţelegem 
transformările revoluţionare petrecute în ţară, să ne lepădăm de ororile politice pe 
care le-am comis şi de vechea noastră mentalitate reacţionară. În acest proces de 
restructurare  a  convingerilor  şi  atitudinii,  era  obligatoriu  să  începem a  declara 
activităţile pe care nu le dezvăluiserăm la anchetă şi persoanele ostile regimului 
care  nu  erau  cunoscute  şi  nu  fuseseră  încă  arestate.  Să  ne  facem,  adică, 
“demascarea”,  conţinutul  acesteia  urmând să fie  adus  la  cunoştinţa  Securităţii, 
unde aveam să dăm o declaraţie oficială. Cei dintre noi  care nu sunt convinşi, 
pentru moment, de această superioară necesitate, va trebui să fie ajutaţi, chiar cu 
asprime şi duritate;  spre binele lor,  în definitiv“  (Cezar Tănase, „Reeducarea la 
Tărgu-Ocna“, în Din documentele rezistenţei , nr. 2, p. 172-173). 

Acela  ales  pentru  iniţiere  fu  autorul  documentului  citat.  Refuzând să-şi  discute 



trecutul în faţa unor inşi neinvestiţi cu nici o putere oficială, Andrei Andreev primi 
încuviinţarea  prin  gest  să înceapă a-l  bate  cu o  coadă de  mătură.  La  capătul 
caznei,  când victima era plină de sânge, i  se impuse o tăcere absolută asupra 
celor suferite. 

Numai  că a doua zi,  când procesul  demascării  tocmai  se pregătea a fi  reluat, 
Cezar Tănase fu scos la raport, conform înscrierii anterioare. Denunţă faptele; ca 
urmare, el împreună cu ceilalţi doi „ne-reeducaţi“ au fost mutaţi aiurea. 

Pentru  comportarea  sa  omenoasă,  dovedită  şi  cu  acest  prilej,  comandantul 
Daniliuc fu demis şi aruncat printre deţinuţii Canalului, în august, acelaşi an. L-a 
înlocuit un ofiţer numit Brumă care, în timp, s-a arătat la fel de onest. Pericolul 
venea de la  altcineva  – noul  ofiţer  politic,  Augustin  Slean (numele  conspirativ: 
Slamescu). 

Prima tentativă a „reeducărilor“ fiind anulată prin intervenţia comandantului, a fost 
pregătită o a doua. În vederea acestui scop, sosi de la Bucureşti unul dintre capii 
planului  „reeducărilor“,  colonelul  Teodor  Sepeanu.  Şi  el  recurse  la  conferinţa 
publică,  semnal  al  declanşării  terorii.  În textul  acesteia,  se făceau aluzii  cât  se 
poate de străvezii la necesitatea schingiuirilor. 

Virgil Ionescu, erudit în domeniile filosofiei şi beletristicii, care trecuse o dată prin 
„reeducările“  de  la  Piteşti,  iar  la  Târgu-Ocna  îşi  respinsese  vechii  tovarăşi 
„reeducaţi“, se aştepta să trebuiască a-şi plăti „trădarea“ în chip cumplit. 

Nicolae Ionescu-Galbeni îl descoperi, într-o bună zi, într-un lac de sânge, după ce-
şi tăiase venele cu briciul frizerului. A dat alarma deţinuţilor care se aflau în curte, 
la plimbare. 

  

* 

  

Părintele Constantin Voicescu îşi aminteşte: 

– Când şi-a tăiat venele Virgil  Ionescu, mă aflam pe acelaşi  etaj  cu el. Aveam 
piciorul  în  ghips.  Mă izolaseră  şi  pe  mine  la  etajul  II,  în  vederea  „reeducării“. 
Ceilalţi erau la plimbare. Se introdusese plimbarea cu ceasul. Cineva a strigat. M-
am dus acolo. Lumea era zăpăcită. Doctorul Banu, Dumnezeu să-l ierte, deşi era 
chirurg,  leşinase  când  l-a  văzut  plin  de  sânge  pe  Virgil  Ionescu.  I-am apucat 
mâinile lui Virgil; mi-am dat seama că trebuie să-l ţii strâns… 

– Aveaţi voie şi în acea perioadă să intraţi în altă celulă? 



– Da, cei care eram la etajul II. A venit doctorul Floricel. El şi ceilalţi medici au luat 
măsurile cuvenite. 

Dacă această încercare de protest prin sinucidere a creat un moment de liniştire, 
amânându-se „reeducările“, hotărârea de sus nu suferea neglijarea. 

La  23  aprilie  1951,  a  încăput  pe  mâinile  „reeducatorilor“  Radu  Constandache. 
După cea dintâi zi de tortură, declară greva foamei şi a tăcerii, pe care le continuă 
timp de şase zile. Iar la l mai, Eugen Dimitrov (astăzi Dimitriu), când au tăbărât 
bătăuşii  asupra  sa,  s-a  năpustit  în  geamuri  şi  le-a  spart  cu  pumnii,  strigând 
disperat  că  era  bătut.  Întregul  penitenciar  izbucni  în  urlete.  Nu  departe  de 
închisoarea-sanatoriu,  se afla  stadionul  oraşului,  unde tocmai  se desfăşura  un 
meci  de  fotbal.  Ţipetele  deţinuţilor  atraseră  mulţimea  amatoare  de  sport.  Toţi 
spectatorii  se îndreptară spre clădirea în care torţionarii  îşi  făceau de cap.  Cu 
aceasta luară sfârşit încercările lor de a frânge voinţele şi demnitatea colegilor de 
închisoare,  întru  ajutorarea  organelor  de  anchetă,  în  temeiul  făgăduinţei  că 
„reeducaţii“  îşi  vor dobândi  punerea în libertate înainte de termenul  stabilit  prin 
condamnare. Se ştie prea bine că nu au dobândit de la regimul ce i-a păcălit decât 
un  glonţ  în  piept,  după  ce  au  fost  puşi  să  mai  mintă  încă  o  dată,  înainte  de 
execuţie, pentru a-şi apăra propriii ucigaşi şi a-i spăla de orice culpă. Să ţină minte 
aceasta toţi colaboraţioniştii. 

Acele  străduinţe  criminale  reînvie  întrebările  pe care  mi  le-am pus  mai  sus în 
legătură  cu  onestitatea  umanizării  regimului  de  detenţie  de  la  Târgu-Ocna. 
Respectivele  puneri  sub  semnul  îndoielii  nu  privesc  atmosfera  ocrotitoare  din 
închisoarea-sanatoriu, ci scopul secret pentru care a fost inventată ea, scenariul în 
care era necesară. 

Se ştie din cartea-document  Piteşti – centru de reeducare studenţească  , de D. 
Bacu, cu o prefaţă de preot Gheorghe Calciu (Bucureşti. Editura Atlantida, 1991), 
aceea că nimeni dintre cei înscrişi pe listele viitoarelor victime ale „reeducărilor“ nu 
avea scăpare de ele nici în moarte. Au fost tineri care şi-au dat sufletul în torturi. 
Unii  din  dorinţa  şi  premeditarea  călăilor,  cum este  cazul  elevului  Bogdanovici, 
avertizat, ca preludiu al uciderii sale de către Eugen Ţurcanu, asupra a ceea ce 
urma să i se întâmple. Totuşi, linia generală era ca atunci când organismul celui 
chinuit ameninţa să se apropie de punctul ultimei rezistenţe, să i se dea un răgaz 
de refacere, tocmai pentru a fi posibilă reluarea caznelor. Nu dispariţia victimei era 
urmărită, ci, pe de o parte, golirea memoriei sale de absolut toate câte ar fi putut 
interesa Securitatea şi, pe de altă parte, transformarea ei într-o unealtă a aceleiaşi 
Securităţi, într-un bătăuş, un provocator şi un denunţător. Chezăşia fidelităţii sale 
era că devenea la rândul său călău. Aceste obiective n-ar fi putut fi atinse decât 
dacă cel din urmă fir de viaţă îi era conservat. 

  



* 

  

Să reluăm filmul  ce se desfăşoară  la  Târgu-Ocna,  de  la  discuţia  asupra  stării 
sănătăţii celor căraţi aici de dube. Era vorba exclusiv despre oameni ajunşi într-un 
stadiu înaintat al unei maladii funeste. Bacilul nu le rezervase nici o şansă. Situaţia 
lor  îi  favoriza (  sic!  ).  A-i  fi  trecut  prin  eforturile  de limită  impuse de grozăviile 
suferite la Piteşti şi mai apoi la Gherla însemna a-i pierde pe drum, înainte de a se 
fi  stors  din  mintea  lor  mărturisirile,  până  la  cea  din  urmă,  şi  înainte  de  a-i  fi 
preschimbat  în  nişte  bestii  mânate  dinapoi  cu  gârbaciul  spaimei.  Aceasta 
contrazicea planul iniţial. Deci, şi-au spus autorii lui, trebuiau oarecum vindecaţi şi 
abia după aceea să treacă prin procesul de robotizare urmărit. 

Iată raţiunea pentru care am insistat, cu câteva pagini mai înainte, asupra anului 
1950, când s-a repopulat  masiv aşa-zisul sanatoriu,  şi raţiunea pentru care am 
subliniat anul 1951, cel al pregătirilor în vederea „reeducării“  în această gherlă. 
„Reeducările“  s-au născut  la  Piteşti  în 1949.  Era timpul  ca Virgil  Ionescu,  unul 
dintre aceia care nu cedaseră până la capăt la Piteşti, Constantin-Aurel Dragodan, 
Constantin Voicescu, deja grav bolnavi de T.B.C. pe când se aflau la Piteşti,  şi 
ceilalţi  care  erau  în  aceeaşi  situaţie,  să  fi  făcut  la  rândul  lor  autodemascarea 
necesară, să fi  intrat şi ei în tagma sclavilor… Nu era cazul să fi  fost vindecaţi 
definitiv, ci numai niţel, suficient ca starea sănătăţii  lor să fi permis reeducarea. 
Acest plan nu era cunoscut medicilor M.A.I. care, după cum s-a văzut, îşi dădeau 
toată silinţa ca, lipsiţi de orice mijloc, să salveze, totuşi, cât mai mulţi oameni. De 
asemenea, nici comandanţii citaţi nu erau părtaşi ai intenţiilor superiorilor lor din 
conducerea ministerului abatoarelor politice. 

Acestei ipoteze i se poate opune afirmaţia că, după stoparea „reeducărilor“ de la 
Târgu-Ocna, „zilele bune“ s-au reinstalat acolo, dovadă cele relatate de către dl. 
Vasile Cristea. Să nu uităm că, între timp, noi directive ale ministerului morţii au 
oprit „reeducările“ pretutindeni. Şi la Piteşti, şi la Gherla, şi la Canal. Să ne amintim 
că „reeducatorii“ – în frunte cu Ţurcanu – şi „reeducaţii“ au fost anchetaţi în privinţa 
celor  petrecute  în  seifurile  celulare.  În  acest  context  nou,  ni  se  revelează  că 
reîmblânzirea regimului de la Târgu-Ocna intră într-o tactică extinsă, în evoluţia 
întregului sistem al „reeducărilor“, că acea preschimbare nu avea nimic specific şi 
local; ea reflectă doar o nouă etapă, aceea în care deţinuţii se cădea să fie atraşi 
pentru a accepta să depună mărturia falsă că ordinul dezlănţuirii „reeducărilor“ ar fi 
provenit  de aiurea decât de la Ministerul  de Interne. Într-o variantă,  erau făcuţi 
responsabili „imperialiştii“; în alta, ultimele rămăşiţe ce de-abia se mai ţineau pe 
picioare  la  Aiud:  câţiva capi  ai  fostei  Mişcării  Legionare,  oricând scoasă de la 
naftalină când e necesar să se arunce vina crimei şi a dezordinii asupra cuiva. 

Socotesc demonstraţia suficientă pentru ca cititorul să fie pe deplin edificat asupra 
condiţiilor de la Târgu-Ocna, edificare utilă înţelegerii  a ce rost a avut „procesul 



tuberculoşilor“, cum îl numesc eu, pentru a-i scoate în prim-plan specificul fără-de-
lege. Drept care, putem reveni la datele ce l-au pregătit. 

  

* 

  

Va să zică, în sanatoriu s-a organizat, cu ştirea, încuviinţarea, decizia comenduirii, 
ajutorul medical. Pe lângă acesta, exista un firesc ajutor dat de la om la om. 

–  Am  înţeles  că  pe  lângă  întrajutorarea  despre  care  mi-ai  vorbit,  bolnavii  îşi 
găseau  odihna  şi  într-o  viaţă  religioasă  disciplinată  –  mă  adresez  părintelui 
Constantin Voicescu. 

– Da. Figura centrală care a dat nota acestei vieţi spirituale din întreg sanatoriul a 
fost Valeriu Gafencu. El era unul dintre cei mai grav bolnavi. Nu părăsea patul din 
Camera 4. La Piteşti, Camera 4 Spital a fost aceea unde a început „reeducarea“, 
cu tot ce a avut ea îngrozitor. Şi tot Camera 4, dar la Târgu-Ocna, a fost camera 
unde a stat Valeriu Gafencu, în jurul căruia a înflorit viaţa aceasta duhovnicească. 
Cum ziceam, noi având dreptul, în faza iniţială, să circulăm, ne-a fost uşor să-l 
cunoaştem. Mi-aduc aminte că, imediat ce am sosit aici, după l iulie, auzind despre 
el mai demult, ştiind câte ceva despre viaţa lui, ne-am bucurat să mergem la el. 

– Ce anume vă atrăgea? 

– Acea viaţă creştină de adâncime pe care o ducea.  Chiar  de prin '41-'42,  se 
născuse un curent dintr-acesta, spiritual, în puşcării, curent condus de doi deţinuţi: 
Trifan şi Marian. Unul avocat şi altul medic, mi se pare; nu ştiu sigur. Aveau o linie 
filocalică de vieţuire. La el se raliaseră şi Valeriu Gafencu, Ion Ianolide, studenţi pe 
atuncea, şi Marin Naidin, Virgil Maxim. 

Atenţia mi se trezeşte. Când am început să scriu cartea de faţă, descoperisem că 
ecumenismul se născuse de la sine în temniţe şi lagăre. Acum aud despre apariţia 
unui curent al vieţii filocalice. Încă o dată înţeleg ce laborator titanic al marilor idei 
au fost închisorile politice. Nu este de mirare, deoarece în ele ajungeau spiritele 
cele mai evoluate ale ţării şi caracterele cele mai bine conturate. Îmi îndrept iarăşi 
privirile către conlocutorul meu: 

–  Perioada  din  '44-'47  a  fost  una  mai  liberă  pentru  deţinuţii  politici  cărora 
Antonescu nu le-a dat  drumul  din închisori,  deşi  se creaseră  premisele  pentru 
asta. Mai ales elevilor le putea da drumul…, rosteşte îngândurat. 

Dacă nu mă înşel, el însuşi a fost încă elev cu prilejul celei dintâi dintre cele trei 



condamnări suferite. 

– Ce vrei să spui? 

–  Apăruse  un  decret,  prin  februarie  '44.  Mi  se  pare  că  Piki  Vasiliu,  vizitând 
închisoarea din Alba Iulia, s-a decis să meargă la Mareşal. L-a presat să dea acel 
decret pentru elevi. Din păcate, rămânea la latitudinea directorilor de penitenciare 
eliberarea sau reţinerea elevilor. Conducătorul de la Piteşti,  maiorul Virgil,  ca şi 
maiorul Muscă, de la Alba Iulia, au fost oameni de treabă şi ne-au pus în libertate, 
pe noi, pe elevi. Am ieşit înainte de 23 august. 

Înalt  cum este  şi  foarte  slab,  tuciuriu,  părintele  Voicescu  are  nişte  sclipiri  ale 
inteligenţei  în  priviri,  ce îi  fac chipul  deosebit  de viu.  Ţin minte  că,  întâlnindu-l 
pentru  întâia  oară  la  părintele  Benedict  Ghiuş,  m-a  izbit  o  tristeţe  în  aceleaşi 
căutături, ce a dispărut cu desăvârşire. Se poate ca acea cunoştinţă a noastră să fi 
avut loc la nu mult timp după eliberarea sa, în urma Decretului din '64. În acest 
caz, melancolia – nu părea una de moment – îşi găsea explicaţia în primul contact 
–  prelungit  –  cu realitatea  atât  de  dezamăgitoare  a  „libertăţii“.  Cum vor  fi  fost 
privirile lunganului de odinioară, elevul eliberat din puşcăria începuturilor sale? 

– Elevii din Aiud nu s-au eliberat. Aşa că iată că alţi elevi, ridicaţi în '42, cum au 
fost Marin Naidin şi Virgil Maxim, au rămas în închisoare până-n '64. Între timp, eu 
am ieşit de două ori. 

Tonul i s-a îngreuiat pentru povara acelora: se socoteşte un privilegiat. Îi pare rău 
de soarta lor. Cum altfel? 

– Va să zică, revenind la acea direcţie spirituală menţionată, ea s-a accentuat în 
perioada '44-'47, când deţinuţii au avut o viaţă mai liberă. Au fost vizitaţi de familii; 
au lucrat la Galda, la vie; aveau dreptul la cărţi religioase, cum este Patericul . S-a 
format  un curent  de rugăciune intensă.  Aşadar,  când am ajuns la Târgu-Ocna, 
eram încunoştinţat că Valeriu Gafencu reprezenta acel grup de „trăitori“ de la Aiud. 
El a fost foarte bucuros că eu îi cunoscusem pe monahii Benedict Ghiuş, Daniil 
(Sandu  Tudor),  Sofian.  În  '46-'47,  la  Mănăstirea  Antim  se  desfăşura  lucrarea 
aceasta  a  „Rugului  aprins“.  Iar  noi,  studenţii,  ne  mai  duceam  pe  acolo,  mai 
ascultam  conferinţe.  Deci  mai  ştiam  şi  eu,  de  pe  afară,  câte  ceva  despre 
„Rugăciunea Inimii“. Personal, avusesem norocul să am şi un duhovnic bun, pe 
părintele Toma Chiricuţă.  Mi-a fost duhovnic de când eram elev. În închisoare, 
stătusem cu Roman Braga,  pe atunci  student  la Teologie;  ba nu,  o terminase. 
Căzuse cu grupul de 10-12 studenţi apropiaţi de „Rugul Aprins“, în '49. 

Urmele personajelor mele din povestirea cu acest nume le regăsesc oriunde am 
de-a face cu Ortodoxia română. Şi mă bucură. Mai ales mă bucură pentru cititor. 
Poate nu am izbutit să fac un tablou suficient de convingător în ceea ce priveşte 
valoarea acelor călugări şi impactul lor asupra vieţii noastre duhovniceşti în epocă. 



Părintele Tică mă ajută fără s-o ştie, cu mărturia sa nesolicitată. 

–  Deci,  Valeriu  Gafencu  era  şi  el  interesat  de  cele  ce  mai  aflasem de  pe  la 
părintele Daniil, de acolo, din clopotniţa Mănăstirii Antim. Aşa s-a format între noi o 
legătură sufletească. Eram foarte ataşat de el. Sentimentul cu care te apropiai de 
el era simultan de bucurie şi de sfială. Avea nişte ochi mari albaştri, care parcă 
zâmbeau: râdea permanent într-un fel, nu îndrăzneai să i te uiţi în pupile. Nu ştiu 
cum, era de o fineţe şi de o delicateţe extraordinare. Nu deranja pe alţii; nu cerea 
ajutor.  Erai dator să-i  ghiceşti  nevoile  şi  gândurile.  Şi,  neîncetat,  cu surâsul  pe 
buze, indiferent de durerile pe care le avea. Era luat din '41. Fusese student la 
Drept, la Iaşi. Chiar conducea tineretul de acolo, cu Paul Miron, pe care-l ştii. 

Au căzut împreună. 

– Paul Miron, acela care scoate revista  Daco-Romania  ,  la Freiburg? Care era 
tipărită sub comunişti la tipografia noastră, a Patriarhiei? 

–  Exact.  Întorcându-ne  la  Gafencu,  toată  lumea  era  de  acord  că  el  cunoştea 
extraordinar de bine doctrina ortodoxă, dogmatica. Pe de altă parte, cunoştea bine 
tehnica „Rugăciunea Inimii“, pe care o aplica şi o preda şi altora. Mai toţi cei cu 
care a intrat în contact au fost iluminaţi de lumina aceasta pe care o răspândea. 
Nu i-a putut rezista nici  o minte, cât ar fi  fost ea de isteaţă.  De pildă,  pastorul 
Wurmbrandt a stat în aceeaşi cameră cu Gafencu şi în urma unor discuţii ce durau 
ore întregi, pastorul a trebuit să cedeze. Or, acest pastor – evreu botezat – a fost 
la un moment dat într-o situaţie foarte grea. Atunci a spus: „Aş vrea să intru în 
împărăţia lui Dumnezeu pe aceeaşi poartă pe care intră Valeriu Gafencu“. 

Minunată exemplificare a spiritului ecumenic al temniţelor abia amintit! 

– Parcă-l văd pe pastor când a venit  la Târgu-Ocna: l-au adus pe targă. Avea 
optsprezece găuri în el, de T.B.C.; şi osos şi pulmonar. Ei bine, l-au tratat ai noştri, 
l-au spălat,  l-au curăţat  de purulenţa  aia;  se ocupau în special  de rănile  lui.  Îl 
durea, striga. Cu metodele de atunci, cu mijloacele de atunci – că n-aveam prea 
multe, nu? Medicamentele pe care ar fi fost datori să ni le dea nu ajungeau la noi, 
deşi era epoca streptomicinei, epoca hidrazidei, foarte puţin primeam: calciu; ceva 
mâncare mai bună, mai consistentă. Cu medicamentele de atunci, cu mijloacele 
de  atunci,  cu  atât  de  puţin,  ziceam,  l-au  vindecat!  Oamenii  s-au  vindecat  cu 
ajutorul  lui  Dumnezeu  şi  cu  liniştea  sufletească.  Mi-am  dat  seama  că  asta 
contează foarte mult. Am auzit că pastorul, până la urmă (n-am siguranţa că este 
aşa) s-ar fi botezat ortodox. Ar fi putut să-mi spună asta în chip mai sigur părintele 
Viorel Todea, dar a murit Dumnezeu să-l ierte! În orice caz, era prieten cu noi cu 
toţi şi ştia că viaţa şi-o datora deţinuţilor ăştia tineri în majoritate, cu care a stat. Mi-
aduc aminte că eu eram cu piciorul în ghips şi cum era el lung de tot şi fără putere, 
trebuia să se sprijine de cineva ca să meargă. Şi ne rezemam amândoi unul pe 
celălalt  şi  făceam câteva tururi  de plimbare împreună.  Aşa mergând el,  face o 



glumă odată, referindu-se la perechea noastră. Zice: „Înfrăţirea iudeo-legionară…“ 
N-a  existat  acolo  să  apară  aversiuni  politice.  Îmi  dădeam seama  ce  însemna 
prezenţa Bisericii şi a unor sărbători creştine, în vederea acestei împăcări. Astea 
ne uneau pe toţi. Când era Crăciunul, Paştele, ne simţeam atât de bine unii cu 
ceilalţi! 

  

* 

  

– Atunci ţi-a venit ideea să urmezi cursurile Teologiei când te pregăteai să ieşi? 

– Da. M-am gândit chiar la călugărie. 

– Datorită atmosferei de acolo? 

– Ei. Şi datorită lui Valeriu Gafencu şi Ion Ianolide. 

– Despre Ianolide îmi poţi spune ceva? 

– Ianolide? Era prieten bun cu Valeriu Gafencu. Se aveau ca fraţii. În închisoare 
fiind, la Galda, Ion lanolide se logodise cu una dintre surorile lui Gafencu. Cel din 
urmă avea trei surori care trăiesc încă. Am văzut o scrisoare trimisă lor de Valeriu, 
din închisoare. Le sfătuia ce fel de viaţă să ducă; nişte pagini de îndrumări ale unui 
mare avva!… 

– Ianolide ce studii avea? 

– Tot Dreptul. De-o vârstă cu Gafencu. Ridicat tot din '41. 

Vorbitorul  revine la elementele  ce l-au hotărît  încă din temniţă să apuce calea 
altarului: 

– Circulau la noi nişte file din Sfânta Scriptură . Ba chiar două ediţii am văzut. Ne-
am pus pe copiatul lor. Şi le-am învăţat pe dinafară. Iniţial m-am întrebat: „Cum să-
nvăţ eu proză?“ Întâi am învăţat capitolul al treisprezecelea, despre dragoste, din 
Epistolă  . Dacă am văzut că mergea şi proza, am mai învăţat şi altele, şi altele. 
Până la urmă am ştiut Evanghelia lui Ioan complet; mai toată a lui Matei; câte ceva 
din alte Evanghelii; Faptele apostolilor aproape în întregime; fragmente din câteva 
Epistole. Le repetam în fiecare zi. Eu i-am dat pastorului Wurmbrandt Evanghelia 
lui Ioan . De la mine a învăţat-o. Deci, atmosfera trăită m-a îndemnat spre preoţie. 
În plus, făceam rugăciuni; învăţasem pe de rost paraclise, acatiste… Acum nu mai 
ştiu atâtea pe deasupra. Parcă era mintea strâmtorată anume ca să putem învăţa. 
Sigur, avea importanţă şi alimentaţia. Eram hrăniţi mai bine. Ceea ce memorasem 



la Piteşti, nimic nu mai ştiam; mde, perioada de devitaminizare! Normal că stând 
astfel lucrurile, mă gândeam la călugărie. 

– Existau printre voi monahi, preoţi, care întreţineau acest ritm de viaţă? 

–  Categoric!  De  pildă,  părintele  Gherasim  Iscu,  dintre  figurile  mari!  N-a  trăit 
săracul! A murit conştient de ce i se întâmpla. A zis: „În noaptea asta o să mă 
duc…“ Nu mă aflam în cameră cu el. Fusese stareţul Mănăstirii Tismana. 

Prietenul meu se opreşte din vorbit. Se apleacă, îşi ridică geanta, caută ceva în 
ea. 

– Dacă vrei, să afli amănunte mai multe, ţi-am adus Din documentele rezistenţei , 
nr. 3. Sunt aici câteva mărturii despre Târgu-Ocna. 

Caută în culegerea cu aspect de caiet studenţesc, multiplicată cu o modestie ce 

vădeşte cu cruzime cât de anevoios îi este Asociaţiei Foştilor Deţinuţi Politici 
din România să-şi facă publică arhiva. A găsit. 

–  Uită-te,  Victor  Stoica,  în  „Cuvânt  la  comemorarea  de  la  Târgu-Ocna“, 
reproduce mai complet despărţirea de părintele Gherasim Iscu. 

Mi-a deschis  tomul  la  pagina 182.  Citesc ultimele  cuvinte ale Stareţului:  „În 
noaptea asta trec dincolo. Te rog, spală-mă un pic pe faţă şi, dacă ai cu ce, 
taie-mi  şi  unghiile.  Nu vreau să las aici  un corp neîngrijit.  […] Auzi?  Cântă 
îngerii…“ Aşa s-a dus. Însoţit de glasurile cereşti. 

Privesc în gol, pe gânduri. Îmi trece prin minte ceva stupid: dacă mi-e foame, 
mi-a mai fost foame şi de aceea recunosc senzaţia cu uşurinţă. Dacă mi-e sete, 
nu mi-e sete pentru prima oară;  recunosc şi  setea. Dacă ieri  am şchiopătat 
pentru că m-a durut piciorul, azi, la deşteptare, mişc puţin laba; remarc că mă 
mai doare niţel; bănuiesc că voi şchiopăta şi astăzi. Dar de unde recunosc că 
voi muri în cursul acestei nopţi? Doar mor pentru întâia oară, nu? Mă scutur de 
ideea  năstruşnică,  îmi  rămâne  în  inimă  numai  cutremurul  de  adineauri:  pe 
părintele Iscu l-au însoţit îngerii o bucată de drum… 

Privirile  îmi  alunecă  pe  aceeaşi  pagină.  Mă  opresc  la  cuvintele  lui  Valeriu 
Gafencu,  adresate  paznicilor,  când au  intrat  pentru  numărătoarea  de  seară 
(ultima seară  când mai  reprezenta  pentru  ei  doar  un număr):  „Domnilor,  în 
noaptea  asta  ne  despărţim.  Eu  vă  părăsesc.  Dumnezeu  să  vă  ajute  şi 
dumneavoastră să vă puteţi mântui sufletele“. 

Închid cartea, tulburat. Parcă mai citesc în ea, deşi sunt conştient că-mi zace 
pe genunchi, adunată între coperţi: „Viaţa se cade luată de la început…“ 



Părintele Constantin Voicescu reia firul  înşiruirii  clericilor  cunoscuţi  la Târgu-
Ocna: 

– L-am mai avut pe părintele Viorel Todea, din Munţii Apuseni, din Arieşel. El 
avea asupra sa Sfânta Împărtăşanie . Făceam spovedania, împărtăşania, ca-n 
catacombe, într-o baie, undeva. Sau ne plimbam şi ne spovedeam; şi-ntr-un 
colţ ne împărtăşeam. (Sfintele erau uscate.) 

– Vinul de unde-l luaţi? 

–  Îl  fabricam  noi  din  marmeladă  sau  foloseam  vinul  tonic  primit  între 
medicamente. Mai târziu, în Aiud, a fost cineva care a avut Sfinte Moaşte la el. 
S-a putut săvârşi Sfânta Liturghie! 

– Şi alte figuri preoţeşti? 

– Părintele Sinesie Ioja, care era un mare rugător. Varlaam Lica, un alt monah. 
Au venit la un moment dat – uite, le-am uitat numele… – doi preoţi: socrul cu 
ginerele său; dar n-au stat mult timp pe la noi. 

Tace o clipă. Apoi: 

– Pentru că am vorbit de morţi, dacă vrei să dai informaţii exacte despre noi, 
tebeciştii, s-ar cuveni să reproduci lista acestora. 

Deschide acelaşi număr din culegerea de documente. 

  

„DEŢINUŢI POLITICI CĂZUŢI ÎN ÎNCHISOAREA TÂRGU-OCNA 

ÎN ANII 1950-1953 

  

1. CIOBANU GHEORGHE – 26 ani; student; (născut în) Mazna, jud. Mureş; 
(decedat la) 2.02.1950. 

2. BRAŞOV NIŢĂ – 24 ani; student; Mastacani, jud. Galaţi; 8.05.1950. 

3. MERCA IOSIF – 21 ani; elev; Corciu Morii, jud. Galaţi; 18.06.1950. 

4. IONESCU GHEORGHE – 24 ani; student la Geografie; Focşani,  jud. Iaşi; 
06.1950. 



5. POPESCU T. FLORICĂ – 23 ani; student; Craiova, jud. Dolj; 24.06.1950. 

6. POPOVICI TIBERIU – 29 ani; student; Chichid, jud. Hunedoara; 27.06.1950. 

7. MIULESCU GHEORGHE – 29 ani; Tărţăl, jud. Dolj; 28.06.1950. 

8. NISTOR CONSTANTIN – 28 ani; student; Arămeanu, jud. Iaşi; 5.07.1950. 

9. MARGA ŞTEFAN – 39 ani; funcţionar; Perşeu, jud. Odorhei; 8.08.1950. 

10. IANCULESCU ŞTEFAN – 21 ani; elev; Beba-Veche; 24.08.1950. 

11. SUMĂNARU DUMITRU – 23 ani; elev; Iaşi; 27.10.1950. 

12. RUSVID MATEI – 24 ani; student; Craiova; 2.09.1950. 

13. SOARE GHEORGHE – 23 ani; elev; Câmpurile, jud. Ilfov; 5.09.1950. 

14.  CONSTANTINESCU EMIL  –  23  ani;  student;  Bârsăneşti,  jud.  Botoşani; 
8.11.1950. 

15. HUŢANU DUMITRU – 26 ani; student; Vereşti, jud. Suceava; 2.01.1951. 

16. DUŢESCU RADU – 43 ani; farmacist; Hârşova, jud. Constanta; 6.03.1951. 

17. CONTICI DUMITRU – 35 ani; poliţist; Fălticeni; 1.04.1951. 

18. HALAICU GHEORGHE – 35 ani; agricultor; Dărăbani; 23.04.1951. 

19. ŞTEFAN TRAIAN – 43 ani; poliţist; Tecuci; 12.05.1951. 

20. MATIOC LAZĂR – 31 ani; –; Tăuţi, jud. Bihor; 22.05.1951. 

21. MANIU TRAIAN – 29 ani; medic; Zadra, jud. Năsăud; 30.05.1951. 

22. MASICHIEVICI EDUARD – 23 ani; student; Cernăuţi; 8.06.1951. 

23.  IACOBAN  DUMITRU  –  42  ani;  pădurar;  Câmpulung-Moldovenesc; 
16.06.1951. 

24.  CHIRCULESCU  GHEORGHE  –  41  ani;  avocat;  Putna,  jud.  Focşani; 
25.07.1951. 

25. ZAHARIA STAN – 51 ani; avocat; Însurăţeni, jud. Ialomiţa; 28.07.1951. 

26. SIMA NICOLAE – 53 ani; agricultor; Mătăsari, jud. Dâmboviţa; 24.09.1951. 



27. MEZEŞ MAX – 52 ani; comerciant; Brăila; 10.10.1951. 

28. ISCU GHERASIM – 49 ani; stareţ Tismana; Poduri, jud. Bacău; 26.12.1951. 

29. CRIHAN PANAIT – 59 ani; profesor; Galaţi; 21.01.1952. 

30. GAFENCU VALERIU – 31 ani; student; Sângeni; Basarabia; 18.02.1952. 

31. POPSA ION – 30 ani; student; Apa-de-jos, jud. Mureş; 4.04.1952. 

32. FILIPESCU GHEORGHE – 48 ani; cizmar; Olteniţa; 21.08.1952. 

33. MONDOC IOAN – 44 ani; inginer naval; Hămoieşti; jud. Galaţi; 8.02.1953. 

34.  NIŢESCU  GHEORGHE  –  29  ani;  student;  Brăneşti,  jud,  Dâmboviţa; 
25.08.1953. 

36. CONSTANTINESCU GHEORGHE; –; inginer mecanic; Iaşi; 25.08.1953. 

36. COMAN GAVRILĂ – elev; Sighetul-Marmaţiei; 

37. CUCU GHEORGHE – 26 ani; student; Botoşani; 22.05.1950. 

38. SOBIEŢCHI ION – funcţionar; Roman; 12.04.1951. 

39. PRUNDEA ALEXANDRU – poliţist; Buzău. 

40. POLOBOC VASILE – 27 ani; student; Tecuci; 12.1950. 

41. NANCHIESCU – inginer, Iaşi-C.F.R. 

42. COTNĂREANU AUREL – mecanic; Iaşi-C.F.R.; 1952. 

43. CONSTANT NICOLAE – 25 ani; student; Bădeşti-Precesta; 7.01.1950. 

44. CUCU MIRCEA – 26 ani; student; Botoşani; 22.05.1950. 

45. MIULESCU GHEORGHE – 29 ani; student; jud. Romanaţi; 28.06.1950. 

46. ILIE zis PRICA ŞOVA – 28 ani; student; Catana, jud. Suceava; 3.07.1950. 

47. PANCEA GHEORGHE – 25 ani; inginer; Baia-Mare; 6.07.1950. 

48. VLAD MOSCU – 21 ani; student; Botoşani; 24.10.1950. 

49. BALAICA TEODOR – 25 ani; student; Heliuş, jud. Arad; 19.07.1951. 



50. CURTILĂ GHEORGHE – 22 ani; elev; Cristeşti, jud. Baia; 17.10.1951. 

51. PRECUP NICOLAE – 47 ani; muncitor; –; 2.01.1952. 

52. FEDIUC NICOLAE – 34 ani; student; Rădăuţi; 30.07.1952. 

53. RĂDULESCU NICOLAE – 26 ani; –; Teleorman; 13.07.1952. 

54. MARINESCU MIHAI – 47 ani; –; Aluga; jud. Severin; 15.06.1953. 

55. BARILĂ ION; 22 ani; elev; Moinesti, jud. Bacău; 4.02.1954. 

56. SCRAVA ILIE – 55 ani; poliţist; Caracal; 25.06.1955. 

57. ALMĂJANU ION – 59 ani; –; Caracal; 12.07.1951. 

58. BALABAIE – 45 ani; cantor; Dragoslavele; 19.09.1954. 

59. SAVU DANIEL – 64 ani; poliţist; Curciu, jud. Sibiu; 8.08.1953. 

60. LUPEANU ION. 

61. CAŞCAVAL CONSTANTIN – student; Hârlău, jud. Botoşani; 07.1954. 

62. ARAPU CONSTANTIN – 64 ani; agricultor; Botoşani; 07.1954. 

63. SAVU FLORICA – 20 ani; elevă; Păuliş, jud. Arad. 29.05.1950. 

64. SINDRIŞTEANU – căpitan; 1953. 

65. DĂRĂU TEOFIL. 

66. RĂILEANU MIRCEA. 

67. SIRETEANU ILIE. 

68. MOSCU GHEORGHE. 

69. SAVA ILIE – student. 

70. MACEDONEANU – preot. 

71. IOJA SINESIE – preot. 

72. CHIRULESCU IOAN. 



73. JUMANCA. 

74. ROŞU. 

75. CARAMITRU AUREL. 

76. DĂNILĂ SEBASTIAN. 

77. LATEŞ MIRCEA. 

78. SULTANIUC. 

Stoica Victor“ 

  

Constat că din şaptezeci şi opt de condamnaţi, în cazul a optsprezece nu se 
cunoaşte vârsta pe care o aveau când au trecut Dincolo. Dintre ceilalţi şaizeci, 
doar doi depăşesc etatea de şaizeci de ani. Şase se situează între cincizeci şi 
şaizeci de ani. Opt numără între patruzeci şi cincizeci de ani. Nouă sunt între 
treizeci şi patruzeci de ani. Patruzeci şi cinci de deţinuţi până în treizeci de ani 
au  căzut  seceraţi  de  boală,  dintre  care  cei  mai  tineri  aveau  21  de  ani.  I-a 
depăşit în graba de a scăpa din mâinile comuniştilor eleva Florica Savu, de la 
secţia Femei, în vârstă de 20 ani. 

În  legătură  cu  contradicţia  ce  s-ar  zice  că  apare  între  etate  şi  specificarea 
statutului de elev sau student, cititorul trebuie încunoştinţat că această poziţie 
şcolară le-a aparţinut cu ani în urmă, în momentul arestării. 

  

* 

  

Urmează cea mai stranie întâmplare, poate, din întreaga existenţă a părintelui 
Constantin Voicescu. 

–  A  avut  loc  un  lucru  ce  ne-a  impresionat  pe  toţi  în  chip  deosebit.  A  fost 
dezafectată  capela  care  făcea  parte  din  vechea  închisoare,  clădită  de  un 
domnitor,  pe  vremuri.  Acela,  descinzând  într-o  vizită,  a  fost  îndurerat  să 
constate  că  ocnaşii  nu  vedeau  soarele  niciodată,  munceau  sub  pământ, 
mâncau  sub  pământ,  dormeau  sub  pământ.  Şi  le-a  construit  o  gherlă  la 
suprafaţă, la distanţă bunicică de ocnă, să facă două plimbări pe zi sub cerul 
liber. O numeam: La Castel. Din acel timp se credea că data şi capela. Ei bine, 
când a fost aceasta dezafectată, ne-am pomenit că ni s-au adus cârpe de şters 



pe  jos.  Ele  constituiau  fragmente  de  veşminte  bisericeşti,  de  patrafire,  de 
steaguri, de antimise şi aşa mai departe. Dându-ne noi seama de aceasta, am 
căutat  –  cu  mare  grijă,  de  teama  turnătorilor  –  să  le  recuperăm,  să  le 
ascundem. Mi-aduc aminte că am cusut o Sfântă Faţă de Masă într-o saltea, nu 
mai ştiu nici eu unde. În sfârşit, am făcut tot ce era cu putinţă să nu se ajungă a 
se spăla pe jos cu ele,  ceea ce deţinuţii  de la dreptul  comun au şi  făcut-o, 
neştiind, sărmanii, despre ce era vorba. 

Din nou am prilejul să fiu pus faţă în faţă cu o veche constatare, pe care o uit 
foarte  adesea,  ascunsă  fiind  ea  de  dezamăgirea  la  care  ni  se  pare  să 
trebuiască a ne închina perpetuu când luăm contact  cu existenţa  semenilor 
noştri şi în chip osebit cu a noastră înşine. Constatarea respectivă reprezintă o 
energie extrem de viguroasă pentru încurajarea acelora a căror încredere în om 
se clatină.  Ea stă  în aceea că omul  are  înscrisă în  el  o  foarte  neaşteptată 
înclinare de a găsi în sine, în alţii, în jurul său, undeva oriunde, ceva pe care-l 
simte superior lui însuşi, ceva pentru care merită să facă un sacrificiu mic, mare 
sau Acela Suprem. 

Cititorii  tresar  în  această  clipă  nemulţumiţi:  se  tem  că  aş  înclina  către 
didacticism. Cui îi place lecţia de morală? Să se liniştească: sunt ultimul vrednic 
să o dea; nu mă pricep la aşa ceva; iar moralizarea îmi displace profund. Nu. 
Rămân ceea ce am fost:  doar un observator  al  vieţii  individuale  şi  obşteşti. 
Deci, nu trag pe nimeni acum de mânecă, să încerc a-l învăţa cum trebuie să 
trăiască. De altfel, pot fi verificat în afirmaţia mea. Iar dacă există şi o intenţie 
didactică în această paranteză, ea nu urmăreşte altceva decât să-l provoace pe 
cititor să mă verifice, observând la rândul său existenţa. 

Aşadar, care este acea constatare? Fiecine şi la orice vârstă găseşte ceva – 
deseori nici nu-şi dă seama că acelui ceva i se potriveşte numele „idee“ –, ceva 
adeseori  numit  un „hobby“,  o „trăznaie“,  o „încăpăţânare“,  o patimă, o fiinţă, 
ceva bun sau rău (depinde de punctul său de vedere sau al celui care-l judecă), 
ceva pentru care îşi jertfeşte timpul, sănătatea, unele plăceri, un tip de vieţuire, 
câteodată chiar tot, până şi viaţa. 

Este cea mai nobilă trăsătură a omului; iar în ea se cuvine descifrată o umbră 
mai puţin ori mai tare îngroşată a conştiinţei paradisiace că deasupra noastră 
se află Creatorul,  că sufletul  nostru îi  aparţine,  că i-l  datorăm până la totala 
uitare de sine. 

Fericirea bolnavilor de la Târgu-Ocna era că au nimerit în plin acel ceva care 
simboliza însăşi Eternitatea. Iată ceea ce merita riscurile asumate de ei. 

– Eu am luat un patrafir pe care mi l-am cusut în căptuşeala paltonului. Paltonul 
mi-l  lăsaseră;  se  îngăduiau  haine  groase  acolo.  Cu  el  m-am  învelit  toată 
perioada  detenţiei,  până  la  eliberare,  l-am  scos  afară  şi  l-am  avut  timp 



îndelungat. M-am tot întrebat: Nu cumva este o legătură între asta şi opţiunea 
mea pentru preoţie? Faptul că îmi păzea umerii patrafirul? De altfel, gândul de 
a mă dedica vieţii bisericeşti s-a tot accentuat la Târgu-Ocna. 

Dacă nu  mă înşel,  patrafirul  simbolizează  jugul  lui  Hristos.  Acest  jug  îşi  şi 
găsise locul potrivit pe umerii aceluia chemat să devină preot. 

– Deşi aveam o altă mare dragoste: geografia. După expirarea, din ianuarie '53, 
a pedepsei, pentru că n-am voit să colaborez cu Securitatea, să devin turnător, 
mi-au mai dat una – administrativă; până în aprilie '54, când m-am pomenit luat 
într-o seară şi dus, cu piciorul în ghips, la Jilava. Două zile am stat în celula 
dintr-o  maşină-dubă.  Gardienii  s-au  dat  jos  noaptea  –  nu  ştiu  dacă  pe  la 
închisoarea Buzău sau Râmnicul-Sărat –, să se odihnească. Eu tot acolo, în 
bucăţica aia de loc. A fost un drum îngrozitor, în poziţia asta, cu ghipsul de la 
gleznă până la coapsă. La Jilava mai eram cu cineva, închipuie-ţi  că ne-am 
întins amândoi pe banca aia de acolo, cum om fi izbutit! Să nu te miri: a fost cel 
mai odihnitor somn din viaţa mea! O plăcere să tot dormi! Cum de ne-am găsit 
loc şi n-am căzut de pe ea?… A fost ceva extraordinar de agreabil… Am trecut 
şi acolo printr-o comisie şi ne-au dat drumul. 

Rog  cititorul  să  ia  aminte  la  un  detaliu  mărunt:  s-ar  crede  că  eliberarea 
constituie cel mai important eveniment din cursul unei detenţii. Importanţa unui 
eveniment  se  cântăreşte  după  urmele  lăsate  în  conştiinţă.  Iar  urmele  sunt 
foarte clare în cuvintele părintelui  Voicescu. Să recitim cele de mai sus.  Nu 
eliberarea are pondere, ci şansa de a dormi. Somnul! Dreptul la somn, fie chiar 
şi în poziţia indescriptibilă menţionată… Pot oamenii pricepe ce înseamnă să 
doreşti atât de tare să te odihneşti, încât să nu mai aibă însemnătate faptul că 
te eliberezi sau nu?… 

–  Primul  drum  pe  care  l-am  făcut  a  fost  la  biserica  Zlătari,  unde  slujea 
duhovnicul meu, părintele Toma Chiricuţă. Tocmai isprăvise slujba de seară. M-
a întrebat cum îmi mergea, îmi amintesc că i-am răspuns: „Sunt fericit că am 
fost  acolo“.  Aşa simţeam. Şi  acum la fel;  nu regret  nimica.  Îi  mulţumesc lui 
Dumnezeu  că  am  fost  acolo.  Pe  urmă,  am  tatonat  dacă  se  putea  să  mă 
călugăresc. I-am cercetat pe părintele Benedict, pe părintele Daniil, pe domnul 
profesor  Mironescu.  Am  cunoscut-o  în  vara  aceea  pe  viitoarea  mea  soţie. 
Terminase  Teologia  şi  Academia  Comercială.  Şi  ea  avea  de  gând  să  se 
călugărească! 

Cele  două  drumuri  ale  lor  se  îndreptau  unul  către  celălalt,  fără  ca  cei  doi 
călători să se fi cunoscut măcar. 

–  Nu mi  s-a  permis  să-mi  reiau  studiile  la  Geografie  şi  în  '55  am intrat  la 
Teologie împreună cu Iustin, fostul meu coleg de la Târgu-Ocna. Mi-am luat 
serviciu,  deoarece  mă  căsătorisem.  Am  fost  geotehnician.  Profesorii  erau 



îngăduitori  cu  frecvenţa,  în  cazul  meu.  Mai  obţinusem  şi  scutiri  medicale, 
datorate tebeceului de la genunchi. Şi aşa s-au desfăşurat zilele până-n '58. 

– În perioada asta, noi, cei de la Târgu-Ocna, unde ne legaserăm foarte mult 
sufleteşte,  ne  întâlneam.  N-am  ascuns  de  nimeni  aceasta;  doar  nu 
întreprindeam nimic cu gânduri subversive! Ne vedeam des, ba la unul acasă, 
ba la celălalt acasă, cu prilejul unei căsătorii,  unui botez; ba mergeam pe la 
mănăstiri  împreună; ne întrajutoram – aveai nevoie de câte ceva, nu? –; mi-
amintesc când s-a născut Mihai al meu, imediat m-am pomenit cu un cărucior. 
Am prelungit  afară,  oarecum,  viaţa  frăţească  pe  care  o  trăiserăm la Târgu-
Ocna; o viaţă de dăruire pe care o învăţasem de la alţii. 

Peste vreo cincisprezece ani,  mama mea s-a îmbolnăvit  grav;  mai  grav era 
greu posibil.  Totuşi,  eforturile tatălui  meu şi încrederea că va izbuti  au făcut 
minunea şi au vindecat-o. De urgenţă am fost datori să vindem apartamentul 
unde locuiam şi să cumpărăm o casă la parter,  cu curte. Ceea ce am găsit 
depăşea banii luaţi pe ceea ce părăseam. Nevoiţi să completăm suma cu peste 
o sută de mii de lei (salariul meu reprezenta mai puţin de două mii pe lună…), 
am recurs la înţelegerea şi generozitatea cui se putea lipsi de economii. Am 
epuizat curând cele câteva persoane dispunând de oarece mai important. Am 
trecut  la a apela  la împrumuturi  oricât  de mici.  Astfel  s-a întâmplat  că l-am 
întrebat şi pe Tică (nici nu ştiu dacă se preoţise încă…) de ne putea sprijini într-
un fel, deşi mai curând nu ne cunoşteam decât să fi fost prieteni. „Am pus noi 
deoparte niţel… Pe un carnet de CEC. Intenţionam să ne cumpărăm un frigider. 
Dar  nu  cred  că  vă  poate  ajuta  cu  prea  mult.  Să  fie  până-n  două  mii.“ 
Ajunseserăm în situaţia că oricât de puţin şi tot ne devenise util. I-am mărturisit-
o. A rămas să mă sfătuiesc cu părinţii şi să-i comunic hotărârea lor. Nu voi uita 
niciodată înduioşarea până la lacrimi a mamei mele. Da, şi bănuţii lui îi puteam 
folosi. I-am dat telefon. A doua zi a scos „frigiderul“ şi… mi l-a adus într-un 
plic… 

Pe atunci nu cunoşteam cele ce urmează, să pot preţui gestul său şi al soţiei 
sale conform cu dramaticul lui merit. 

– În '58, am fost arestaţi pe rând… 

– Acuzaţi de ce anume? 

– Acuzaţi de activitate subversivă…, de „ajutor legionar“… – deşi mai mult de 
jumătate din lotul nostru n-au fost legionari. S-a alcătuit un lot de vreo treizeci şi 
ceva de inşi. Cu unii dintre ei nici nu mă văzusem în libertate. I-au luat şi pe alţii 
care mai erau încă închişi, care nu se eliberaseră. S-a considerat că ar fi dus o 
activitate subversivă în detenţie! Mai ales pe linie duhovnicească. Bineînţeles, 
antimaterialistă şi, în consecinţă, anticomunistă. Şi una de ajutor, deşi ajutorul 
era bine cunoscut de administraţia închisorii: să stai de gardă noaptea lângă cei 



grav bolnavi;  să-i  speli.  Toate astea erau încuviinţate,  încurajate.  Erau chiar 
bucuroşi că le preluam asupra noastră, că ei n-aveau posibilitatea să facă faţă 
tuturor cerinţelor sanitare. Asta a fost în actul de acuzare. 

Pentru ca lucrurile  să fie  limpezi  – deşi  am insistat  poate prea mult  asupra 
acestei întrajutorări în a trăi şi a muri –, voi recurge la spovedania d-lui Costică 
Ţoţea din „La Târgu-Ocna a murit  un stareţ al Tismanei“ (  Din documentele 
rezistenţei , nr. 5): 

„La ora 19.00 se făcea închiderea uşilor cu zăvor şi lacăt. După închidere, am 
trecut  pe  la  patul  fiecăruia,  întrebându-i  dacă  au  nevoie  de  ceva.  Valeriu 
Gafencu îmi spune: “Ai grijă, în noaptea asta, mai mult de părintele Gherasim. 
Cred că ne părăseşte”. M-am apropiat de dânsul şi l-am întrebat: “Părinte, vă 
pot  ajuta  cu ceva?”  A făcut  semn cu capul  că nu.  Totuşi,  am rămas lângă 
dânsul. După câteva ore, îmi face semn să mă apropii. Abia îmi poate şopti să-i 
spun  din  rugăciunile  şi  psalmii  ce  ştiu.  Am  început  în  şoaptă  rugăciunile 
începătoare,  Psalmul  142,  după  care  Acatistul  Mântuitorului,  pe  care  l-am 
învăţat de la preotul Ioja Sinesie. Terminând Acatistul, am făcut o mică pauză. Îl 
văd că deschide ochii, se uită la mine şi şopteşte ceva. Am început să-i spun 
Psalmii de la Utrenie. Spre sfârşitul Psalmului 142, văd că mişcă mâna şi caută 
să-şi facă semnul Sfintei Cruci. A deschis ochii mari, pe care i-a îndreptat spre 
cer, printre gratiile de la fereastră. Valeriu îmi dă chibritul şi lumânarea pe care 
o aprind discret şi i-o pun în mână. A lăsat pleoapele şi a adormit în Domnul“ 
(p. 285). 

Este săritor în ochi pentru oricine că faptele povestitorului meritau cu prisosinţă 
condamnarea  Tribunalului  Militar!  Ba  chiar  şi  plutonul  de  execuţie!  Să 
îndrăzneşti a satisface dorinţa unui muribund, mai mult – să-i închizi pleoapele 
pentru ultima oară?!… Cum de nu s-a prăbuşit Comitetul Central?! Cum de nu 
s-a ajuns la schimbarea guvernului?! Ori măcar a Partidului, „farul călăuzitor al 
poporului român“, cum îi plăcea să fie numit prin ziare?! 

– Va să zică, principala voastră acuzaţie privea perioada dinainte de eliberare, 
aceea de la Târgu-Ocna? 

– Aceea şi cea de după; faptul că ne întâlneam prieteneşte. 

– Asta era activitatea subversivă? Iar „ajutorul  legionar“ privea penitenciarul-
sanatoriu Târgu-Ocna şi micile ajutoare pe care vi le-aţi dat unul altuia afară, în 
libertate?! 

–  Mai  era  şi  faptul  că  mai  circulau  între  noi  poezii,  mai  ales  de-ale  lui 
Constantin-Aurel Dragodan. 

O probă a acestor versuri „incendiare“ îl priveşte pe acelaşi părinte pe care abia 



l-am vegheat pe când se stingea: 

  

PLECAREA PĂRINTELUI GHERASIM 

  

Cu faţa de ceară, 

Cu trupul firav ca de sfânt bizantin, 

Părintele Gherasim a fost adus într-o seară, 

Învăluindu-ne cald în surâsu-i blajin. 

  

Zile de boală din carne i-au rupt 

Şi-acum doar o piele-i înfăşură osul, 

Dar tainic el spune „Rugăciunea Inimii“, neîntrerupt: 

„Doamne, Iisuse Christoase, miluieşte-mă pe mine, păcătosul!“ 

  

În noaptea aceasta, din temniţă gândul ne zboară 

Prin noaptea Crăciunului dalb să colinde-amintirea. 

Pe mucede paie părintele Gherasim trage să moară. 

E grea răsuflarea, sleită privirea. 

  

Ardeau ca făcliile ochii fiecărui bolnav. 

Ion şi Valeriu şi-au împreunat mâinile în rugăciune. 

Viaţa mai pâlpâia, ca o candelă ce se stinge în trupul schilav, 

Apoi, printre gratii, s-a văzut căzând o stea de tăciune. 



  

Domnea-n încăpere o linişte grea, 

Doar aripi de îngeri în jur fâlfâiau, mătăsos, 

Departe, copiii cântau un cântec de stea. 

Părintele Gherasim a plecat să se-nchine la ieslea lui Christos. 

  

Târgu-Ocna, 1952 

(Constantin-Aurel  Dragodan,  Itinerare în lanţuri.  Poeme 1945-1964  ,  ediţia a 
doua, Bucureşti: Editura RAMIDA, 1992, p. 42-43). 

  

–  Să  vezi  cum  înfloreau  ei  faptele…  –  se  referă  părintele  Voicescu  la 
anchetatori. Ne-am dus la canonizarea Sfântului Calinic, la Mănăstirea Cernica. 
Am mers un grup mai mare din lotul ăsta, de la capătul tramvaiului 14 până la 
mănăstire.  Erau  şi  autobuze.  Dar  n-aveai  loc  de  puzderia  de  oameni. 
Majoritatea credincioşilor s-au dus pe jos. Şi eu tot aşa. Ei bine, a trebuit să 
semnez – de bătaie, de chinuri, ştii prea bine –, a trebuit să semnez că, în drum 
spre Cernica, am cântat cântece legionare! „Domnule – le-am zis –, era atâta 
lume pe şosea. Cum să cântăm aşa ceva?!“ Nu, să semnez că am făcut un 
„marş legionar“! Şi până la urmă, am semnat… 

– În lotul acesta, toţi eraţi tuberculoşi de la Târgu-Ocna, nu? 

– Toţi. În afară de o fată. Nu numai că nu fusese niciodată bolnavă, dar nici 
închisă măcar. Să vezi ce poveste nenorocită! Avea un frate, un frăţior – când 
fusese  arestat  de  elev,  de  copil.  Se  numea  Nelu  Sultaniuc.  La  Piteşti,  se 
îmbolnăvise de T.B.C. osos. Maladia se localizase la o falangă. Sanitarul i-a 
amputat-o şi a răspândit astfel boala în tot organismul. Era într-o stare foarte 
gravă, când l-au adus la Târgu-Ocna. Familia află de situaţia lui. Prin sora sa, 
Coculeana  Petrescu,  îi  trimise  la  penitenciar  streptomicină,  singurul 
medicament ce-l putea salva. Sora fu primită de ofiţerul politic, îl imploră să-i 
dea antibioticul. 

Recurg iar la amintirile lui Cezar Tănase: 

„Sleam, ofiţerul politic, o anunţă că, necunoscând situaţia deţinutului Sultaniuc, 
o ruga să aştepte,  iar el  se va informa imediat.  Nelu este chemat la ofiţerul 
politic, care-i arată medicamentele, propunându-i să devină informator: “Alege! 



Viaţa sau… ajungi peste linie” (peste linia de cale ferată era cimitirul). Nelu nu 
şi-a întinat sufletul. Familiei i s-a spus că deţinutul este bine şi primeşte toate 
medicamentele necesare de la penitenciar. Coculeana cunoştea cu exactitate 
starea sănătăţii fratelui său, dar nu putea să divulge acest lucru şi, mai ales, nu-
şi putea imagina ce şantaj criminal se petrecea în camera alăturată“ (p. l88). 

– Din pricina asta a murit Nelu Sultaniuc, încheie părintele Voicescu. 

Iar sora fostului elev s-a pomenit condamnată o dată cu ei, cu „tuberculoşii“, 
pentru „ajutor legionar“ dat (de fapt, nedat) propriului său frate muribund… 

  

* 

  

În continuare, vom urmări alcătuirea aceluiaşi „lot al tuberculoşilor“  dinăuntru ; 
nu din libertate, ci de la Târgu-Ocna. 

Constantin-Aurel  Dragodan  ispăşea  al  şaisprezecelea  an  din  pedeapsa  de 
douăzeci şi cinci de muncă silnică. Brusc, solicitările prin ţeava caloriferului şi 
prin  perete  să-şi  transmită  poeziile  scrise  în  minte  pe  parcursul  detenţiei 
deveniră mai insistente. Pentru edificarea cititorului, i se comunica poetului în 
alfabetul Morse rugămintea de a-şi dicta în acelaşi alfabet creaţia; prin perete, 
ea ajungea doar la solicitant, iar prin acesta, eventual, la colegii săi de celulă. 
Prin  ţeava  caloriferului  de  la  Aiud,  vibraţia  lor  sincopată  ocolea  întreg 
penitenciarul, deci era percepută de toţi deţinuţii. 

Aceasta se petrecea în 1958. Este important de reţinut că, în celula învecinată, 
una dintre pritocirile neaşteptate ale locatarilor, impuse de administraţie când şi 
când,  schimbă  total  componenţa  camerei.  Nou-veniţii  au  fost  călduroşii 
admiratori  ai  „magistrului“,  cum  era  numit,  care  îi  smulgeau  din  tăcerea 
cugetului versurile de gherlă. Numele cu care se recomandau, multe dintre ele 
cunoscute celui  în cauză,  s-a aflat  mult  mai  târziu că erau de împrumut,  în 
spatele lor tăinuindu-şi existenţa provocatori manevraţi de către Securitate în 
vederea adunării versurilor născute îndărătul gratiilor. Printre numele folosite au 
fost acelea ale unor buni prieteni, ca Jenică Popescu, Ion Ianolide şi alţii. 

Securitatea deţinea de pe atunci  acele numeroase strofe,  dar,  în  pregătirea 
unui nou proces al deţinutului condamnat încă din 1942, voia să verifice dacă 
se afla în posesia integrală a corpului delict 

Constantin-Aurel  Dragodan  le  încredinţase  lui  Iustin  Paven,  eliberat  din 
închisoarea  Târgu-Ocna,  astăzi  Episcop  al  Bisericii  Greco-Catolice.  Acesta, 



odată slobod, le transcrisese într-un caiet. 

La un moment dat, caietul dispăruse din odaia lui Petru Iustin Paven. Fostul 
deţinut a bănuit că tatăl său a distrus caietul, pentru a elimina dovada unei noi 
vine  posibile  a  feciorului  său,  ca  un  părinte  iubitor  şi  precaut  ce  era.  Dar 
lucrurile  nu  se  petrecuseră  astfel.  Soţia  unui  prieten  subtilizase  caietul  şi-l 
predase Securităţii. 

La vreo doi ani distanţă de la clipa eliberării, Iustin Paven a fost rearestat cu un 
grup foarte numeros, de peste treizeci, numit „lotul Târgu-Ocna“. 

Motivul arestării celei noi era destul de vechi, după cum s-a văzut. 

Insist: culpa principală pentru care au fost incriminaţi stătea în faptul că foştii 
deţinuţi tebecişti, având o stare a sănătăţii mai puţin gravă decât a altor colegi 
de închisoare,  i-au ajutat  pe muribunzi  să-şi  prelungească zilele,  dându-le o 
parte  din  mâncarea  proprie,  din  veşminte  şi  înlesnindu-le,  câte  zile  le 
rămăseseră, să le treacă în căldură sufletească, în bucuria iubirii, a înţelegerii, 
în  reconfortarea  rugăciunii  şi  a  nădejdii  aduse  de  credinţă.  Toate  astea  în 
penitenciarul  zis  sanatoriu  T.B.C.  de  la  Târgu-Ocna.  Versurile  în  cauză  îşi 
aveau  propriul  rol  malefic  –  scria  acuzaţia:  întreţineau  o  atmosferă 
anticomunistă şi ridicau moralul ce se urmărea a fi zdrobit. 

După ce au fost o dată furate din casa Paven, multiplicate pentru uzul anchetei, 
cercetate  de  către  specialiştii  acestui  gen  de  delincvenţă,  catalogate  şi 
îndosariate, a avut loc ceva neprevăzut: au reapărut în raftul de unde fuseseră 
însuşite pe ascuns. 

Cu prilejul  arestării  copistului  lor  Iustin  Paven, careva dintre aceia care i-au 
percheziţionat domiciliul a dat de caiet întâmplător. L-a întrebat: „Asta ce-i?“ El 
a răspuns neglijent: „Un caiet cu nişte versuri“. – „Ah, da?“, s-a exclamat cu 
dezinteres aparent. Caietul a fost aruncat printre celelalte obiecte ce nu meritau 
să reţină  atenţia  năvălitorilor,  ca şi  când nu el  îi  atrăsese acolo.  Pentru  ca 
împrejurările să fie cât mai limpede cititorilor, repet cu alte cuvinte: Iustin Paven 
a fost cărat între gealaţii ordinii publice fără caietul găsit, ce constituia corpul 
delict, deşi acesta era pricina ridicării  sale de acasă şi obiectul viitorului  său 
proces şi cu toate că respectivul caiet se aflase în mâinile ofiţerilor M.A.I. veniţi 
să săvârşească această primă manevră necesară condamnării! 

Care a fost soarta ulterioară a corpului delict? Părintele lui Iustin Paven, după 
revenirea din şocul invaziei, a intrat în camera fiului său să constate gravitatea 
dezastrului lăsat în urmă de intruşi. Străduindu-se să reaşeze în ordinea veche 
maldărele de obiecte care zăceau vraişte pretutindeni, descoperi cu stupoare 
caietul  periculos  despre  care  îl  întrebase  însuşi  fiul  său  de  nu-l  distrusese 
cumva. Fără a avea inima să-l ardă – deoarece domnul Paven îşi dădea seama 
cât  de  dăunător  putea  deveni  la  o  eventuală  revenire  a  reprezentanţilor 



represiunii –, socoti totuşi că era înţelept să-l ascundă pentru o vreme din calea 
lor. Drept care, îl îngropă în grădină. 

Nu ştia, nefericitul om, că făptuia întocmai acea mişcare de pe o tablă invizibilă 
de şah, la care era împins de mâna nevăzută a unui jucător fără cruţare faţă de 
destinele umane, nu-şi dădea seama că uniformele kaki cu petliţe albastre se 
substituiseră Creatorului şi hotărau viitorul şi moartea poporului român, făcând 
chiar amuzantul efort de a înjgheba un joc de-a şoarecele cu pisica, punând în 
acord sorţile ce le manipulau cu regulile artificiale ale acestui şah imens. 

După  ce  au  verificat,  fără  ştirea  nimănui,  că  se  făptuise  întocmai  cum 
intenţionaseră (şi intenţionaseră astfel pentru că aveau cunoştinţă de reacţiile 
naturale de apărare ale omului faţă de pericolul  ineluctabil  reprezentat  de ei 
înşişi şi urmăreau taman pedepsirea instinctului de apărare, deci pedepsirea 
Naturii – nu ostenesc să o scriu în intenţia de a face tot mai evident caracterul 
antiuman şi antinatural al demenţei colective numită comunism), aşadar, după 
ce s-au edificat că scenariul le era interpretat întocmai, îl arestară pe tată, ca să 
declare unde se afla caietul. 

Urmăreau ei  mărirea cu unul  a grupului  acelora pe care curând aveau să-i 
condamne?  Ar  fi  fost  prea  simplu.  Ce  s-a  obţinut  prin  mijlocirea  torturii? 
Declaraţiile părintelui au fost manevrate astfel încât îngroparea caietului ajunse 
în cele din urmă în cârca fiului, pentru că… aşa convenea punerii sub acuzare. 
Este săritor  în ochi  că acea îngropare avea prea puţină însemnătate civică. 
Dacă ne situăm în pielea unor apărători ai legii de atunci – oricât de fărădelege 
ar  fi  fost  ea  –,  Iustin  Paven  fi  prea  bine  acuzat  că  reţinuse  pe  de  rost  şi 
transcrisese versuri de temniţă, ca ulterior să le fi transmis şi altora cu scopul 
de a crea un climat duşmănos temnicerilor şi, dacă vreţi, regimului. Absurd ca 
mentalitate,  dar intens aplicat  în epoca dată.  Ce conta îngroparea caietului? 
Acesta lipsind din faţa instanţei, conţinutul lui nu putea deveni public şi, în nici 
un caz, nu trebuia să devină public. Aici stă secretul necesităţii dispariţiei sale. 
Bineînţeles că era bine să plătească cineva pentru acea dispariţie. 

La  capătul  noului  proces,  Constantin-Aurel  Dragodan  a  fost  a  doua  oară 
condamnat la alţi 25 de ani muncă silnică. 

Voi apela la mărturia lui Nicolae Zârnă, intitulată „Regăsiri“ (  Din documentele 
rezistenţei , nr. 6), pentru a-l privi în tăcere, împreună cu cititorul, pe unul dintre 
eroii întâmplărilor de mai sus, în ziua de duminică, 2 august 1964, cu prilejul 
eliberării sale definitive. În cea precedentă, sâmbătă l august, fusese cărat de la 
penitenciarul  Aiud  la  Gara  Teiuş,  într-un  autocamion  înţesat  cu  deţinuţi 
sloboziţi.  Ajunşi  în  tren,  colegii  îi  făcură  loc  să  se  întindă  pe  bancheta 
compartimentului: boala care îi atacase şira spinării îi provoca dureri puternice. 
Călătorise zgâlţâit; ba moţăise, ba tresărise din aţipire. Până la ceasurile patru 
dinspre zi, străbătuse întreaga ţară, într-o retragere a neputinţei de pe frontul 



degradării  fizice  tot  mai  acute,  unde  purtase  un  război  fără  şansă,  nici 
perspective,  nici  scăpare.  Până  şi  această  retragere  îi  era  organizată  de 
vrăjmaşul  învingător.  El şi cu ceilalţi  puteau fi  asemuiţi  zdrenţelor umane ce 
alcătuiseră odinioară îndrăzneţele armate ale împăratului Napoleon I şi acum 
reveneau degerate, înfometate, buimăcite de o osteneală de nesmuls din oase, 
din imensa Rusie, pe vecie acoperită de zăpezi fără margini şi de cadavrele 
fraţilor lor rămase să îngraşe câinii sălbăticiţi pribegi şi holdele viitoare. 

Numele său era Ion Ianolide. 

Se îndreptă, abia târşâindu-şi bocancii, către Piaţa Matache, să ia tramvaiul 3. 
Se sprijinea de N. Zârnă. Singur n-ar fi  putut străbate distanţa ce despărţea 
Gara  de  Nord  de  această  destinaţie.  De  atâţia  ani,  plimbarea  sa  obişnuită 
măsura  doar  depărtarea  dintre  doi  pereţi  ai  celulei,  când  era  capabil  s-o 
parcurgă. 

Alcătuiau o pereche de inşi bătătoare la ochi. Aveau feţele supte, cadaverice. 
Abia se susţineau pe picioare. Gâfâiau. Se opreau când şi când, să-şi adune 
puterile. 

Priveau în  jur,  îşi  storceau  amintirile  să recunoască locurile;  se uitau  şi  nu 
vedeau. Până şi conexiunile nervilor lor senzitivi s-ar fi zis că aveau nevoie de o 
perioadă de reobişnuire cu percepţiile ce-i înecau în multitudinea lor pestriţă de 
care cei doi se dezobişnuiseră. Invadaţi şi zdrobiţi de prea numeroase şi prea 
disparate  impresii,  încercau să regăsească echilibrul  dintre  individ şi  mediu, 
fără de care nu ar fi izbutit să-şi prelungească existenţa. 

Datorită înfăţişării  lor ponosite, nesănătoase, ciudate, atrăseseră atenţia unei 
patrule de miliţieni ce măsura Calea Griviţei. Fură legitimaţi. 

Plutonierul îşi lunecă privirile în două rânduri, literă de literă, peste biletul de 
eliberare al lui Ion. I se mai întâmplase să se întâlnească nas în nas, pe străzile 
Capitalei, cu oameni abia ieşiţi din gherlă; deşi tânăr, nu era miliţian de ieri, de 
alaltăieri. Dar nici chiar de astfel de foşti condamnaţi nu se izbise. 

Făcu socoteală în minte: „Născut în 1921, Ianolide a fost condamnat în 1941 la 
20 de ani muncă silnică; va să zică avea 20 de ani la vremea aceea. Eu la 20 
de ani îmi isprăveam armata…“ Urmă o scădere: „1964-1941 = 23 de ani. Ce 
mai!  Un  sfert  de  secol.  Văru-meu  a  murit  la  22  ani.  Omul  ăsta  a  trăit  în 
închisoare  o  viaţă  de  om“.  Rumegarea  minţii  izbucni  în  afară;  se  trezi 
întrebându-l pe cetăţean: 

– Cum, dom'le?! Din '41?! 

Celalalt îşi clătină de sus în jos văgăunile ochilor grei de neîncredere, dar şi de 
focul  aprins de părelnicul  interes  al  uniformnei  albastre,  dimpreună cu toată 



întinderea de glod ars dimprejur a feţei supte. Mişcarea se repetă de câteva ori. 

– Şi unde mergi? – îl întrebă, eliminând orice bruscheţe profesională. Credeai 
că voia, într-un elan omenesc pe care nici el nu se mai aştepta să-l găsească în 
sine, să sară în ajutorul acelui prăpădit. 

– Are o mătuşă pe strada Sandu Aldea, interveni Nicolae Zârnă, şi-l ajut să se 
descurce, că-i în drumul meu spre Otopeni. 

– Din Otopeni eşti? – sări plutonierul. 

Întinse mâna după biletul de eliberare al celui de-al doilea. O rază matinală a 
soarelui  bătrân sfâşie umbra dintre două blocuri  şi  săgetă petecul  de hârtie 
imprimată, completat cu o cerneală bătând în violet, lăbărţată în porii pătratului 
alb de o peniţă crăcănată şi apăsată neîndemânatic. 

Îl descifră mult mai repede decât o făcuse cu precedentul, obişnuit acum cu 
caligrafia.  Mai  întâi  că se  dumirise  a  nu avea de-a face  cu criminali,  ci  cu 
„politici“ şi ştia că cei din urmă erau oameni ca el, ca toată lumea, cărora le 
ajunsese cuţitul  la os şi  zbieraseră o înjurătură la o coadă de alimente sau 
aiurea.  Al  doilea motiv  ce-l  făcuse să se grăbească era legat  de sergentul-
major care-l însoţea şi care-i căzuse cu tronc de când hălăduiau împreună pe 
străzi  în  căutarea  unor  borfaşi  care  se  încăpăţânau  să  nu  le  iasă-n  cale 
niciodată. Îi potrivi documentul în faţă, să-l poată citi şi el. 

Acela îşi repezi privirile verzi-albăstrui către foaie şi o străbătu cu lăcomie. Apoi 
se adresă stăpânului ei, cu un nod în gât ce-i subţie glasul până la a-l face 
caraghios: 

– Dumneata eşti Nea Nicolae? 

Îl privea cu un amestec de uimire, de spaimă şi de respect. 

Zârnă încuviinţă. Nu ştia dacă era cazul să se bucure sau să se teamă. Scrută 
chipul  neînsemnat  de  arsurile  anilor,  nici  ale  încercărilor  vieţii  ce  uneori 
îmbunătăţesc oamenii, alteori îi înrăutăţesc. Citi pe el o uluire naivă şi, în felul 
ei, entuziastă, de copil căzut în lumea maturilor, fără să se fi aşteptat la una ca 
asta. Era ras jupuit şi obrajii îi plesneau de hrană mâncată cu o plăcere dusă 
până la îmbuibare. 

Subofiţerul  nu-i putu susţine examinarea. Se năpusti  să-i dea nişte explicaţii 
nesolicitate, de parcă el ar fi  fost cel prins cu mâţa-n sac şi ar fi  voit să se 
disculpe: 

– Ai aflat că Nea Costică, anul trecut, după ce ţi-a murit bătrânul, i-a dărâmat 
casa şi a ridicat una nouă acolo, pentru ai lui? A murit tatăl matale, să fie anul 



acuşica… 

Era din Otopeni şi el. Mai mult, erau un fel de rude, miliţianul cu eliberatul. Şi-i 
părea  rău  tânărului  cu pistolet  la  brâu  că aşa stăteau lucrurile  în  sat  şi  se 
grăbea să i le împărtăşească frăţeşte. 

Puşcăriaşul simţi că-i fugea pământul de sub picioare. I se răciseră palmele şi 
fruntea. Subsuorile secretaseră stropi lichizi ca gheaţa ce-i lunecau cu grabă pe 
coastele descărnate, sub cămaşă. I se făcu rău şi se lăsă greu pe soţul lui: 
aşadar,  toată  aşteptarea  îi  fusese  zadarnică;  nu-şi  mai  putea  îmbrăţişa 
părintele. Îi revăzu figura de obicei nerasă, acoperită de ţepi albi de la pomeţi 
până la mărul lui Adam de îi aspreau privirile cenuşii. 

Globii oculari ai vestitorului se umeziseră. Îi înapoie biletul de eliberare şi-l duru 
că Nea Nicolae nu scoase nici o vorbă. Privi la cei doi recruţi ce-i însoţeau, ca 
şi  când ar  fi.  intenţionat  să le  explice că el  n-avea nici  o  vină pentru  toate 
acelea,  însă  căutăturile  lor  scormoneau  vitrina  magazinului  de  încălţăminte 
„Cerbul“.  Sergentul-major  se simţea singur.  Ar fi  plecat  şi  el  cu cei  doi  foşti 
deţinuţi. Dar nu se putea. Datoria lui era să prindă hoţi. Şi ce i-ar mai fi prins 
acum, după ce dăduse omului acela veşti atât de rele! Dar unde să-i fi găsit? 
Cum am mai spus-o, nu-i văzuse niciodată la faţă. 

  

* 

  

Până la  staţia  tramvaiului  3,  cei  doi  nu  mai  scoaseră  nici  un  cuvânt.  Erau 
răvăşiţi. Ambii din aceeaşi pricină: vestea ce tăbărâse ca o piatră căzută din 
senin peste Nicolae. Ion i-ar fi spus un cuvânt de mângâiere, de încurajare, dar 
interiorul gurii îi era sleit, simţea că-l zgâria pe gât, de parcă ar fi înghiţit scrum 
fără să bage de seamă; limba îi  era umflată  şi  grea,  ca înţepată de viespi. 
Pricepea  că  oricât  îi  apropiaseră  suferinţele  comune,  fiecare  continua  să-şi 
ducă singur crucea mai departe. Doar rugăciunea i-ar fi putut face bine, ca la 
Târgu-Ocna, însă nu era cu putinţă să îngenuncheze alături, pe caldarâm, la 
Buzeşti, să-şi împreuneze palmele şi să-şi înalţe sufletele spre Dumnezeu. 

O doamnă cu aspect sărăcăcios şi ten plumburiu îi  tot iscodea din priviri  de 
când sosiseră în staţie. Se apropie de ei cu băgare de seamă, să nu intre în 
raza de atenţie a celorlalţi pietoni care-şi aşteptau tramvaiul. 

Şopti, când ajunse în preajma lor: 

– Veniţi de „acolo“? 



Rostirea îi  era  prea plină de înţeles  ca să mai  existe  îndoială  asupra a ce 
intenţiona să zică. De altfel, nu se temea că nu pricepeau spusele ei eliptice, 
aşa că adăugă: 

–  Am  auzit  c-au  început  să  dea  drumul  „politicilor“.  Pe  Cornel…  –  rosti 
dumneaei şi numele de familie –, nu l-aţi întâlnit? E băiatul meu. 

Lui Nicolae nici nu-i revenise cheful să vorbească, nici nu auzise de respectivul 
deţinut. Ianolide, după o scurtă tăcere ce lăsa impresia că se concentra să-şi 
amintească,  nu o lămuri.  Totuşi,  ceea ce grăi  avea menirea să-i  întărească 
femeii încrederea: 

– Eliberează toţi deţinuţii politici, doamnă. 

Între  pleoapele  femeii  sclipi  o  nădejde  strălucitoare  pe  care  Ion  o  suporta 
anevoie;  îşi  întoarse  privirile  către  tramvaiul  roşu  şi  galben  murdar  ce  se 
hurduca într-un zgomot sinistru metalic, cum se apropia clătinat pe şine. Avea 
numărul dorit de ei. 

Îşi luară rămas bun şi se suiră în clasa a doua. 

După ce cumpărară bilete, se retraseră pe platforma din faţă care era goală. 
Ion îşi deschise buzele albite şi uscate. Spuse: 

– Cornel a murit acum doi ani. 

Nicolae constată în sinea lui cât de aproape se situa – prin cele tocmai aflate 
privitor  la  propriul  său  părinte  –  de  acea  necunoscută.  Ba  avu  tăria  să 
recunoască în sinea sa: „Pentru o mamă e şi mai greu…“ 

  

* 

  

Pe la 6 dimineaţa ajunseră, în sfârşit, în strada Sandu Aldea, în dreptul porţii 
căutate. Îndărătul ei ar fi trebuit să locuiască mătuşa lui Ion. Măcar dânsa o mai 
fi trăit? Ianolide n-avea curajul să verifice asta personal. Intră Nicu. Sună. Într-
un târziu,  apăru un bătrânel  de peste 70 de ani,  scund, pirpiriu,  cu un uşor 
tremur al trupului şi al glasului. Înapoia sa, o bătrânică. Nicolae o măsură curios 
şi  hrănit  de  speranţă.  Îi  era  greu  să-i  compună  trăsăturile,  deoarece  era 
ascunsă în întunericul vestibulului şi-şi ţinea plecată bărbia ascuţită, preocupată 
fiind să-şi lege şnururile capotului tras pe mâneci în grabă când îi trezise cu 
soneria. 



– Mă iertaţi că vă deranjez atât de devreme. Aveţi cumva un nepot pe nume 
Ion? 

Ambii îşi înălţară brusc căutătura. Pârjolea. 

Străinul continuă, luând uitătura lor drept o confirmare: 

–  Probabil  că  aţi  auzit:  li  se  dă  drumul  deţinuţilor  politici.  Eu  am ieşit  mai 
devreme şi am venit să vă vestesc că vine şi el curând. 

– Poftiţi, poftiţi înăuntru! – se repeziră cei doi să-l apuce de mâini şi să-l tragă 
peste  prag.  Am  auzit  şi  noi!  Îl  aşteptăm.  Nu  ştiam  dacă  mai  trăieşte.  Ne 
gândeam  că  s-o  fi  prăpădit.  Vine?!  L-aţi  văzut?  Aţi  vorbit  cu  el?  Vine  de-
adevărat?! 

Nicolae nu se lăsă tras. Pupilele nu i se desprindeau de un sertar deschis al 
unui scrin. Arăta cumplit de gol, în umbra ce-l înfăşură. Se scutură. Izbuti să 
reintre în împrejurarea vizitei sale acolo şi să scape de obsesia aceea nătângă. 
Socoti că-i pregătise destul şi că le putea încredinţa vestea cea mare: 

– Vine. A venit. L-am adus cu mine. E afară. 

Dădu fuga în stradă, lăsându-i năuci. Într-o clipită era înapoi, grăbindu-l pe Ion, 
care prinsese puteri nebănuite şi era împins din urmă ca de un şuvoi. 

– Îţi mulţumesc! Îţi mulţumesc! 

Repeta întruna cele două cuvinte gâfâite care nu reuşeau să cuprindă nimic din 
valul de fericire ce-i umfla pieptul până aproape de pierderea cunoştinţei. Parcă 
ar fi  intrat într-un sertar imens, cald ca un cuib clădit pentru niscaiva pui de 
pasăre zburătoare, ce se închidea, cu el ghemuit înăuntru într-o întunecime atât 
de  caldă,  încât  s-ar  fi  confundat  cu  o  lumină  dintr-acelea  văzute  doar  în 
străfundul inimii. 
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