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Rezultatele modestelor noastre cercetări în domeniul raporturilor dintre Biblie 
şi literatură nu ar fi putut vedea lumina tiparului fără încrederea şi sprijinul generos de 
care am beneficiat în ultimii ani, din partea IPS Dr. Nicolae Corneanu, Mitropolitul 
Banatului. Profund îndatoraţi ne simţim faţă de Prof. Dr. Jonathan Sutton şi Pr. Dr. 
Nicolas Stebbing CR, cu ajutorul cărora ni s-a deschis oportunitatea efectuării unor 
stagii de documentare la Universitatea din Leeds, la Colegiul Învierii din Mirfield şi la 
Pusey  House  -  Oxford  (Marea  Britanie),  unde  ne-am  bucurat  de  favoarea  unei 
colaborări generoase cu Pr. Dr. George Guiver CR, specialist în liturgică comparată, a 
Prof. Dr. Hugh Pyper, specialist în domeniul raporturilor dintre Biblie şi literatură, 
precum  şi  de  sprijinul  de  neînlocuit  al  Pr.  Prof.  Dr.  John  A.  McGuckin  de  la 
Universitatea  Columbia  (New  York,  SUA),  proeminent  specialist  în  domeniul 
studiilor  patristice.  În  fine,  dar  nu în ultimul  rând,  întreaga noastră  gratitudine se 
îndreaptă spre Dl. Robert Lazu care, în decursul timpului, a găzduit cu generozitate 
fragmente din studiile noastre în revista "Altarul Banatului", prilejuindu-ne în acest 
fel un bun contact cu un public cititor avizat şi exigent, ceea ce a pregătit, fără doar şi 
poate, alcătuirea prezentului volum.

Autorul



Cuvînt însoţitor

Ne lăudăm în Apus cu presupusa noastră  renaştere religioasă. Aserţiunea se 
vrea consolatoare: oricîte ne-ar lipsi materialmente, avem o garantată priză celestă 
întrucît ne sprijinim pe umerii unei tradiţii intacte. Promotorii acestei mulţumiri uită 
două lucruri: acela că orice renaştere presupune dispariţia unei ordini şi acela că o 
adevărată renaştere nu se poate lipsi de buchetul unor personalităţi certificate. Oricîte 
eforturi aş face, nu regăsesc pomenitele condiţii îndărătul declaraţiei “renascentiste”. 
Vechea ordine - rezultată prin amestecul impur dintre predanie şi comunism - este cel 
mult diminuată: a-i sărbători decesul înseamnă a face exces de zel interpretativ. Cît 
priveşte  explozia  de  geniu,  ea  pare  greu  atestabilă.  Contest  acest  mod de  a  privi 
realitatea spirituală din România prezentului. Mi se pare că putem cîştiga mai mult din 
retorica terapeutică a convalescenţei. A recunoaşte că am fost (foarte) bolnavi şi că nu 
ne-am făcut (încă) sănătoşi e un procedeu onest.  Oricum, numai aşa putem obţine 
evaluări  necomplezente,  de  pe  urma  cărora  s-ar  putea  întrezări  primele  întremări 
autentice. 

Am ţinut să notez cele de mai sus pentru a situa eforturile unui tînăr teolog 
care debutează şi pe care sînt bucuros să-l anunţ. Constantin Jinga aparţine unei elite 
timişorene care nu vrea “să intre în Europa”,  pentru simplul motiv că îi  aparţine. 
Sigur, grupul mizează pe un concept –Mitteleuropa - oarecum depăşit. Dar, onorîndu-
L pe  Dumnezeu,  el  îşi  cucereşte  simultan  dreptul  la  centralitate.  În  ultimii  ani, 
Bucureştiul cultural suferă de o deprimantă surescitare sectară. Ca nativ, constat cu 
melancolie  că  intelectualii  din  “zonele  secundare”  (Cluj,  Iaşi,  Timişoara,  Braşov, 
Sibiu) fac adeseori o treabă mai temeinică decît năbădăioşii moştenitori ai modelului  
parizian. Cărturarii din pomenitele cetăţi sînt de multe ori mai occidentalizaţi decît cei 
din capitală. Sînt mai evoluaţi bibliografic şi informatic, primesc oaspeţi academici 
majori, publică reviste şi volume  trendy. Se înţelege că nu ne place. Sper totuşi ca 
măcar conştiinţa numitului decalaj să stimuleze într-un tîrziu emulaţia reparatorie. 

Cînd descriem vîrfurile, avem tendinţa de a exagera. În cazul timişorean, ni se 
impune deodată normalitatea excepţiei. Nu în sensul că acolo s-ar fi aglomerat titanii, 
ci în acela că intelectualii locului se comportă deja aşa cum ar trebui să ne comportăm 
cu toţii: citesc asiduu, studiază temeinic, scriu aşezat, fără exaltări, cu grijă formală şi 
conţinut  clar.  Încearcă  să  nu  se  plîngă  de  maleficiile,  sau  doar  de  ambiguităţile 
tranziţiei.  Caută  mai  curînd soluţii  decît  vinovăţii.  Refuză  deopotrivă  pozitivismul 
retardatar, habotnicia tartuffiană şi dogmatismul utopiei postmoderne. Vor să obţină o 
medie inteligentă între tehnică şi duh, stabilind echilibrul dintre valorile trecutului şi 
sfidările celei mai ardente actualităţi. 

Cartea de debut a lui Constantin Jinga ilustrează acest context.  Autorul ei face 
parte dintr-o nouă stirpe – cea a făcătorilor de punţi între religie şi cultură. Pledînd – 
inclusiv prin propriile lecturi  – pentru întîlnirea dintre teologie şi  ştiinţele omului, 
Constantin  Jinga  ne  prezintă  cîteva  studii  de  caz  privitoare  la  influenţa  Sfintelor 
Scripturi asupra unor creatori români de literatură, în sensul cel mai larg : Crainic, 
Voiculescu,  Marcel  Avramescu,  Daniil  Sandu Tudor.  Metoda  sa  preia  judecăţi  din 
critica autohtonă, exploatează hermeneutica biblică anglo-saxonă şi se deschide spre 
filosofia politică sau antropologia creştină a secolului XX, reuşind să producă un text 
migălos fără didacticism şi competent fără paradă erudită. Se vede că – adunîndu-şi 
fişele – autorul nu resimte nici o ruptură între textele sacre şi cele profane sau laic-
apologetice.  Ultimele,  fecundate de inspiraţia  celor  dintîi,  se  adresează deopotrivă 
omului  de  ieri  şi  de  azi.  Constantin  Jinga  împărtăşeşte  “ideea  că,  în  modernism, 



termenul "secular" nu descrie neapărat sau strict o realitate aflată extra ecclesiam şi, 
ca atare, într-o situaţie de apostazie, ci mai degrabă o lume care se situează, e drept, în 
afara unui loc consacrat, dar deja impregnată de valorile acestuia ».  Întrevăd aici un 
întreg program construit pe ambiţia de a spiritualiza creaţia şi de a stiliza credinţa. Mi 
se pare normal să sprijin fără nici o rezervă o asemenea strategie – singura capabilă să 
ne arate că fidelitatea faţă de Dumnezeu nu produce diformităţi plicticoase, ci aventuri 
de  cunoaştere.  Asumîndu-şi  « cultura »,  teologia  îşi  celebrază  esenţialitatea 
ireductibilă.  Deschizîndu-se  spre  Tradiţie,  meditaţia  laicilor  evită  vanităţile 
iconoclaste,  consumînd taina fraţilor care stau laolaltă, în aşteptarea Mirelui.  Aş fi 
bucuros ca Universitatea şi Biserica să-i spună lui Constantin Jinga : « bine ai venit ». 
Locul său este în amîndouă.

Teodor BACONSKY

Introducere

Încă de la apariţia primelor texte creştine s-a pus problema evaluării acestora 
în  funcţie  de rolul  lor  în  raport  cu  kerygma Bisericii.  Sf.  Ev.  Luca o afirmă fără 
echivoc atunci când spune, adresându-se direct destinatarului cărţii sale, Teofil, că îi 
scrie pentru ca să-l încredinţeze de temeinicia învăţăturii pe care o primise (cf. Luca 
1:4). Mai mult, el consideră important să disoceze textul său de multitudinea de scrieri 
apărute în epocă despre viaţa şi activitatea lui Iisus Hristos, chiar dacă declară, cu o 
cuvenită onestitate auctorială, că multe dintre acestea i-au fost de folos în alcătuirea 
cărţii sale (cf. Luca 1:1-3). 

Cuvintele Sf. Ev. Luca oferă o bază suficient de solidă pentru a crede că el nu 
mai scrie atât pentru a (re)povesti istoria lui Iisus din Nazareth, cât pentru a afirma şi 
transmite o învăţătură pe care o consideră mesianică şi  esenţial  de răspândit,  spre 
slava lui Dumnezeu şi spre salvarea oamenilor1. În al doilea rând, el atrage atenţia 
asupra mai multor tentative precedente de relatare în scris a faptelor “deplin adeverite 
între noi” (Luca 1:1). Având în vedere că, până la data scrierii acestui text, de-abia 
dacă  apăruseră  evangheliile  după  Marcu  şi  Matei,  este  foarte  puţin  probabil  ca 
Evanghelistul Luca să se fi referit doar la acestea. Ştim că, în secolul I, se aflau deja în 
circulaţie diferite versiuni ale vieţii lui Iisus, precum şi alte documente referitoare la 
învăţăturile Sale. Pe de altă parte, atitudinea Sf. Luca faţă de istoriile în discuţie pare a 
fi una mai degrabă rezervată. Traducătorii români au încercat merituos să păstreze 
acest indiciu de-abia perceptibil chiar şi în textul grecesc, redând formularea πολλοι. 
εϖπεχει,ρησαν prin  “mulţi  s-au  încercat”  (s.n.).  Luca  foloseşte  destul  de  rar  în 
 Vezi p. #.
1 Vezi, între altele, şi Ioan 20:30-31; 2 Timotei 3:16-17.



scrierile sale verbul “εϖπιχειρε,ω” (a pune mâna pentru a supune, pentru a domina;  
a încerca, a-şi da osteneala), dar o face în contexte grăitoare pentru noi. Verbul mai 
apare doar de două ori şi anume în Faptele Apostolilor: întâi, atunci când se vorbeşte 
despre încercările zadarnice ale iudeilor elenişti de a-i ucide pe Pavel şi Barnaba, în 
Ierusalim2; şi încă o dată, când autorul menţionează zelul unor exorcişti itineranţi de a 
scoate  demoni,  abuzând  de  puterea  numelui  lui  Iisus  Hristos.  Eforturile  acestora, 
spune Sf. Luca, se vor solda cu urmări nefaste3. Observăm că în ambele cazuri se 
relatează tentative soldate cu eşec.  În virtutea principiul hermeneutic tradiţional al 
locurilor paralele, putem spune prin urmare că, atunci când vorbeşte despre încercările 
zadarnice ale “multora” (s.n.) de a istorisi “faptele deplin adeverite între noi” (s.n.), 
autorul implică existenţa a două categorii de texte. Şi într-adevăr, din toată cărturăria 
la  care face el  aluzie,  doar  câteva piese mai  pot  fi  regăsite,  astăzi,  între  coperţile 
Sfintei Scripturi. Celelalte, lipsite de suportul consacrator al Bisericii, fie s-au pierdut, 
fie nu s-au mai bucurat de vreo autoritate sau influenţă prea însemnate.

Aceasta deoarece procesul de disociere început de către Sf. Ev. Luca a fost 
continuat,  în  deceniile  şi  secolele  următoare,  de  către  reprezentanţii  Bisericii, 
concretizându-se în câteva decizii ce stabilesc două categorii importante de texte: cea 
dintâi caracterizează corpusul de cărţi recomandate credincioşilor spre citire şi, mai 
mult  decât  atât,  vrednice  de a  fi  numite  “Sfinte”  sau  “Dumnezeieşti”;  iar  a  doua 
descrie  cărţile  bune,  instructive  şi  deci  acceptabile,  dar  în  nici  un  caz  “sfinte”4. 
Rezumând,  putem spune  că  textele  din  prima  categorie  nu  doar  că  afirmă,  ci  şi 
proclamă  şi  chiar  celebrează  credinţa  Bisericii,  pe  când  cele  de  rangul  doi  sunt 
acceptabile în virtutea faptului că o ilustrează într-un mod adecvat. Mai sunt, desigur, 
şi textele respinse cu totul, ca unele “răspândite de cineva sub înfăţişarea sfinţeniei, 
spre paguba poporului şi a clerului”5. Se poate observa cu uşurinţă că statutul fiecărui 
corpus de texte este dat de referirea acestora la doctrină, la credinţă. Unele o afirmă şi 
o celebrează, altele doar o ilustrează, iar cele mai de pe urmă o alterează sau chiar o 
contrazic. Cele din prima categorie sunt receptate încă de la început, cu uşurinţă, în 
Canon şi se bucură astfel de statutul literei sacre. Celelalte sunt tolerate condiţionat, 
dacă nu chiar respinse, dar parte dintre ele îşi vor afla adăpost, ulterior, în tradiţiile 
orale sau în ceea ce mai târziu s-a numit “literatură seculară”.

În rândurile următoare ne propunem să analizăm tocmai evoluţia acestui raport 
în secolul XX. Ipoteza inedită, dacă nu chiar şocantă pentru unii, pe care vom căuta să 
o  verificăm,  este  aceea  că,  în  secolul  XX,  Biblia  cunoaşte  un  statut  oarecum 
paradoxal:  dacă  pe  de  o  parte  este  asimilată  literaturii  sacre,  pe  de  alta  se  vede 
absorbită  de  către  literatura  seculară.  Paralel  cu  acest  proces  de  apropriere  se 
desfăşoară un altul, de sacralizare a literaturii îndeobşte recunoscută ca seculară.

Evident, folosim aici termenul de “sacralitate” în sens larg, aşa ca în textele 
unui  Marcel  Gauchet,  bunăoară.  Împărtăşim  ideea  că,  în  modernism,  termenul 
"secular" nu descrie neapărat sau strict o realitate aflată extra ecclesiam şi, ca atare, 

2Faptele Apostolilor 9:29: εϖλα,λει τε και συνεζη,τει προ.ϕ του.ϕ ∼Ελληνιστα,ϕ( οι δε. εϖπεχει
,ρουν 
αϖνελει/ν αυϖτο,ν.
3 Faptele Apostolilor 19:13 εϖπεχει,ρησαν δε, τινεϕ και. τω/ν περιερχοµε,νων ςΙουδαι,ων 
εϖξορκιστω/ν οϖνοµα,ζειν εϖπι. του.ϕ ε;χονταϕ τα. πνευ,µατα τα. πονηρα. το. ο;νοµα του/ κ
υρι,ου ςΙησου/ λε,γοντεϕ( ∼Ορκι,ζω υµα/ϕ το.ν ςΙησου/ν ο]ν Παυ/λοϕ κηρυ,σσει)
4 Vezi Canoanele 85 Apostolic, 60 Laodiceea, 24 Cartagina, 2 al Sf. Atanasie cel Mare, 1 al Sf. 
Grigorie Teologul şi 1 al Sf. Amfilohie, în Arhidiacon Prof. Dr. Ioan N. Floca,  Canoanele Bisericii  
Ortodoxe. Note şi comentarii, Sibiu, 1992, pp. 50, 230-231, 252-253, 335-336. 
5 Canonul 60 Apostolic, Idem, p. 38.



într-o situaţie de apostazie, ci mai degrabă o lume care se situează, e drept, în afara 
unui loc consacrat, dar deja impregnată de valorile acestuia. Într-o carte fundamentală 
publicată la începutul anilor 20, Carl Schmitt arăta că “toate conceptele semnificative 
al  istoriei  moderne a statului sunt conceptele teologice secularizate”6.  Iar  la  finele 
celui de al doilea război mondial Jacques Maritain afirma şi el că "nu în înălţimile 
teologiei,  ci  în profunzimile conştiinţei profane şi  ale existenţei profane este locul 
unde acţionează creştinismul."7 Modernismul, se ştie, presupune şi o anumită slăbire a 
frontierelor, fapt ce uşurează în bună măsură întrepătrunderea, amestecul sacrului cu 
secularul şi, dacă este să-i facem dreptate lui Mircea Eliade, chiar camuflarea sacrului 
în profan. 

Dacă  pentru  mulţi  modernismul  este  aproape  sinonim  cu  secularizarea, 
lucrurile  par  a  nu  sta  tocmai  aşa  pentru  mereu  surprinzătorul  Don  Cupitt.  Într-o 
lucrare chiar foarte recentă, el încearcă să demonstreze că modernismul nu presupune 
de  fapt  secularizarea  religiei,  ci  sacralizarea  vieţii.  El  ajunge la  această  concluzie 
analizînd  un număr de  150 de  idiomuri  şi  descoperind că  lexicul  religios  dedicat 
odinioară lui Dumnezeu circumscrie deja ceea ce Michel Foucault ar numi "câmpul 
epistemologic"  al  istoriilor  şi  atitudinilor  noastre  legate  de  viaţă.  Cu alte  cuvinte, 
limbajul nostru de zi cu zi denotă că noi nu-l mai venerăm pe Dumnezeu, cât am ajuns 
să venerăm viaţa, dar fără a stabili vreo relatie de sinonimie oarecare între cei doi 
termeni. Mutaţia, conchide el, după o lectură în această cheie a unor autori de secol 
XX precum D.H. Lawrence, Virginia Woolf şi F.R. Leavis, a putut fi operată în mare 
măsură tocmai cu generosul concurs al literaturii8. Însă, cum se desprinde chiar din 
cartea lui Don Cupitt, reciproca este valabilă şi poate că tocmai aici ar fi de aflat una 
dintre cele mai discrete, dar şi periculoase, dintre fisurile modernismului: nu numai 
sacrul se camuflează în profan, dar, adeseori, la rândul lui profanul îşi arogă posturile 
şi măştile sacrului.

Ţinând seama de  acest  consideraţiuni  susţinem că,  într-o  fază  incipientă  a 
procesului deja descris, Biblia deţine monopolul afirmării şi celebrării credinţei, aşa 
cum o atestă şi Sf. Luca, încadrându-se astfel fără rest în ceea ce un Adrian Marino 
numeşte, după Ieronim, literatură sacră (lat.  sacris lettris)9; acum, celelalte texte se 
bucură de un rol  cel  mult  ilustrativ-didactic  al  doctrinei.  Într-o fază ulterioară,  cu 
început în Renaştere şi ajunsă la apogeu o dată cu Luminismul, literatura seculară, 
puternic influenţată de modelul biblic, prezintă semne evidente de (auto)sacralizare. 
Din “handmaid of Piety” – aşa cum o socotea John Wesley la 178010, literatura tinde 
să devină, mai ales o dată cu ideile romantice din secolul al XIX-lea, “the Mistress of  
Truth  –  the  noblest  Handmaid  in  her  train”  –  după  cuvintele  scrise  de  către 

6 Carl Schmitt,  Teologia politică, trad. şi note de Lavinia Stan şi Lucian Turcescu, postfaţă de 
Gh. Vlăduţescu, Ed. Universal Dalsi, 1996, p. 56
7 Jacques Maritain, Creştinism şi democraţie, trad. de Liviu Petrina, Ed. Crater, Bucureşti, 1999, 
p.  43.  Îi  reamintim  aici  pe  H.  Schneidau  şi  pe  Marcel  Gachet,  care  susţin  ideea  că  sacrul  se 
secularizează pe măsură ce impregnează lumea cu valorile sale şi pe măsură ce lumea îşi apropriază 
valorile sacrului. Marcel Gauchet arată că "l’originalité radicale de l’Occident moderne tient toute à la 
réincorporation au coeur du lien  et  de  l’activité  des  hommes de  l’élément  sacral  qui  les  a  depuis 
toujours modelés du dehors. Si fin de la religion il y a, ce n’est pas au dépérissement de la croyance 
qu’elle se juge, c’est à la recomposition de l’univers humain-social non seulement en dehors de la 
religion,  mais  à  partir  et  au  rebours  de sa logique religieuse d’origine."  Vezi  Marcel  Gauchet,  Le 
Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Gallimard 1985, p. I.
8 Cf. Don Cupitt, The new religion of life in every day speech, SC; Press Ltd., 1999.
9 Adrian Marino, Hermeneutica ideii de literatură, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1987, p. 62.
10 Vezi John Wesley, în prefaţa volumului A Collection of hymns for use of the people called  
Methodists, 1780.



Wordsworth doar câteva decenii mai târziu11. Dacă ipoteza noastră se verifică, atunci 
continuarea acestui proces a dus, în secolul XX, la construirea unei noi modalităţi de a 
percepe atât Biblia, cât şi literatura. 

Suntem pe deplin conştienţi de dificultăţile şi chiar riscurile unei asemenea 
abordări,  la  noi.  Până în  prezent,  în  România nu s-a  scris  decât  extrem de  puţin, 
aproape  deloc,  despre  raportul  dintre  Biblie  şi  literatură.  Un  studiu  notabil  care, 
discutând  relaţia  divinului  cu  literatura,  atinge  şi  această  chestiune  a  publicat  de 
curând profesorul american de origine română Toma Pavel12. Cărturarii români au fost 
preocupaţi în special de latura lingvistică a problemei. Nu putem să nu consemnăm 
aici numele unor cercetători de marcă precum Eugen Munteanu, Virgil Cândea, I.C. 
Chiţimia, Viorica Pamfil, Florica Dimitrescu, Dan Zamfirescu, Alexandru Andriescu, 
Vasile  Ţâra,  Vasile  Arvinte,  etc.,  care  au  scris  studii  valoroase  despre  contribuţia 
traducerilor  Bibliei  la  evoluţia  limbii  române.  Însă  în  ceea ce priveşte  importanţa 
acestor  traduceri  în  dezvoltarea  literaturii,  majoritatea  materialelor  se  rezumă la  a 
oferi informaţii istorice, factuale. 

Ca urmare, ne vedem constrânşi să structurăm eseul de faţă în două secţiuni. 
În cea dintâi, socotim necesar să discutăm raportul dintre Biblie şi literatură în termeni 
generali. Vom privilegia, astfel, o abordare mai degrabă teoretică, atât pentru a putea 
surprinde dinamica procesului de sacralizare/secularizare deja menţionat, cât şi pentru 
a stabili câteva criterii necesare pentru a analiza, în partea a doua, operele a patru 
autori români semnificativi, credem noi, atât pentru discuţia noastră în general, cât şi 
pentru  înţelegerea  problematicii  pe  teren  românesc,  în  special.  Este  vorba  despre 
Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu, Pr. Mihail Avramescu şi Ieroschimonahul Daniil 
Sandu Tudor - autori pe care i-am selectat în special datorită caracterului lor exemplar 
în  ceea ce ne priveşte:  cu toţii  afirmă un crez religios explicit,  uşor decelabil  din 
producţiile lor literare.

Desigur,  trebuie să subliniem încă de la bun început,  dacă mai  este cumva 
necesar, că demersul nostru nu poate avea absolut nici o pretenţie de exhaustivitate. O 
abordare a modului cum este valorificată Biblia în literatura română din cea de a doua 
jumătate a secolului XX se lasă încă aşteptată. Nădăjduim însă ca încercarea nostră de 
acum să  atragă  atenţia  asupra  rolului  jucat  de  către  textele  fondatoare  ale  iudeo-
creştinismului  în  literatură  şi  asupra  rezultatelor  surprinzătoare,  uneori,  spre  care 
poate conduce parcurgerea unor piese literare dintr-o perspectivă asemenea celei pe 
care îndrăznim să o propunem aici. Totodată, sperăm ca rezultatele analizei noastre să 
dea  seama  şi  de  importanţa  pentru  demersul  umanistic  a  unui  filon  doar  parţial 
explorat la noi, până acum, anume acela reprezentat de contribuţia ideilor teologice la 
dezbaterile culturale ale Secolului.

11 Vezi Wordsworth, Essays on Epitaphs, in “The Friend”, 1810.
12 Vezi. Toma Pavel,  Arta îndepărtării. Eseu despre imaginaţia clasică, traducere de Mihaela 
Mancaş, Editura Nemira, 1999



PARTEA I: Biblia şi literatura - perspective teoretice

Dacă în anii 60-70 aproape nimeni nu ar fi luat în serios un studiu referitor la 
specificul  literar  al  Bibliei,  pe  considerent  că  această  carte  ţine  strict  de  sfera 
religiosului,  în ultimele decenii,  mai cu seamă după apariţia unor lucrări scrise de 
către T.R. Henn, Northrop Frye, Stephen Prickett şi Robert Alter, mulţi cercetători şi 
critici  literari  au început să studieze textul Scripturii  dintr-o perspectivă mai puţin 
obişnuită. Sigur că abordarea Bibliei din punct de vedere literar întâmpină, încă dintru 
început, dificultăţi de substanţă. Mai întâi că avem de a face nu atât cu o carte, cât cu 
o  bibliotecă  întreagă,  scrisă  pe  parcursul  câtorva  secole;  apoi,  este  imposibil  să 
vorbim, aici, despre o unitate a stilului, chiar şi a limbii; în fine, dar nu în ultimul rând 
- şi aceasta este o altă ipoteză de demonstrat -, pentru că de îndată ce intră în câmpul 
literelor,  Biblia  pretinde,  până  şi  într-un  spaţiu  aparent  neutru13,  mărturisiri  de 
credinţă: nu putem susţine un asemenea demers, până la urmă exegetic, fără a preciza 
de la bun început ce reprezintă literatura.

Ne  propunem  să  discutăm,  în  cele  ce  urmează,  raportul  dintre  Biblie  şi 
literatură  din  punct  de  vedere  teoretic.  La  o  consultare  chiar  şi  superficială  a 
bibliografiei de specialitate se poate constata prezenţa, în rândul specialiştilor, a cel 
puţin două mari curente de opinie: unul, conform căruia Biblia aparţine literaturii; şi 
un altul, după care Biblia este literatură. 

I.a: Biblia aparţine literaturii
Afirmaţia  conform căreia  “Biblia  aparţine  literaturii”  stabileşte,  de  la  bun 

început, un raport ierarhic bine determinat şi ridică două chestiuni importante. Nici 
una dintre acestea nu s-a bucurat de un răspuns satisfăcător, până în prezent. În primul 
rând,  îngustând  câmpul  discuţiei,  această  afirmaţie  ridică  problema  apartenenţei 
Bibliei  la  o  literatură anume.  În  al  doilea rând,  vădindu-se tributară curentului  de 
opinie ce echivalează ideea de literatură cu ideea de belles lettres, ea pune în discuţie 
valoarea estetică a textului scripturistic, ridicând astfel o serie de întrebări pe cât de 
interesante, pe atât de dificile.

I.a.1. Cărei literaturi îi aparţine Biblia?
Răspunsul cel mai tentant la prima problemă ar fi: Biblia aparţine literaturii 

antice.  Sau  un  altul,  mai  aplicat:  Biblia  aparţine  literaturii  ebraice  vechi.  Însă 
problema se complică atunci când realizăm, o spunem chiar riscând a ne repeta, că nu 
avem de a face cu o carte ca oricare alta ci,  în realitate, cu o colecţie de cărţi de 
dimensiunile unei adevărate biblioteci. Cărţi scrise de autori diferiţi, în epoci diferite, 
ba chiar şi în limbi diferite. Unele sunt poetice, altele relatează evenimente istorice 
sau ficţiuni pline de tâlc. Sunt autori moralişti,  teologi,  poeţi,  critici  acizi,  istorici, 
politicieni; unii sunt sensibili, alţii par mereu puşi pe harţă; unii sunt doar aluzivi, 
insinuanţi, în vreme ce alţii spun direct lucrurilor pe nume. Biblia este carte doar în 
virtutea unei convenţii, la care subscriem deja din oficiu. În realitate, avem de a face 
cu o întreagă literatură concentrată, printr-un artificiu tipografic, între coperţile unui 
singur volum. Şi iarăşi, este literatura aceasta antică? ebraică? 

13Vezi Jorgen Dines Johansen,  Literatura ca model al existenţei umane, trad. de Constantin Jinga, în 
rev. “Orizont”, nr.8/aprilie 1993, p. 16.



Mai mult decât atât, o dată cu apariţia creştinismului, literatura ebraică biblică 
se  îmbogăţeşte  cu  un  nou  corpus  de  texte  fondatoare:  cele  creştine.  Iar  datorită 
caracterului universalist a ceea ce la început s-a considerat a nu fi decât o nouă sectă 
desprinsă din iudaism, Scripturile depăşesc marginile acestuia şi, implicit, pe cele ale 
literaturii ebraice vechi. De-acum, Biblia se poate citi fie ca parte a literaturii ebraice 
vechi, fie ca parte a literaturii creştine. Ceea ce nu face decât să complice, iarăşi, 
datele problemei. 

Astăzi  ne-ar  fi  foarte  dificil  să  mai  spunem  cu  exactitate  cărei  literaturi 
naţionale îi aparţine Biblia. Sau cărei perioade istorice. Un răspuns nu foarte departe 
de realitate, dar nici prea limpede, ar fi că tuturor. 

I.a.2. Estetica textului sacru
Pentru a răspunde la a doua întrebare,  suntem constrânşi  să vorbim despre 

valoarea estetică a textului scripturistic. Atunci când literatura este definită pe criterii 
preponderent, dacă nu chiar exclusiv estetice, este de la sine înţeles că nici un text, fie 
el şi sacru, nu este admis în domeniul ei decât în măsura în care satisface anumite 
criterii ţinând, evident, de frumosul artistic. Însă cum am putea evalua, tehnic vorbind, 
o piesă asemenea Bibliei?  

Într-un eseu de pionierat, The Art of Biblical Narrative, Robert Alter susţinea 
că, pentru a înţelege arta narativă a unui text atât de vechi precum Biblia, ar trebui să 
ne concentrăm în primul rând asupra procedeelor stilistice prezente aici. În cazul de 
faţă, ar fi vorba despre utilizarea frecventă a analogiei, iar în al doilea rând de funcţia 
bogat expresivă a sintaxei14. Soluţia propusă de Alter, s-a văzut ceva mai târziu, este 
viabilă dacă şi numai dacă presupunem valoarea estetică de la sine înţeleasă. Fapt 
aproape  imposibil  de  realizat,  în  cazul  Bibliei,  cel  puţin  câtă  vreme  rămânem 
cantonaţi în ceea ce Tzvetan Todorov numea "parohialismul nostru modern". Valoarea 
estetică în sine a Bibliei nu este un lucru evident pentru toată lumea. Pentru unii, 
bunăoară,  Biblia este o carte sacră şi  prin urmare nu se cuvine ca textul ei  să fie 
analizat din punct de vedere stilistic, iar o abordare literară a acestuia nu face decât să-
i trădeze sensul. Oricât ar suna de radical, o astfel de poziţie nu poate fi trecută cu 
vederea. Alţii consideră, şi poate nu sunt departe de adevăr, că nu ar fi exclus nici ca 
formulări care nouă, astăzi, ne apar frumoase, să nu fi avut vreo greutate anume în 
epocă, sau să fie, pur şi simplu, vicii de traducere. Într-un studiu relativ recent, Louis 
Panier susţine că autorii biblici nu crează deliberat figuri de stil, ci preiau formule din 
limbajul cotidian. Textele biblice sunt scrise, totuşi, într-un limbaj destul de accesibil. 
Măiestria acestor autori  constă,  în optica lui  Panier,  tocmai în priceperea lor de a 
valorifica limbajul  cotidian,  de a-i  conferi  sens teologic15.  Remarca este  adevărată 
pentru  o  parte  dintre  cărţile  Vechiului  şi  ale  Noului  Testament.  Însă  majoritatea 
scrierilor  biblice  ar  contrazice  ideile  savantului  francez  referitoare  la  simplitatea 
limbajului ori, ca să-i facem dreptate lui Auerbach, la faptul că Louis Panier lasă să se 
înţeleagă că un limbaj simplu nu are prea multe în comun cu esteticul. Însă dincolo de 
aceasta, autori cultivaţi precum Isaia sau Daniel, de pildă, ca să nu-i mai menţionăm şi 
pe cei ai cărţilor sapienţiale, se exprimă într-un stil deosebit de elegant. Pe de altă 
parte, textele poetice din Scripturi nu sunt de trecut chiat atât de uşor cu vederea, într-
o asemenea discuţie. Apariţia în secolul al XVIII-lea a lucrării lui Robert Lowth, De 

14Robert Alter, The Art of Biblical Narrative, George Allen & Unwin, London, Sydnei, 1981, p. 21
15Louis  Panier,  From  Biblical  Text  to  Literary  Enunciation  and  Its  Subject,  (http://shemesh. 
scholar.emory.edu/scripts/Semeia/E-Semeia/vol001/Panier.html)

http://shemesh.scholar.emory.edu/scripts/Semeia/E-Semeia/vol001/Panier.html
http://shemesh.scholar.emory.edu/scripts/Semeia/E-Semeia/vol001/Panier.html


Sacra poesis Hebraeorum (1753), a însemnat nu doar redescoperirea paralelismului, 
ca  principiu de bază al  prozodiei  ebraice,  ci  şi  conştientizarea faptului  că  poetica 
biblică funcţionează după criterii foarte diferite de cele specifice poeticii europene16. 

O soluţie interesantă, la antipodul celei propuse de Louis Panier, este cea a 
profesorului oxonian G.B. Caird. Chiar de la apariţia primelor studii pe această temă, 
Caird a observat că nu putem vorbi despre valoare artistică în cazul Scripturilor, decât 
în măsura în care depistăm, în textul biblic, indicii suficiente pentru a susţine ipoteza 
că  autorii  utilizează  anumite  expresii  şi  nu  altele,  cu  o  deplină  intenţionalitate 
stilistică.  El oferă şi  câteva sugestii  pentru depistarea conştiinţei  lor  stilistice.  Iată 
câteva dintre acestea: autorul indică explicit faptul că utilizează o figură de stil (aşa ca 
în Galateni 4:24, de exemplu); există pasaje în privinţa cărora putem fi siguri că nu 
sunt de luat ad litteram (cum ar fi Amos 9:2-3); tot aşa, juxtapunerile de imagini (vezi 
Isaia  33:11),  etc17.  Dar  şi  poziţia  lui  Caird  s-a  vădit  a  fi  criticabilă.  El  îşi  alege 
oarecum neinspirat  citatul  prin  care  exemplifică  primul  indiciu  de  intenţionalitate 
stilistică. În Galateni 4:24 se face referire la două personaje veterotestamentare, Sara 
şi Agar. Sf. Pavel valorifică locul într-un sens teologic: ilustrează, făcând aluzie la 
istoria  celor  două  femei,  specificul  celor  două  Legăminte  încheiate  de  către 
Dumnezeu cu poporul Său (pe Sinai şi în Ierusalim). Într-o notă similară am putea cita 
şi versetul de la I Corinteni 10:11, unde acelaşi Pavel aplică o tehnică interpretativă 
similară,  de  această  dată  cu  privire  la  istoria  post-egipteană  a  evreilor:  "şi  toate 
acestea li s-au întâmplat acelora ca pilde şi au fost scrise spre povăţuirea noastră". Pe 
baza  unor  astfel  de  exemple  nu  am  putea  spune  decât  că  Pavel  este  capabil  să 
recunoască figurile de stil dintr-un text şi să facă uz de ele. Dar aceasta ar fi mult prea 
puţin: în realitate, Pavel nu se raportează atât la text, cât la evenimentul istoric relatat 
acolo. Măiestria lui Pavel ţine în mare măsură de putinţa lui de a privi istoria ca pe un 
discurs al divinităţii şi de a traduce acest discurs într-un limbaj comun. Lucrurile ar fi 
probabil mai simple, dacă am putea aproxima cât mai corect funcţia acestor procedee 
în  cultura  şi  civilizaţia  vremii.  Să  fi  fost  una  ornamentală?  Una  didactică?  Una 
doxologică? Un text prin excelenţă estetic din Biblie ni se spune că este  Cântarea 
Cântărilor. Dar şi aici: printre descrieri pline de gingăşie ale mirelui şi ale miresei, 
aflăm şi una mai degrabă contrariantă, unde părul Sulamitei este comparat cu o turmă 
de  capre,  iar  dinţii  cu  o  turmă  de  oi  tunse,  ieşind  din  scăldătoare18. Trebuie  să 
recunoaştem că imaginea aceasta nu este capabilă să producă o emoţie estetică prea 
intensă unui cititor de sfârşit de secol XX încă sensibil, poate, la Sonetul XV (Atât de 
nobilă  şi  castă …)  din  Vita  Nova a  lui  Dante  sau la  poema eminesciană  Atât  de 
fragedă … - ca să nu mergem mai departe. Evident că frumosul era definit după alte 
criterii, pe atunci. Dar cu aceasta nu am făcut decât să revenim în punctul de unde am 
plecat. 

Putem  vorbi  despre  valoarea  literară,  estetică,  a  Bibliei,  abia  după  ce  ne 
precizăm conceptele. În plus, temerea noastră este că, încercând să discutăm despre 
Biblie  ca  literatură  în  sens  de  belles  lettres,  în  loc  să  reuşim  a  răzbate  din 
"parohialismul nostru modern" pentru a ne putea împărtăşi din frumuseţea textului 
scripturistic,  nu  facem  decât  că  ne  ostenim  în  zadar  să  suprapunem  suprafeţele 
translucide  ale  unor  paradigme  ce  nu  mai  au  prea  multe  în  comun.  Credem  că 

16O prezentare foarte amănunţită a operei lui Robert Lowth, la Stephen Prickett, Words and the Word.  
Poetics and Biblical Interpretation, Cambridge University Press, 1986, pp. 106-123; Robert Alter, The 
World of Biblical Literature, SPCK, London, 1992, pp.171-190.
17Cf. G.B. Caird, The Language and Imagery of the Bible, ..., pp. 183-193.
18Cf. Cântarea Cântărilor 4:1-2.



literaritatea Bibliei este de căutat într-o altă direcţie, de care ne vom ocupa în cele ce 
urmează.

I.b: Biblia este literatură
Afirmaţia conform căreia “Biblia este literatură” dispune cei doi termeni într-

un plan de egalitate  şi  dă seama,  după cum vom vedea în cele ce urmează,  de o 
înţelegere  a  conceptului  într-un  sens  mai  larg:  Biblia  este  un  text  scris,  deci  este 
literatură  şi  aparţine  literaturii,  în  acelaşi  timp.  Pe  de  altă  parte,  Biblia  poate  fi 
considerată o literatură în sine, o literatură care, de-a lungul timpului, a continuat să-şi 
exercite influenţa asupra gândirii universale. Într-adevăr, există foarte puţine literaturi 
naţionale  şi  foarte  puţine  epoci  unde  să  nu  apară  creaţii  de  inspiraţie  biblică,  ori 
lucrări care să nu se raporteze mai mult sau mai puţin evident la Biblie. Din punct de 
vedere literar Scripturile sunt, aşa cum ar spune un Harold Bloom de exemplu, cartea 
inevitabilă19. Autorii mari, sugerează Bloom, sunt inevitabili în câmpul literaturii, iar 
cărţile mari, asemenea Bibliei, se bucură de o uluitoare imanenţă.

I.b.1: Biblia ca generator de literatură
Ca text sacru, Scriptura a produs, în timp, multiple forme de literatură. Primii 

responsabili de acest lucru vor fi fost, fără îndoială, autorii celor dintâi tentative de 
interpretare. Ar fi destul de greu să menţionăm, aici, Targumele, cu toate că unele 
parafraze se pot citi şi astfel20. Dar midraşele oferă, deja, un exemplu foarte bun în 
ceea ce ne priveşte. Apărute din necesitatea de a explica unele contradicţii, de a oferi 
fundamente scripturistice pentru legi noi sau de a stabili sensul unor pasaje în funcţie 
de contexte culturale diferite, midraşele s-au dezvoltat pe două mari direcţii: halakah 
şi haggadah. În vreme ce prin midraşele de tip halakha se viza indicarea modalităţilor 
de împlinire a Legii în situaţii particulare, midraşele de tip haggadah se prezintă sub 
forma unor alcătuiri iniţial omiletice, menite să edifice receptorul cu privire la diverse 
aspecte ale Torei în special, dar şi ale Scripturii în general. Majoritatea midraşelor 
haggadice se caracterizează printr-un discurs elaborat, plin de imaginaţie, făcând uz 
cu generozitate de parabole şi nu de puţine ori chiar foarte antrenant. Cel mai adesea 
acestea apar sub forma unor naraţiuni ce pornesc de la un fragment biblic dat şi îl 
repovestesc, punându-i într-o lumină aparte anumite aspecte considerate importante21. 
Analizând, printre alte modalităţi de a citi Scripturile, şi midraşele de tip haggadic, 
Michael Wadsworth ajunge la concluzia foarte interesantă că acestea prezintă toate 
elementele  necesare  pentru  a  ne  îndreptăţi  să  le  considerăm atât  ca  factori  ce  au 
contribuit  substanţial  la  consolidarea  Canonului,  dar  şi  ca  forme  incipiente  de 

19 Într-un eseu deja celebru,  The Anxiety of influence. A Theory of poetry (Oxford University 
Press, 1975), Bloom discută modalităţile prin care un autor îşi "află locul" în istoria unei literaturi, în 
funcţie de precursori. El depistează şase faze ale acestui proces, şase modalităţi progresive de raportare 
la maeştri, în cursul cărora aceştia se văd, rând pe rând, citaţi, interpretaţi, răstălmăciţi, respinşi, pentru 
ca în final să revină bântuind de-abia perceptibil texte în care nici măcar n-am bănui că ar fi existat 
vreodată.
20 Ne gândim în special la Targumul Ionatan.
21 O foarte bună lucrare pe această temă, în limba română, este cea a Mgr. Vladimir Petercă, 
Regele Solomon în Biblia Ebraică şi în cea Grecească. Contribuţie la studiul conceptului de midraş, 
prefaţă de Francisca Băltăceanu, Editura Polirom, Colecţia “Plural. Religie”, Iaşi, 1999. Vezi şi lucrarea 
monumentală  a lui  L.  Ginzberg,  The legends of  the Jews,  vol.  I-VII,  Philadelphia,  1911-1938, sau 
studiile lui Geza Vermes din volumul Scripture and Tradition in Judaism. Haggadic studies, E.J. Brill, 
Leiden, 1973



literaturizare  a  Bibliei22. Pentru  cercetătorul  britanic,  fragmente  întregi  din  Divina 
Comedie a lui Dante, bunăoară, sau creaţii precum Iosif şi fraţii săi de Thomas Mann 
ar trebui receptate ca ample midraşe haggadice la pasajele biblice corespondente23. 
Fără îndoială, oricât de interesante, concluziile formulate de către Wadsworth nu se 
pot generaliza pentru toate piesele literare.  Dar,  în ceea ce ne priveşte,  ni  se pare 
deosebit de important că el atrage atenţia asupra unui fapt fundamental: mare parte 
din  literatură  s-a  dezvoltat  în  raport  cu  Scripturile  şi  dintr-o  necesitate,  în  ultimă 
instanţă, hermeneutică. 

Este  limpede că,  la  începutul  anilor  70,  Dennis Nineham îşi  nuanţase deja 
poziţia  faţă  de  Bultmann.  Recunoaştea,  cu  alte  cuvinte,  că  reinterpretarea  unor 
fenomene poate conduce cu uşurinţă la revoluţii culturale majore şi la modalităţi cu 
totul noi de a percepe lumea. Acest lucru face posibil, arăta el, ca anumite afirmaţii, 
descrieri, explicaţii acceptabile într-o cultură sau epocă să nu mai funcţioneze într-
alta24. Totuşi, susţine Nineham, nu putem vorbi despre o discontinuitate totală: mereu 
există şi va exista ceva ce se păstrează, se perpetuează, în ciuda oricăror modificări. 
Citatul pe care îl  oferă la un moment dat, din Lionel Trilling, este edificator:  “To 
suppose that we can think like men of another time is as much of an illusion as to  
suppose that we can think in a wholly different way.”25 Până la urmă, în absenţa unei 
cât de firave continuităţi, orice demers exegetic poate fi pus sub semnul întrebării – 
doar dacă, suntem tentaţi  să o spunem dintr-un puseu postmodern,  chiar demersul 
exegetic nu va fi fiind garantul continuităţii. În fapt, exegetul trăieşte mereu într-un 
spaţiu interstiţial: el nu se află în lumea Bibliei, aceasta fiindu-i străină deja, dar nici 
în vreo alta anume, ci în zona de intersecţie a celor două - zonă pe care, în unele 
cazuri, se căzneşte să o realizeze el însuşi26.

Eforturile unui atari hermeneut ar fi sortite încă de la bun început eşecului, 
dacă Scriptura nu s-ar preta ea însăşi la un astfel de joc. Cercetători precum Erich 
Auerbach, Robert Alter şi T.R. Henn au remarcat faptul că, mai ales în Cărţile Istorice, 
evenimentele sunt descrise în termeni de acţiune, iar personajele sunt prezentate mai 
degrabă schematic, fără prea multe detalii. Putem caracteriza un personaj sau altul, cel 
mai adesea, urmărindu-i reacţiile într-o situaţie limită. Iar majoritatea evenimentelor 
relatate în Biblie sunt, de fapt, situaţii limită. Autorii biblici sunt foarte selectivi în 
descrieri,  ei  consemnează doar esenţialul şi  relatează strict  evenimente de maximă 
importanţă.  Explicaţia  oferită  de Alter  şi  Henn ar  fi  că  ei  scriu,  în  realitate,  la  o 
distanţă în timp considerabilă faţă de momentul producerii evenimentul relatat. Să fie, 
însă,  numai  atât?  Înaintea  lor,  Auerbach vobise deja  despre  laconicitatea  autorilor 
biblici şi remarcase pe bună dreptate că majoritatea detaliilor dintr-un text scripturistic 
nu au o valoare pragmatică, ci un teologică, morală. El notează profunzimea detaliilor 
biblice şi faptul că stilul acesta atât de concis sugerează în realitate mult mai deplin 
complexitatea vieţii şi deschide, întotdeauna, înspre altceva27.

22 Cf. Michael Wadsworth, Ways of reading the Bible, The Harvester Press, Sussex, 1981, pp. 11-
15.
23 Idem, pp. 20-21 sq.
24 Cf. Dennis Nineham, The use and abuse of the Bible. A study of the Bible in an age of rapid  
cultural change, Macmillian, 1976, pp. 2-19.
25 Idem, p. 36.
26 Id., pp. 48, 94. Vezi şi modul cum defineşte Nineham demersul exegetic, Op. cit., p. 53.
27 Robert Alter,  Op. cit.,  pp. 24, 154 sq. şi T. R. Henn,  The Bible as Literature,  Lutterworth 
Press, London, 1970, pp. 21-23.  Cf. Erich Auerbach,  Mimesis. Reprezentarea realităţii în literatura  
occidentală, traducere de I. Negoiţescu, Polirom, 2000, pp. 13-16.



Dacă  ar  fi  să-l  credităm  pe  George  Florovsky,  atunci  discuţia  ar  trebui 
transferată  în  terenul  iconologiei.  Referindu-se  la  stilul  evangheliştilor,  Florovsky 
observă  şi  el  că  aceştia  nu  intenţionau,  după  cum am văzut  mai  sus  în  discuţia 
referitoare la cuvintele din începutul Evangheliei după Luca, să relateze fidel, pas cu 
pas, toate faptele Mântuitorului Hristos. Să nu uităm că realismul a apărut mult mai 
târziu.  Autorii  Evangheliilor  scriu,  în  opinia  lui  Florovsky,  pentru  a  transmite  o 
doctrină şi  o  imagine,  dar  una istorică  şi  divină  în acelaşi  timp.  Nu vom afla,  în 
Evanghelii, un portret al lui Iisus Hristos ca persoană istorică, ci o icoană a Sa28. Iar 
această tehnică se poate generaliza, credem noi, pentru toţi  autorii cărţilor biblice. 
Nici  unul  nu  abundă  în  detalii,  majoritatea  se  mulţumesc  să  sugereze  calităţile 
personajelor, decât să le descrie. Tot aşa se întâmplă şi în fragmentele narative. Acest 
fapt i-a făcut pe unii cercetători să conchidă că Biblia este scrisă într-un stil simplu, 
frust, lipsit de valoare estetică. Ni se pare, totuşi, urmându-i pe Auerbach şi Florovksy, 
că avem de a face cu un limbaj mai degrabă concentrat, aşa ca în poezie – cum ar 
spune Northrop Frye29. Fiecare element dintr-un text biblic are un loc şi un rol bine 
determinat, asemenea detaliilor unei icoane. Iar o icoană nu oferă o imagine în mod 
necesar fidelă realităţii istorice, dar nici una cu totul străină de aceasta. La rândul său, 
textul biblic oferă un ansamblu de elemente sugestive, semnificative, ce se pretează la 
mai multe modalităţi de lectură, dar nu va corespunde niciodată complet unei realităţi 
istorice date,  pentru că este un text menit  nu să informeze, ci  să descopere.  Dacă 
lucrurile  ar  sta  altcum,  hermeneutica  nu  şi-ar  mai  afla  rostul.  În  schimb,  noi 
interpretăm pentru a înţelege textul, pentru a ilustra o învăţătură de credinţă, pentru a 
decela  îndrumări  morale,  etc.  În  cadrul  procesului  interpretativ,  exegetul  se  vede 
chemat să deosebească semnificaţiile textului din momentul scrierii, de cele valabile 
pentru contextul unde interpretează. În cazul Bibliei interesează, desigur, şi ceea ce au 
voit autorii săi să spună dar, mai mult de atât, fiind vorba despre un text referenţial, 
canonic, inevitabil, miezul său este mai cu semă ceea ce cărţile ei spun în continuare, 
chiar independent de intenţiile autorilor conjuncturali30. Dacă detaliile ce semnificau 
textul  într-un  timp  revolut  şi  cele  care  îl  semnifică  în  prezent  ţin,  cum  ar  zice 
Bultmann  şi  Frye,  de  paradigma  mitologică  a  secolului,  atunci  putem  spune  că 
interpretul  demitologizează,  iar  apoi  remitologizează  textul.  Ei  bine,  cu  traduceri 
similare  se  ocupă de  multe  ori  şi  arta.  Deloc  întâmplător,  savanţi  precum Robert 
Morgan  şi  John  Barton  consideră  arta  în  general  ca  o  formă  alternativă  a 
hermeneuticii31. “Ni-l închipuim pe Moise nu cum era el, spune şi T.R. Henn, ci aşa 
cum l-a sculptat Michelangelo.”32 

În chip de concluzie la cele arătate până aici, putem spune că Biblia este deja, 
de secole, un adevărat rezervor de inspiraţie pentru artă în general şi pentru literatură 
în  special.  Datorită  formelor  de  expresie  şi  a  modalităţilor  de  organizare  textuală 
privilegiate de către autorii textelor cuprinse în Canon, Biblia a fost şi continuă să fie 

28 Georges Florovsky, Bible, Church, Tradition: An Eastern Orthodox View, Volume One in the 
Collected Works of G.F., Nordland Publishing Company, Belmont, Massachusetts, 1972, p. 25.
29 Northrop Frye, The Great Code. The Bible and Literature, Routlege & Kegan Paul, 1982, p. 3. 
În  Le Degré Zéro de l’Écriture,  (Seuil, 1953), Roland Barthes spunea la un moment dat că numai în 
dicţionare sau în poezie este posibil ca un cuvânt să se comporte asemenea unei cutii a Pandorei sau a 
unei relicve sacre [s.n.]. Să devină, adică, loc de convergenţă şi să-şi poată cuprinde semnificaţiile într-
o deplină libertate de înţelesuri. 
30 Cf.  Umberto  Eco,  Limitele  interpretării,  traducere  de  Ştefania  Mincu  şi  Daniela  Bucşă, 
Editura Pontica, Constanţa, 1996, pp. 26, 101.
31 Vezi, în acest sens, Robert Morgan & John Barton, Biblical interpretation, Oxford University 
Press, 1988, pp. 199-200.
32 T. R. Henn, Op. cit., p. 183.



un izvor nesecat de inspiraţie pentru creatorii de artă din toate timpurile. Există un 
număr impresionant  de naraţiuni,  parabole,  proverbe care,  în  tot  acest  răstimp,  au 
impregnat literatura europeană şi au stat, nu de puţine ori, la baza constituirii unor 
forme artistice noi. Exemplul cel mai la îndemână îl  oferă, cu siguranţă,  literatura 
romantică unde, cel puţin în spaţiul anglo-saxon, Biblia ajunge să-i înlocuiască pe 
clasici ca model literar şi, de aici, devine metatip al culturii romantice occidentale, în 
efortul acesteia de a desluşi nu doar un text sacru ci, deja, de a afla sensul unei lumi 
din ce în ce mai schimbătoare33. Într-adevăr, începând cu secolul al XVIII-lea, autorii 
de literatură se simt chemaţi nu doar să încânte spiritul, prin creaţiile lor, ci să caute 
răspuns la marile întrebări ale omului transfigurând, parabolic, clipa. Momentul. Vom 
reveni.

I.b.2: Biblia generează elemente de conştiinţă literară
Am putea zăbovi aici asupra rolului jucat de Scripturile Sfinte în dezvoltarea şi 

rafinarea procedeelor hermeneutice şi a analizei de text. Cum însă atenţia noastră se 
concentrează, în eseul de faţă, asupra raportului dintre Biblie şi literatură, vom amâna 
nu fără regret o discuţie atât de interesantă34. Fiind vreme de veacuri în atenţia unei 
pleiade  impresionante  de  exegeţi,  Scripturile  au  condus  nu  doar  la  dezvoltarea  şi 
rafinarea procedeelor analizei de text, ci şi la conturarea unei conştiinţe hermeneutice. 
De fapt,  dacă  admitem ideea că  literatura poate  fi  percepută,  cel  puţin parţial,  ca 
expresie a unui efort exegetic, atunci studiul nostru s-ar prezenta, într-o mare măsură, 
şi ca o strădanie de a deschide un filon de cercetare cât se poate de bogat, în orizontul 
atât de generos al hermeneuticii biblice şi nu numai. 

Dar în cele ce urmează vom căuta să vedem în ce măsură Biblia a avut un 
cuvânt de spus în cristalizarea a ceea ce astăzi numim conştiinţă literară. Susţinem că 
Biblia a influenţat dezvoltarea literaturii nu doar ca o simplă sursă de inspiraţie, ce-i 
drept inepuizabilă, ci şi la nivelul concepţiei statutului textului literar. Unii cercetători 
ai acestui fenomen, între care şi Stephen Prickett, consideră că inclusiv apariţia ideii 
de carte, în literatura europenă, este datorată în mare măsură Bibliei. Veacuri la rând, 
Biblia a fost socotită Cartea Cărţilor – o unitate în diversitate, mai degrabă dezvăluind 
semnificaţii  decât  descoperindu-le,  transmiţând  o  înţelepciune  sacră  prin  felurite 
imagini, simboluri, istorii uneori fără vreo legătură evidentă între ele, etc35. Menirea 
Bibliei  este  aceea  de  a  revela  voia  lui  Dumnezeu  şi  de  a  ne  călăuzi  în  aventura 
cunoaşterii divine. Prin transfer, autorii de literatură se vor simţi chemaţi să vorbească 
prin  intermediul  creaţiilor  lor  despre  semnificaţii  profunde,  să  dezvăluie  intuiţii 
fulgurante şi chiar să prilejuiască momente de graţie. După cum vom avea prilejul să 
constatăm,  există  şi  o  importantă  zonă  a  poeziei,  aspirante  la  crearea  unor  stări 
sufeleteşti  vecine,  dacă  nu  chiar  identice,  cu  starea  de  rugăciune36. Sunt  poeţi 
contemporani nouă care discută deschis despre religiozitatea creaţiei lor. De exemplu, 

33 Idem,  pp.  80  sq.  Prickett  ajunge  la  această  concluzie  analizând  implicaţiile  răspândirii 
traducerii autorizate a Scripturii (Authorised Version) în Anglia, fenomen conjugat cu influenţa ideilor 
lui  Schleiermecher  şi  a  lui  Fr.  Schlegel  în  conturarea  sensibilităţii  romantice.  Vezi  o  panoramă a 
fenomenului în lucrarea lui D. L. Jeffrey,  A Dictionary of Biblical  Tradition in English Literature, 
Eerdmans, Grand Rapids, 1992
34Recomandăm totuşi o lucrare foarte bună în acest sens, recent apărută sub semnătura lui Ion Pânzaru. 
Vezi Ioan Pânzaru,  Practici ale interpretării de text, Polirom, 1999. Vezi şi Stephen Prickett,  Words 
and the Word. Language, poetics and biblical interpretation, Cambridge University Press, 1986; R. 
ApRoberts, The Biblical web, University of Michigan Press, 1994.
35 Cf.  Stephen  Prickett,  Origins  of  narrative.  The  Romantic  appropriation  of  the  Bible, 
Cambridge University Press, 1996, pp.2-4.
36 Vincent Buckley, Poetry and the sacred, Chatto & Windus, London, 1968.



P.J. Kavanagh declara acum câţiva ani, într-un interviu, că i-ar veni foarte greu să-şi 
imagineze un poet  cu totul  lipsit  de dimensiunea  religioasă.  “Un poem, spune  el, 
reprezintă o încercare de a asculta muzica din cuvintele ce descriu o intuiţie.”37 Faptul 
că Scripturile pot fi luate în considerare cel puţin ca punct de reper în procesul de 
concepere a statutului textului literar ne face să ne întrebăm dacă nu cumva ele au 
jucat un rol şi în procesul de cristalizare a unor elemente esenţiale pentru constituirea 
conştiinţei literare moderne sau, mai precis, a conştiinţei de sine a literaturii moderne. 
Elementele asupra cărora am decis să ne oprim sunt: ideea de autor, spiritul critic şi 
ideea de canon literar.

Autorul
Problematica autorităţii se vădeşte a fi deosebit de complexă, în teren biblic. 

Ştiut  este  că  aici,  cu  foarte  puţine  excepţii,  numele  autorilor  tind  să  înlocuiască 
numele cărţilor din Canon. Marca titlului este dată de numele autorului. Totuşi, fiecare 
autor  tinde  să-şi  estompeze  cât  mai  bine  identitatea  pentru  a  pune  în  evidenţă  o 
autoritate  superioară,  divină,  al  cărei  mesaj  se vede chemat  să-l  transmită.  Cărţile 
biblice sunt scrise, nu-i aşa, sub inspiraţie divină. Autorul lor ultim nu este omul, ci 
Dumnezeu. Autorul uman al unui text biblic se plasează mereu în cadrul Tradiţiei şi 
tinde,  din  binecuvântate  pricini,  să-şi  găsească  un  loc  cât  mai  ferit  de  privirile 
curioase. Totuşi, rolul său nu este nicidecum neglijabil. În fond, avem de a face cu un 
proces teandric aici, unde litera este menită să preînchipuie întruparea, în-omenirea 
divinului. Chiar dacă ar exista destule elemente comparabile, situaţia este inedită în 
contextul culturii antice şi poate că tocmai de aceea a generat nenumărate discuţii. 
Pentru  Biserica  creştină,  confruntată  cu  starea  de  confuzie  stârnită  de  apariţia  şi 
punerea în circulaţie a unor texte numite ulterior "apocrife", scrise de autori incerţi 
sau de personaje care îşi puneau producţiile proprii pe seama vreunei personalităţi 
general  recunoscute,  era  esenţial  să  se  pronunţe  cu  claritate  în  privinţa  autorităţii 
cărţilor biblice. Miza era prea mare, pentru ca Părinţii să o nesocotească şi să nu o 
plaseze între preocupările majore ale Bisericii. Astfel, ei sunt probabil printre primii 
cărturari ce şi-au pus vreodată problema de a colecta informaţii şi a depista, într-un 
text, elementele necesare pentru a stabili cine anume l-a scris. Demersurile acestor 
adevăraţi  savanţi,  suntem  încurajaţi  să  credem,  au  contribuit  considerabil  la 
cristalizarea ideii de autor literar. 

Deloc întâmplător, ideea de autor literar începe să se deosebească de cea de 
simplu scriitor abia la finele perioadei patristice, pe la jumătatea Evului Mediu. Pînă 
atunci, scriitor putea fi un copist, secretarul vreunui nobil, un compilator sau chiar şi 
un traducător. Autor, în schimb, nu mai putea fi oricine. Avem de a face, în ultimă 
instanţă, cu un transfer de calităţi. Autorul prin excelenţă al Bibliei este Dumnezeu, iar 
El  are  ca  atribute,  printre  altele,  creativitatea  şi  atotştiinţa.  În  plus,  îşi  evaluează 
acţiunile şi îşi asumă responsabilitatea pentru ele. În ziua a şaptea, după cum inspirat 
comentează Wittgenstein, El nu se odihneşte pur şi simplu, ci îşi consideră creaţia 
critic,  din  exterior.  Autorii  umani  ai  cărţilor  biblice  vor  trebui  să  satisfacă,  şi  ei, 
această paradigmă devenind, astfel, puncte de reper pentru configurarea ideii de autor 
în  general.  Începând  chiar  din  Evul  Mediu,  autorul  de  literatură  se  află  deja  în 
căutarea cuvântului “ce exprimă Adevărul”, nu mai scrie doar pentru ca să distreze, 
încearcă să fie original, se raportează mereu la un cititor potenţial, iar opera lui se cere 
citită  neapărat  ţinându-se  seama  şi  de  propria-i  persoană.  Dante  este  acela  care 
îndeplineşte, aici, rolul de placă turnantă. El crede în demnitatea filosofică a poeziei, 

37 Interviul apare în vol. Clive Wilmer, Poets talking. The “Poet of the month” interviews from  
BBC Radio 3, Carcanet, Manchester, 1994, pp. 85-86.



nu se teme de operele poeţilor clasici (le receptează ca alegorii in factis) şi, împreună 
cu un Albertino Mussato, vorbeşte despre chemarea poetului de a continua Scripturile 
Sacre38. Cântul XXXIII din Purgatoriu este probabil cel mai grăitor în acest sens. De 
aici şi  până la dorinţa modernilor de a scrie o carte ultimă, totală, un fel de nouă 
Biblie atotcuprinzătoare, nu mai este decât un pas. La fel, şi până la fundamentarea 
credinţei că artistul trăieşte într-un spaţiu aflat dincolo de bine şi de rău fiind, ca atare, 
absolvit  de responsabilităţile moralei  comune, în schimbul unei opere magnanime. 
Credinţă care, evident, o dată general acceptată, elimină dimensiunea etică din artă.

Menţionam, mai sus,  că majoritatea cărţilor biblice poartă ca titluri  numele 
autorilor  lor.  Aceasta  pentru  că  numele  autorului  devine,  implicit,  marcă  a 
autenticităţii unui text şi dobândeşte astfel funcţii metatextuale. Avem de a face, fără 
doar şi poate, cu un nou tip de cultură: în zona oralităţii nu importă atât cine a produs 
un text, cât cine l-a performat ultima oară. Personalitatea autorului nu influenţează 
receptarea textului, aşa ca în cazul de faţă. Dar, în noua cultură, autorul nu doar că 
face acest lucru, dar, începând cu secolul al XVIII-lea, se bucură inclusiv de drepturi 
juridice de proprietate asupra creaţiilor sale39. Astăzi, în plin (post)modernism, putem 
semnala  o  tendinţă  de  reconfigurare  a  ideii  de  autor,  de  retur  la  statutul  specific 
culturilor orale. Doar că, în cadrele unei culturi de masă, nu se mai vorbeşte despre 
anonimatul autorului, ci despre impersonalizarea lui. Epoca noastră tinde să răstoarne 
auctoritatea autorului, prezentându-l ca pe un conveior sau, în cazul fericit, ca pe un 
combinator  de  elemente  gata  făcute,  selectate  dintr-un  bagaj  de  achiziţii  culturale 
detectabile. Autorul este cel mult un producător de reţele de semnificaţii în care, însă, 
personalitatea  lui  se  diseminează,  excedată  de  spectacolul  polisemic  oferit  de 
proliferarea  interpretărilor  ce-i  scapă  cu  totul  de  sub  control.  Dacă  în  cultura 
tradiţională autorul îşi manifesta anonimatul prezentându-se pe sine ca “substitut al 
locutorului  divin” (P.  Zumthor),  astăzi  el  îşi  exprimă depersonalizarea oferindu-ne 
spre contemplare obiecte preluate din cotidian, asupra cărora nu mai intervine decât 
minimal40.  Moartea autorului,  putem spune, este proclamată la doar câteva decenii 
după proclamarea morţii lui Dumnezeu.

Spiritul critic
Cât despre spiritul critic, mulţi dintre noi considerăm de la sine înţeles că a 

apărut relativ târziu şi că reprezintă una dintre cuceririle raţionalismului. La sfârşitul 
anilor  70,  profesorul  Herbet  N.  Schneidau  lansa,  printr-o  carte  extrem  de 
provocatoare, ideea deosebit de interesantă că spiritul critic nu este nici pe departe o 
invenţie a raţionalismului şi că nu poate fi înţeles corect decât în raport cu Biblia41. 
Schneidau  porneşte  de  la  premisa  că  lumea  antică,  fiind  întemeiată  pe  baze 
tradiţionale, depindea în mare măsură de cultivarea fidelităţii faţă de strămoşi, faţă de 
trecut  în  general.  Într-un  cadru  tradiţional,  păstrarea  şi  transmiterea  nealterată  a 
înţelepciunii strămoşilor reprezintă o componentă esenţială, iar cadrele existenţei sunt 
38 Cf. Umberto Eco,  Arta şi frumosul în estetica medievală, traducere de Cezar Radu, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1999, pp. 152-158
39 În 1709 apare, în Anglia, Statute of Anne, considerat primul act legislativ referitor la drepturile 
de autor.  Prin  acesta,  Camera Comunelor  recunoştea dreptul  exclusiv  al  autorului  de a-şi  imprima 
lucrările vreme de 21 de ani. În 1741 o lege similară s-a votat în Norvegia, pentru ca în 1742 acelaşi  
lucru să se petreacă şi în Spania. Franţa recunoaşte drepturile autorilor în 1777, iar în Statele Unite 
primele decrete referitoare la copyright apar în anii 1790, 1791 şi 1793.
40 Vezi tendinţele respective prezente mai ales în Pop Art, în creaţiile unor artişti plastici cum ar 
fi Jasper Johns, Roy Lichtenstein sau Claes Oldenburg. O carte esenţială pe această temă este cea a lui 
J.-P. Keller, Pop Art et évidence du quotidien , 1979.
41 Herbert  N.  Schneidau,  Sacred discontent.  The  Bible  and Western  Tradition,  University of 
California Press, Berkely, 1977.



acceptate ca “dat”. Autorii cărţilor biblice propun acestei lumi tradiţionale un model 
cu totul nou, o perspectivă dinamică, presupunând analizarea şi evaluarea constantă a 
instituţiilor şi a modurilor de viaţă trecute şi prezente. Exemplele predilecte pe care îşi 
construieşte Schneidau demersul sunt preluate, evident, din Cărţile Profetice. Biblia 
propune o atitudine critică şi autocritică, în acelaşi timp, precum şi un prim model 
demitologizant. După Northrop Frye, “una dintre funcţiile practice ale criticismului, 
prin care înţeleg organizarea conştinentă a tradiţiei culturale, este […] să ne facă mai 
conştienţi de condiţionarea noastră mitologică.”42 Autorii biblici nu sunt critici doar la 
adresa aşezămintelor şi a practicilor idolatre, ci şi faţă de orice tendinţă de a plăsmui 
mituri în jurul nostru sau al instituţiilor noastre politice. Cultura Occidentală, conchide 
Schneidau, a moştenit întru totul această atitudine critică. De aici ar proveni, spune el, 
incapacitatea culturii iudeo-creştine de găsi complet satisfăcător un complex cultural 
sau  altul,  precum  şi  necesitatea  ei  perpetuă  de  schimbare.  Mai  mult,  Schneidau 
consideră că literatura, prin faptul că nu acceptă nimic fără o evaluare prealabilă în 
spirit cartezian, manifestă neobosit o atitudine critică foarte riguroasă şi se află mereu 
în căutarea de noi forme de expresie, reprezintă cel mai nimerit starea de perpetuă 
mişcare, de căutare, a lumii în care trăim43.

Tezele susţinute de Schneidau pot fi privite cu suspiciune, ca simple exagerări 
sau afirmaţii exaltate ale unui spirit pietist ce caută să demonstreze, cu orice preţ, 
supremaţia Bibliei. Manifestări critice se pot înregistra, neîndoios, şi în cultura antică. 
Poate doar că, în filosofia greacă bunăoară, ele nu vor fi fost cuprinse într-un sistem 
unic şi atât de coerent, asemenea celui iudeo-creştin. Dar nu vom putea trece prea uşor 
cu vederea curentele de sorginte mesianică prezente în mai toate literaturile din spaţiul 
cultural iudeo-creştin. Creaţia lui Ion Heliade-Rădulescu, ca să nu menţionăm decât 
unul dintre exemplele cele mai evidente, fără a necesita o analiză foarte subtilă, ni se 
pare emblematică în acest sens.  Multe dintre producţiile revoluţionarilor paşoptişti 
sunt  construite  pe  baza  unor  modele  biblice  sau  valorifică  teme,  pasaje,  imagini 
scripturistice. Drept este că acestea apar alături cu modele de sorginte clasică. Însă 
rămâne  faptul  că  personalităţi  precum Bălcescu  sau,  mai  târziu  şi  într-un  conext 
diferit,  Iorga  se  văd  percepute,  deloc  întâmplător,  ca  “Apostoli  ai  neamului”.  De 
asemenea, la o privire mai atentă, mistica naţionalismelor din anii ’30 se vădeşte a fi 
construită pe o etică de sorginte mai degrabă veterotestamentară.  La fel, ceva mai 
recent, un Che Guevara de exemplu este reprezentat grafic în ipostaze christice, sau 
un autor precum Pablo Neruda valorifică din plin referinţe culturale creştine în poezia 
lui altcum evident tributară unei ideologii politice de stânga44.  Alţii, cum ar fi D.H. 
Lawrence  sau  Georges  Bataille,  percep  sacrul  ca  pe  o  transgresare  a  valorilor 
burgheze şi exploatează, atunci când îşi expun această credinţă, modele mesianice: 
Iisus Hristos transgresase şi El, nu-i aşa, valorile general acceptate ale clasei de mijloc 
iudaice45. "Jésus était un hors-la-loi" - avea să cânte şi Edith Piaf, într-o Franţă aflată 
sub ocupaţie nazistă.

Cartea lui Schneidau este criticabilă, însă dintr-un cu totul al punct de vedere. 
Atunci când defineşte secularizarea ca find stadiul logic al unei tradiţii care se auto-

42 Northrop Frye, Op. cit., p. XVIII.
43 Cf. Herbet N. Schneidau, Op. cit., în special pp. 3, 12 sq., 17, 102, 262-269.
44 Vezi pe această temă Jill E. Albada Jelgersma,  Mourning, melancholy and the Millenium in  
Martin Jay, Julia Kristeva and Pablo Neruda, in “Literature and Theology”. An International Journal 
of Religion, Theory and Culture, Vol. 13, No. 1, March 1999, pp. 34 sq. 
45 Cf. Terry R. Wright,  Lawrence and Bataille: Recovering the sacred, re-membering Jesus, in 
“Literature and Theology”. An International Journal of Religion, Theory and Culture, Vol. 13, No. 1, 
March 1999, pp. 46 sq. 



demitologizează neîncetat, această tradiţie fiind cea iudeo-creştină46, este evident că el 
nu percepe tradiţia în sensul de mediu conveior al revelaţiei divine, aşa cum este ea 
acceptată în cadrele iudeo-creştine. O dată înţeleasă astfel, ca Tradiţie, nu mai putem 
vorbi  despre  demitologizarea  ei.  Cel  mult  putem  spune  că  ea  acţionează 
demitologizant, dar în sensul indicat mai sus, adică vizând să ne demonteze tendinţa 
de a plăsmui mituri în jurul nostru sau al instituţiilor noastre. Atunci, spiritul critic al 
autorilor biblici este departe de accepţiunile adânc înrădăcinate astăzi. Putem vorbi, în 
cazul lor, mai degrabă despre un spirit diacritic, despre o capacitate formidabilă de a 
deosebi duhurile,  şi  nu despre faptul că acuzau furioşi  licenţele concetăţenilor lor. 
Criticile  profeţilor  la  care  se  referă  Schneidau  nu  sunt  întemeiate  politic  sau 
economic,  ci  teologic.  Ei  se  opun  alianţelor  cu  Egiptul  şi  militează  în  favoarea 
încheierii unor tratate cu babilonienii, de exemplu, nu din calcul politic, ci pentru că 
Tora interzicea cu desăvârşire încheierea vreunui pact de orice fel cu egiptenii (Cf. 
Deuteronom 17:16).  Pentru evrei,  Egiptul  simboliza robia păcatului,  iar încheierea 
unui tratat de alianţă cu această ţară ar fi însemnat nici mai mult nici mai puţin decât 
pactizarea cu puterile  întunericului.  Criticismul lor  este  unul  teologic  şi  moral,  în 
primul rând. Însă, încă o dată o spunem, nu am putea nega faptul că ei au fost priviţi 
ca modele şi chiar imitaţi de către făuritorii modernismului, dar într-un context diferit 
şi  responsabil,  cu  siguranţă,  de  modificarea  sensului  şi  implicaţiilor  criticismului 
profetic. Tendinţele de emancipare faţă de religie, manifeste mai ales după secolul al 
XVIII-lea,  sunt  tributare  numai  formal  modului  biblic  de  a  analiza  instituţiile 
veacului.

Dacă ar fi să ne referim la inevitabilele implicaţii politice ale discuţiei noastre, 
am  putea  spune  că  raportul  dintre  Biblie,  literatură  şi  politic  nu  este  unul  de 
apartenenţă ci,  ca să spunem aşa,  unul bazat pe generozitate.  Sau, de ce nu,  pe o 
generozitate abuzată. Scripturile au fost citate adeseori ca argumente autoritative sau 
ca exemple în dezbaterile de idei care, la un moment dat, au condus la configurarea 
paradigmei culturale moderne. Cum Biblia deţinea monopolul afirmării şi  ilustrării 
credinţei iudaice, respectiv a celei creştine, statutul ei a fost luat ca model, literar şi nu 
numai, inclusiv pentru producerea unor texte care, la rândul lor, vor fi menite a afirma 
şi a ilustra credinţe şi idealuri politice, de astă dată. 

Ideologiile produc, fără excepţie, texte de referinţă. Adoptate ca atare, acestea 
se  bucură  de  o  aură  magisterială  acceptată  axiomatic.  În  culturile  (post)moderne, 
spaţiul public este cucerit  de aceste ideologii şi  de textele lor “sacre” sau, cu alte 
cuvinte, de elemente profane care încearcă să se prezinte pe sine sub masca a ceea ce 
odinioară  reprezenta  sacrul.  Astfel  devine  posibil  ca  religia  să  fie  privită  ca  o 
chestiune de alegere personală, iar Biblia să fie percepută ca text sacru doar într-una 
dintre  multiplele  zone ce  ţin  de  sfera  privată47.  Ea  rămâne Sfântă  pentru  un  grup 
restrâns de fideli. Altcum, este istorie. Sau mitologie?

Canonul
Despre canon am avut deja prilejul să vorbim şi am putut constata că tocmai 

discuţiile purtate în jurul alcătuirii acestuia sunt responsabile în mare măsură pentru 
dezvoltarea ideii de autor, pentru rafinarea metodelor de exegeză şi pentru subţierea 
spiritului critic. Este acum momentul să ne concentrăm atenţia asupra acestui aspect 

46 Herbet N. Schneidau, Op. cit., p. 24.
47 Vezi cărţile lui Bryan R. Wilson, Religion in secular society: A Sociological comment, Watts, 
London, 1966 şi Religion: Contemporary issues, The “All Souls” seminars in the sociology of religion, 
Bellew Publishing, London, 1992.



devenit, după câte se pare, una dintre arcanele (post)modernismului. Paradoxal, ce-i 
drept, dar adevărat.

Oricine ştie despre canon că nu este invenţia lui Harold Bloom. De asemenea, 
majoritatea iubitorilor  de litere  sunt  preveniţi  de faptul  că,  iniţial,  cuvântul  acesta 
însemna "lege, normă, reglementare" şi că, la un moment dat, a început să fie legat de 
colecţia cărţilor pe care Biserica le  numeşte "sfinte" pentru că le  acceptă ca fiind 
scrise sub inspiraţia Duhului Sfânt şi cuprinzând revelaţia divină. De aici, noţiunea de 
canon a  ajuns să însemne o listă de cărţi,  un catalog cuprinzând piesele cele mai 
reprezentative pentru o perioadă istorică, pentru un curent artistic, pentru o tradiţie, o 
şcoală, etc. în virtutea faptului că piesele cuprinse aici, şi nu altele, ilustrează cel mai 
adecvat  ansamblul  de judecăţi  specifice unei  grupări  sau alteia.  Piesele  respective 
devin canonice, sunt prezentate ca model, studiate în şcoli şi chiar devin subiectul 
unui adevărat cult, prin manifestările comemorative organizate periodic în jurul lor. 
Totodată, ele ajung în scurt timp subiectul unor atitudini contestatare. Dar ceea ce ne 
interesează pe noi, în momentul de faţă, este să schiţăm traseul prin care noţiunea de 
canon a ajuns să fie transferată din domeniul ştiinţelor teologice în cel al artei, precum 
şi implicaţiile acestei adevărate traduceri.

La începutul eseului nostru, atunci când am adus în discuţie noţiunea de canon 
pentru a discuta, pornind de aici, distincţia dintre literatura sacră şi cea profană, unde 
sacre  erau  considerate  scrierile  canonice,  iar  profane  cele  necanonice,  am  putut 
remarca existenţa unei a treia categorii de texte, foarte dificil de încadrat fără rest în 
vreuna dintre aceste categorii. Este vorba, evident, despre cărţi precum I-III Macabei, 
Tobit, Iudita, III Ezdra, Iisus Sirah, etc., cărţi considerate bune de citit, normative din 
punct de vedere moral, dar nu întru totul conforme cu prevederile canonului. Ideea 
noastră este că aici sunt de căutat începuturile transferului ce ne interesează. 

Ştiut  este  că,  la  apariţia  creştinismului,  canonul  iudaic  al  Scrierilor  Sfinte 
fusese  deja  încheiat.  Biblia  primilor  creştini  era  ceea  ce  noi  suntem obişnuiţi  să 
numim astăzi  "Vechiul  Testament".  Textele  fondatoare ale creştinismului,  scrise în 
decursul primului secol al erei comune, vor fi selectate dintr-un corpus destul de vast 
şi  vor  fi  adăugate la  canonul  biblic  destul  de târziu.  Discuţiile  în  jurul  canonului 
creştin al Cărţilor Sfinte au durat aproape şapte secole48. În tot acest răstimp, avea să 
se producă o dublă modificare. 

În primul rând, se schimba modul de receptare a scrierilor sacre: ceea ce în 
trecut fusese Biblia ebraică, era pe cale de a deveni "Vechiul Testament", adică parte a 
Bibliei creştine, care mai conţinea şi "Noul Testament". Astfel, unele cărţi canonice 
din Vechiul Testament erau receptate acum diferit, dintr-o perspectivă nouă, creştină, 
universalistă. Multe detalii din Psalmi sau din Isaia, de exemplu, erau citite într-un fel 
de către evreii din Palestina, în alt fel de către creştinii proveniţi dintre evreii elenişti 
şi cu totul diferit de către creştinii dintr-o regiune oarecare a Imperiului Roman. De 
asemenea, în alt mod vor citi Scripturile creştinii din secolul VII, de pildă. Fenomenul 
este  uşor de înţeles printr-o analogie cu procesul prin care literatura română trece 
chiar în prezent.  Recent,  Nicolae Manolescu mărturisea că experienţa didactică i-a 
prilejuit  să  constate  că  generaţia  actuală  de  studenţi  citeşte  deja  altfel  romanul 
românesc scris înainte de 1989. Atunci când citesc romane cum ar fi Drumul cenuşii 
sau  Căderea în lume, tinerii studioşi care în 1989 aveau vârste cuprinse între 12-13 
ani sunt tentaţi să atribuie textului alte înţelesuri decât cele intuite de către un cititor 

48 Numirea cărţilor canonice s-a generalizat prin canonul 59 şi 60 ale Sinodului din Laodiceea, în 
anul 343, şi prin Epistola Festivă a Sf. Atanasie cel Mare. Principalele decizii sinodale privind canonul 
Sfintei Scripturi sunt: canoanele 60 şi 85 Apostolice (sec. I); canoanele 59 şi 60 Laodiceea (anul 343); 
canoanele 24, 103 şi 105 Cartagina (anul 419); canonul 63 Trulan (anul 692).



deja matur,  pe atunci.  În mare majoritate,  aceşti  studenţi  au nevoie de un plus de 
informaţie pentru a percepe implicaţiile politice sau jocul cu asprimile cenzurii, între 
altele, prezente în text49. 

În al doilea rând, de-a lungul acestor secole de discuţii, cărturarii avuseseră 
destule  prilejuri  pentru  a  se  obişnui  cu  ideea  că  textul  sacru  este,  la  o  adică, 
chestionabil şi că lista de cărţi canonice se poate modifica. Deloc întâmplător, acum 
apar primele tendinţe de a insera între cărţile Vechiului Testament şi cele ale Noului 
Testament,  un  alt  corpus  de  texte,  cuprinzând  scrieri  iudaice  sau  elenistice 
nemenţionate în canonul ebraic al Bibliei, dar nici în proiectele creştine. Remarcabilă 
în acest sens este, de exemplu, pledoaria lui Rabano Mauro în favoarea acceptării, în 
acest spaţiu interstiţial, a cărţilor I-III Macabei. El nu va susţine canonicitatea acestor 
cărţi, ci faptul că ele pot fi citite fără teamă de către credincioşi, după o concepţie 
consacrată  de  către  Grigorie  cel  Mare:  "libris  licet  non  canonicis  sed  tamen  ad 
edificationem  Ecclesiae  editis".  Conştient  de  faptul  că  autoritatea  cărţilor  I-III 
Macabei este incertă, că fragmente extinse din ele sunt ficţiuni, etc. Rabano Mauro îşi 
va susţine argumentaţia indicând pasaje cu valoare teologică sau morală, pe lângă cele 
verificabile din punct  de vedere istoric,  şi  subliniind valoarea estetică a  textului50. 
Până la urmă, I-III Macabei vor fi adăugate cărţilor Sfintei Scripturi, dar numai ca 
texte  deuterocanonice.  Modificările  operate  de  către  Părinţii  Bisericii  asupra 
canonului iudaic, precum şi victorii de genul celei repurtate de către Rabano Mauro 
vor accentua caracterul sacru al canonului ecleziastic şi al Bisericii, ca depozitar al 
acestuia. Însă una dintre consecinţele acestui fapt este şi aceea că, de acum, canonul 
devine parte a discursului puterii: cu ajutorul lui, se vor diferenţia piesele conforme cu 
un set de norme acceptat, de cele neconforme acestuia, apoi unele dintre ele vor fi 
autorizate,  iar  celelalte  amendate  şi,  în  fine,  pe  cele  autentificate  canonul  le  va 
recomanda drept model51. 

Interesant că amplul proces de secularizare din veacurile următoare nu a adus 
absolut nici un fel de atingere acestor funcţii ale canonului. În schimb, s-a accentuat 
caracterul  canonului  de  instrument  al  puterii,  proces  cu  efecte  dintre  cele  mai 
suprinzătoare, uneori. Chiar şi în afara vreunei religiozităţi anume, unele dintre textele 
prezente în canonul literar, texte de manual de cele mai multe ori, chiar ficţiuni fiind, 
conduc  la  o  adevărată  mitologizare  a  istoriei,  bunăoară,  şi  ajung  să  impresioneze 
imaginarul  colectiv  ca  "adevăruri"  istorice.  O creaţie  de  genul  poeziei  Mama lui  
Ştefan  cel  Mare,  de  exemplu,  este  citată  adeseori  ca  sursă  de  autoritate,  în  ciuda 
faptului că se bazează pe o neconcordanţă cronologică peste care, însă, se trece destul 
de uşor. Acelaşi lucru se întâmplă, o demonstrează foarte bine Sorin Alexandrescu, şi 
cu literatura canonică (Alexandri, Coşbuc) din jurul Războiului pentru Independenţă, 
care încapsulează evenimentul într-un discurs cultural consacrator52. 

Notabil  este  şi  modul  cum  va  fi  afectată  ideea  de  canon  în  contextul 
dictaturilor comuniste. Deosebirile între listele de cărţi indexate în epoca Inchiziţiei şi 
cele interzise în perioadele de instaurare a regimurilor comuniste din Europa de est 
sunt doar cosmetice.  În schimb, în  cel  de al  doilea caz,  tocmai aceste cărţi  devin 
canonice, neoficial. Livius Ciocârlie remarca prezenţa, în România comunistă, a două 

49 Cf. Nicolae Manolescu, Cum citim, în "România literară", nr. 14/12-18 Aprilie 2000, p. 1.
50 Cf. Raffaele Savigni,  Instanze ermeneutiche e redifinizione del canone in Rabano Mauro: il  
commentario ai Libri dei Maccabei, in "Annali di Storia dell'esegesi" 11/2 1994, pp. 571 sq.
51 Despre  canon  ca  discurs  al  puterii,  vezi  Valentine  Cunningham,  "Canons",  în  vol.  The 
discerning reader.  Christian perspectives on literature and theory,  Edited by David Barratt,  Roger 
Pooley, Leland Ryken, APOLLOS & BakerBooks, 1995, pp. 40-42.
52 Sorin  Alexandrescu,  "Război  şi  semnificaţie.  România  în  1877",  în  vol.  Privind  înapoi,  
modrenitatea, Ed. Univers, Bucureşti, 1999, pp. 19 sq.



canoane: unul oficial şi unul critic. Doar că, aici, cel oficial nu făcea decât să listeze 
titlurile ortodoxe din punctul de vedere al puterii politice, iar cel critic le indica pe 
cele ortodoxe în orizontul literaturii, însă heterodoxe din perspectiva puterii53. Această 
stare de fapt se regăseşte, oricât ar părea de paradoxal, şi în abordarea (post)modernă 
a canonului Biblic, iar observarea ei poate fi utilă pentru înţelegerea rolului pe care şi-
l va asuma, de acum, literatura. 

Aspectul  cel  mai  vizibil  constă  în  ceea  ce  Valentine  Cunningham  numea 
"simpatia faţă de aprocrife"54. Cititorul (post)modern, notează cercetătoarea britanică, 
se simte mult mai atras de cărţile deuterocanonice, cum ar fi istoria Juditei şi a lui 
Holofren, sau de evangheliile apocrife, unde crede că va afla indicii esenţiale, omise 
în  scrierile  canonice.  O  lectură  a  "Bibliei"  de  acest  gen,  conchide  Valentine 
Cunningham,  ar  fi  fost  imposibil  de  imaginat  într-o  epocă  dominată  de  tradiţie. 
Cititorul care parcurge Biblia astfel nu mai caută să se conformeze unor canoane, unui 
modus  vivendi propus  de  către  o  instituţie  de  a  cărei  autoritate  divină  el  este 
încredinţat, ci caută suport pentru un  modus vivendi propriu. Este o lectură posibilă 
numai  şi  numai  într-un mediu unde  privatizarea  credinţei  s-a  produs  deja  şi  unde 
Biblia, în versiunea ei canonică, nu mai satisface toate orizonturile de aşteptare. Aici, 
conferirea unei autorităţi canonice textelor deuterocanonice sau celor apocrife devine 
condiţie strict necesară. Dar, atenţie, această autoritate nu va fi valabilă decât în cadrul 
unui canon privat,  ce ar putea să cuprindă foarte bine o combinaţie de pasaje din 
Istoria Suzanei, alături de fragmente din Coran, pagini din literatura simbolistă sau 
avangardistă şi câteva texte freudiene. 

În  prelungirea  acestui  tip  de  lectură  mai  există,  după  cum s-a  remarcat  în 
repetate rânduri,  un altul:  lectura într-o cheie apologetică (post)modernă a Bibliei, 
tributară  metodelor  istorico-critice,  care  doreşte  cu tot  dinadinsul  să  ţină  pasul  cu 
exigenţele paradigmei actuale şi să demonstreze că Scripturile pot figura foarte bine 
pe listele canonului (post)modern.  Dar acest lucru este foarte greu de conceput în 
afara direcţiilor deschise de Bultmann. Unul dintre multiplele efecte ale scrierilor lui 
Bultmann, chiar dacă el nu a susţinut niciodată în mod explicit aşa ceva, a fost şi ideea 
că putem renunţa la acele elemente din Scriptură pe care noi le considerăm irelevante 
sau chiar opace pentru cititorul contemporan, sau la cele momentan dificile din punct 
de  vedere  exegetic  (cum ar  fi  pasajele  referitoare  la  homosexualitate,  bunăoară). 
Rezultatul va fi o versiune a Bibliei canonică din punct de vedere (post)modern (dacă 
putem vorbi despre aşa ceva), obţinută prin ocultarea pasajelor ce ar putea motiva o 
concluzie contrară.  Această versiune nu reprezintă,  în realitate,  decât o selecţie de 
fragmente din corpusul scripturistic, satisfăcătoare pragmatic şi momentan55. 

În fine, dacă identificăm discursul puterii, aici, în postmodernism, cu unul care 
privilegiază relativismul ideilor teologice şi  propune agnosticismul ca soteriologie, 
atunci Biblia nici măcar nu mai poate sta între cărţile canonice. Rezerva postmodernă 
faţă de metanaraţiuni, opţiunea pentru pluralismul opiniilor, diversitatea intereselor, 
provocările adresate credinţelor a căror unicitatea şi universalitatea nu erau contestate, 
ieri,  de nimeni, interoghează destul de brutal pretenţiile evreilor sau ale creştinilor 
referitoare la statutul Bibliei ca mediu prin excelenţă al revelaţiei divine. Dacă ar fi să 
luăm ca exemplu doar una dintre multiplele ideologii postmoderne, ne putem da cu 
uşurinţă  seama  că  supusă  unei  grile  feministe,  de  pildă,  Biblia  ar  putea  fi  chiar 

53 Cf.  Livius Ciocârlie,  Noi şi  trecutul  nostru,  în  "Observator cultural",  nr.  6  /  04.04.2000 - 
10.04.2000, p. 11
54 Valentine  Cunningham,  The  best  stories  in  the  best  order?  Canons,  apocryphas  and 
(post)modern reading, in "Literature and theology", vol. 14, nr. 1 / March 2000, p. 76.
55 Cf. Valentine Cunningham, Op. cit., p. 75.



eliminată cu totul din canon. Dintr-un punct de vedere feminist,  Scripturile iudeo-
creştine satisfac un sistem de credinţe ce privilegiază valorile patriarhale, centriste şi 
imperialiste. În general, Biblia este considerată ca o carte nedreaptă faţă de femei, 
eminamente  masculină  şi  direct  responsabilă  pentru  validarea  excluderii  sociale  a 
femeilor.  Pentru ca Biblia să se bucure de autoritate inclusiv asupra unui receptor 
feminin, susţine Ivone Gebara, este strict necesară o reevaluare a ei printr-un demers 
interpretativ  feminist,  desprins  cu  totul  de  ceea  ce  este  vechi  şi,  deci,  corupt  de 
masculinitate, adică de “hegemonia masculină asupra ştiinţelor biblice”56. Trebuie să 
remarcăm că acestă soluţie vine din partea unui feminism moderat. Pentru că soluţia 
feminismul  radical  propune  chiar  rescrierea  Bibliei,  ca  text  sacru,  în  funcţie  de 
exigenţele acestui curent de idei. Biblia, arată Elza Tamez, a fost scrisă în urmă cu 
multe  secole,  într-o cultură patriarhală şi,  ca urmare,  textul  ei  nu mai  este  actual. 
Duhul lui Dumnezeu, în schimb, continuă să fie prezent şi să se manifeste în lume, în 
viaţa de zi cu zi a oamenilor. O nouă Scriptură ar trebui alcătuită, prin antologarea 
textelor care istorisesc vieţile unor femei oprimate. Viaţa fiecărei femei, spune Elsa 
Tamez, este un text sacru57. Şi nu putem să nu recunoaştem în cuvintele ei celebra 
afirmaţie a lui  Dietrich Bonhoeffer: "nu gesturile religioase fac ca un creştin să fie 
ceea ce este, ci participarea lui la suferinţele lui Dumnezeu, în lumina lumii."  Dacă 
dumnezeul postmodern este viaţa, aşa cum încearcă să demonstreze Don Cupitt, iată 
că textele canonice ale acestei religii se vădesc a fi istoriile vieţilor personale sau 
relatările verosimile ale unor destine exemplare. 

La  începutul  anilor  '70  deja,  Alexander  Soljeniţîn  vedea  în  literatură,  încă 
tributar  unei  paradigme  romantice,  memoria  vie  a  unei  naţiuni  şi  o  considera 
înzestrată cu menirea de a construi şi păstra identitatea şi unitatea naţiunii respective58. 
Tot în anii '70, Nadezhda Mandelshtam îşi mărturisea credinţa în puterea taumaturgică 
şi vindecătoare a adevăratei poezii, derivată dintr-o percepţie cu totul specială a unei 
"dreptăţi"  profunde,  interioare  şi  a  libertăţii  specifice  artistului59.  Eliberatoare  este 
marea artă şi pentru Iris Murdoch: ne deschide o nouă perspectivă asupra alterităţii, ne 
satisface curiozitatea şi  ne ajută să fim toleranţi  şi  generoşi60.  Exemplele ar  putea 
continua, desigur, cu asupra de măsură, dar considerăm că acestea trei sunt îndeajuns 
de  ilustrative  pentru  a  putea  sesiza  transferul  de  atribuţii  care  se  produce  acum. 
Odinioară, Biblia iudeo-creştină era menită să întreţină memoria vie a comunităţilor şi 
a membrilor acestora, să le cultive conştiinţa de sine prin apel la memorie şi la un set 
de de prevederi general acceptate şi  considerate de provenienţă divină,  să vindece 
pasiuni şi să fie, în ultimă instanţă, izvor de virtuţi. 

Vedem bine, o dată cu modificarea de paradigmă operată în evoluţia ideilor 
din spaţiul european, exact aceste prerogative vor fi atribuite literaturii, care se pliază 
mult mai bine noului set  de valori.  Din perspectiva noilor ortodoxii,  Biblia iudeo-

56 Cf. Ivone Gebara, Quelles Écritures sont autorité sacrée? Ambiguité de la Bible dans la vie  
des femmes d’Amerique latine şi Musa Dube-Shomanah, Écriture feministe et contextes postcoloniaux, 
în "Concilium". Revue Internationale de Théologie, Publié avec le concours du Centre National du 
Livre - Paris,  Beauchesne, Paris, nr.  276 / 1998,  pp. 13  sq.,  61  sq.  Vezi  şi  Pamela Sue Anderson, 
Canonicity and critique: a feminist defence of a post-kantian critique, în "Literature and theology", vol. 
13, nr. 3 / September 1999, pp. 201 sq.
57 Elsa Tamez,  La vie des femmes comme texte sacré, în  loc. cit. pp. 75  sq. Idei similare şi la 
Joan Martin,  La littérature sacrée des femmes. Récits d’esclaves et éthique womaniste,  Saroj Parratt, 
Des femmes initiatrices d’une Écriture orale dans une société asiatique, în Idem, pp. 85 sq., 97 sq.
58 Cf. Alexander Solzhenitsyn, Nobel prize lecture 1970, trad. Lord N. Bethel, Stenvalley Press, 
London, 1973.
59 Nadezhda Mandelshtam, Hope abandoned, vol. II, Penguin books, 1974, p. 496
60 Iris Murdoch, interviu publicat în vol. Bryan Magee, Men of ideas, Oxford University Press, 
1982, p. 238.



creştină nu mai poate fi decât, în cel mai fericit caz, carmina gentilium, sau, în cel mai 
nefericit,  suma tuturor  ereziilor:  ea  susţine  ideologii  patriarhale,  xenofobe,  rasiste, 
centriste, imperialiste, fasciste etc. Iar rolul de Biblie a veacului îi va reveni, desigur, 
artei, literaturii.

Este momentul să consemnăm câteva concluzii la discuţia noastră despre rolul 
Bibliei în conturarea unei conştiinţe literare moderne. În cele de mai sus am putut 
constata,  în  primul  rând,  că  vreme  de  un  mileniu  şi  mai  bine,  cel  puţin  până  la 
Renaştere,  Biblia  s-a  aflat  în  centrul  preocupărilor  exegetice  ajungând,  practic,  să 
funcţioneze la un moment dat ca model de a privi, de a percepe şi de a exprima omul 
şi lumea. În tot acest răstimp, Biblia este Cartea prin excelenţă şi ea conferă statutul 
cărţii în general. Multă vreme, cultura şi teologia se vor dezvolta împreună, astfel că 
elementele  acestora  se  întrepătrund  în  aşa  măsură  încât  pe  alocuri  ajung  să  se 
confunde.  Aproape  totul  stă,  fie  text  literar,  istoric,  filosofic,  în  lumina  tradiţiei 
scripturistice, care ajunge astfel să constituie chiar conştiinţa de sine a comunităţii 
receptoare  a  textului  şi  spaţiu  privilegiat  pentru  lectura  şi  interpretarea  semnelor 
vremii61. Acum, în veacul de mijloc, ideea de autor se deosebeşte de cea de simplu 
scriitor,  iar  cărturari  precum Augustin,  bunăoară,  ajung  la  o  conştiinţă  lingvistică 
deosebită faţă de cea specifică antichităţii şi produc deja discursuri metaliterare ce 
pregătesc  terenul  pentru  apariţia  criticii  moderne.  În  paralel,  hrănindu-se  din 
spiritualitatea Scripturilor,  textul literar ca atare tinde la un statut de sacralitate pe 
două căi: din punct de vedere artistic, anume prin autoreferenţialitate, prin subscrierea 
la o idee de frumos în sine şi prin tendinţa de a substitui textele consacrate; şi în plan 
ideologic, manifestându-se apologetic şi edificator în slujba unor curente de opinie 
devenite, cu aportul acestora, programe politice.

I.c: În spaţiul ortodox
Discuţia noastră nu are pretenţii de exhaustivitate. Nu putem epuiza într-un 

simplu eseu, şi cu siguranţă că nici nu am avea posibilitatea să o facem oricum, o 
problematică atât de vastă precum aceea a raportului dintre Biblie şi literatură. Totuşi, 
înainte de a trece la partea a doua analizei noastre, anume la studiile de caz, ne vom 
referi pe scurt şi la datele specifice estului european. 

Dacă,  pentru  Occident,  secolul  al  XV-lea  a  însemnat  începutul  Renaşterii, 
pentru partea Răsăriteană a continentului, acelaşi secol a marcat începutul dominaţiei 
otomane.  Urmându-l  pe  Schneidau putem spune că,  în  vest,  procesul  în  cauză se 
manifestă, mai cu seamă după Reformă, oarecum ca o consecinţă firească a teologiei 
iudeo-creştine  aflată  într-o  continuă  expansiune.  Mişcarea  este  una  curgând  din 
interior  spre  exterior,  din  sânul  Bisericii  spre  zona  diversificată  şi  polimorfă  a 
veacului.  Apariţia  tiparului,  discuţiile  filologice  purtate  în  jurul  variantelor 
manuscrise, traducerea Cărţii în limbile vernaculare au condus la ceea ce am numit 
democratizarea  textului  şi,  implicit,  la  scoaterea  Bibliei  din  spaţiul  eclezial.  De 
cealaltă parte, în Orient, presiunea seculară vine din partea unei culturi şi civilizaţii 
străine,  cea  musulmană.  Fenomenul  cunoaşte  urmări  specifice  chiar  şi  în  plan 
spiritual. Aici se constată, pe de o parte, tentative de continuare a politicii de simfonie, 
tipică Bizanţului, între Biserică şi autoritatea civilă, iar în plan spiritual o pronunţată 

61 Karlfried Froelich, Translator and editor, Biblical interpretation in the Early Church, Fortress 
Press, Philadelphia, 1984; Beryl Smalley,  The Study of the Bible in the Middle Ages, 3rd ed., Basil 
Blackwell, Oxford, 1984; Umberto Eco, Arta şi frumosul în estetica medievală, trad. de Cezar Radu, 
Ed. Meridiane, Bucureşti, 1999, în special pp. 66 sq., 140 sq.



repliere interioară. În perioada imediat următoare apare isihasmul, ca reacţie firească, 
credem noi, într-un cadru astfel configurat. Totodată, structurile şi doctrina Bisericii 
intră într-un adevărat regim de supravieţuire şi conservă instituţiile sacrului, miraculos 
aproape,  în  datele  tradiţionale  ale  acestora62.  Rezultatul  este  că,  în  Bisericile 
Răsăritului,  Scripturile  nu părăsesc spaţiul  eclezial.  Aici,  Biblia  este  în  continuare 
Sfântă,  iar lectura şi interpretarea ei  sunt mediate liturgic.  Locul predilect unde se 
citeşte Cartea Cărţilor rămâne biserica, timpul este acela al slujbelor religioase, iar 
persoana care performează lectura trebuie să facă parte din personalul de cult63. 

În  ultimă  instanţă,  această  stare  de  fapt  nu  reprezintă  decât  un  relfex  al 
echilibrului  dintre  cele  două  căi  de  transmitere  a  revelaţiei  divine,  mărturisite  în 
bisericile tradiţionale: Scriptura şi Tradiţia. Ne însuşim, aici, observaţia lui George 
Florovsky, care definea Tradiţia, înainte toate, ca pe “un principiu hermeneutic şi o 
metodă”64. Sigur, afirmaţia lui are valabilitate deplină doar dacă ne referim strict la 
biserica primară, la perioada premergătoare primelor sinoade ecumenice. Situaţia nu 
se modifică radical după validarea primelor decrete sinodale şi îmbogăţirea Tradiţiei 
cu  documentele  ce  vor  alcătui  corpusul  de  texte  canonice.  Dar  veacul  apostolic 
rămâne, totuşi, perioada când acest fenomen poate fi observat cel mai bine tocmai 
pentru că acum legăturile de continuitate dintre hermeneutica creştină şi cea iudaică 
sunt încă evidente65. De aici provine, în Răsărit, ideea că Biblia nu poate fi înţeleasă 
decât în lumina şi în cadrele Tradiţiei. În vest, această concepţie va fi păstrată doar în 
cadrul catolicismului. Tradiţia, subliniază Florovsky, era “contextul viu şi perspectiva 
comprehensivă ce conduc la perceperea şi însuşirea adevăratei intenţii a Scripturii şi a 
iconomiei divine.”66 Cu alte cuvinte, Tradiţia nu tinde să adauge nimic la cele revelate 
deja prin Scripturile Sfinte, ci oferă mediul optim şi indispensabil pentru descifrarea 
mesajului dumnezeiesc care este făcut accesibil, astfel, oricui îl caută cu o dispoziţie 
sufletească adecvată. Acest mediu trebuia să fie adecvat, asemenea Scripturii, celor 
cereşti, însă în aşa fel încât să ducă la transfigurarea celor pământeşti. Mesajul ultim, 
vedem bine, este acelaşi,  dar transmiterea lui sau, mai precis, împlinirea lui nu se 
poate realiza corect decât prin întrepătrunderea celor două medii.

 După căderea Bizanţului şi instaurarea dominaţiei otomane, expresia cea mai 
fidelă şi mai accesibilă a Tradiţiei, înţeleasă astfel, rămâne Liturghia67. Biserica devine 

62 Istoria fenomenului şi analiza acestuia la Alexander Schmemann,  Introduction to Liturgical  
Theology, transl. by Asheleigh E. Moorhouse, The Faith Press Ltd London, The American Orthodox 
Press Portland, 1966, pp. 116 sq.
63 Ne referim, desigur, la funcţia de  lector /  citeţ /  anagnost din cadrul clerului inferior. Vezi 
Preot Prof. Dr. Ene Branişte, Liturgica generală, cu noţiuni de artă bisericească, arhitectură şi pictură  
creştină, Ed. a II-a, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 
1993, pp. 104-105. Vezi şi Casimir Kucharek, The Byzantine-Slav Liturgy of St. John Chrysostom. Its  
Origin and evolution, Alleluia Press, 1971, pp. 435-437.
64 Georges Florovsky, Op. cit., p. 79.
65 Vezi în acest sens o lucrare deja clasică în domeniu: C.G. Montefiore, Rabbinic literature and 
Gospel  teachings,  Macmillian,  London,  1930, unde autorul face o paralelă  deosebit  de interesantă, 
însoţită de analize pe text, între scrieri rabbinice şi creştine canonice din veacul apostolic. Evanghelia 
lui Luca, de exemplu, este analizată comparativ aproape verset cu verset, iar în apendicele cărţii sunt 
prezentate texte rabinice din aceeaşi epocă, clasificate tematic: despre credinţă, despre faptă şi despre 
pocăinţă. La fel de importantă ni se pare şi cartea lui Jacob Neusner, Midrash in context. Exegesis in  
formative Judaism, Fortress Press, Philadelphia, 1983, unde se discută metodele exegezei midraşice. 
Chiar dacă Neusner nu se referă explicit la texte creştine, din analiza lui se pot recunoaşte unele tehnici 
utilizate în literatura patristică (ne gândim îndeosebi la Maxim Mărturisitorul, Origen sau, în general, la 
autori din şcoala alexandrină).
66 Georges Florovsky, Idem.
67 Cf. Diac. Ioan I. Ică jr., "Părintele Alexander, mistagogia şi teoria marii unificări în teologia 
ortodoxă", studiu introductiv la Ieromonah Alexander Golitzin, Mistagogia experienţa lui Dumnezeu în  



adevărată arcă salvatoare, plutind pe deasupra istoriei tot mai învolburate a veacului 
şi,  după  modelul  Maicii  Domnului,  este  numită  “liman  duhovnicesc”.  Aici  se 
păstrează,  de  acum,  adevărata  Clavis  Scripturae  Sacrae a  Răsăritului.  Scrierile 
Părinţilor cunosc o circulaţie destul de restrânsă, dar esenţa hermeneuticii patristice 
fusese deja concentrată în textele rugăciunilor intonate în cadrul slujbelor bisericeşti 
şi,  de  asemenea,  în  obiectele  şi  veşmintele  de uz liturgic.  Putem spune că  de aci 
înainte Biserica devine, în ansamblul ei, adevărata lume a Textului68. Bunăoară discul 
pe care se aşează miridele poate simboliza locul naşterii lui Iisus Hristos, iar într-un 
alt  moment  liturgic,  mormântul  Lui.  Epitrahilul  preoţesc  întruchipează  oaia  cea 
pierdută, salvată de către păstorul cel bun. Este un simbol al slujirii, dar şi al măreţiei 
sacerdoţiului.  Foarte  semnificativ,  atunci  când  îl  îmbracă,  preotul  se  roagă: 
“Binecuvântat este Dumnezeu, Cel ce varsă harul Său peste preoţii Săi, ca mirul pe 
cap,  ce  se  pogoară  pe  barbă,  pe  barba  lui  Aaron,  ce  se  pogoară  pe  marginea  
veşmintelor lui.” Textul rugăciunii face aluzie la momentul consacrării lui Aaron ca 
preot  al  poporului  ales  (Exod  29:21;  Levitic  8:30)  afirmând,  în  felul  acesta, 
ascendenţa preoţiei creştine şi faptul că următorii lui Hristos formează noul Israel, 
deci sunt chemaţi să împlinească destinul omului în conformitate cu voia divină. 

Imnele liturgice nu sunt decât comentarii la anumite pasaje scripturistice care 
urmăresc, pe lângă aflarea sensului, încurajarea unei dispoziţii doxologice în mintea şi 
în  inima  liturghisitorului69. O  foarte  interesantă  alcătuire  din  perioada  octoihului 
spune: “Pomul cel de odinioară din Eden a adus amărăciune, iar lemnul Crucii a  
înflorit  viaţă  dulce;  că  mâncând  Adam  întru  stricăciune  a  alunecat,  iar  noi  
îndulcindu-ne de trupul lui Hristos dobândim viaţă şi ne îndumnezeim în chip tainic,  
primind împărăţia cea veşnică a lui Dumnezeu. Pentru aceea cu credinţă strigăm: 
Slavă pătimirii Tale, Cuvântule.”70 Pasajele biblice la care se face aluzie sunt evidente. 
Interesantă ni se pare alăturarea lor după o logică, trebuie să recunoaştem, pentru noi 
insolită, dacă nu îi identificăm rădăcinile tipologice: 
• pomul cunoaşterii şi crucea, vădită astfel a fi pom al vieţii; 
• Adam,  omul  cel  vechi,  şi  Hristos  revelat  ca  nou  Adam,  restaurator  al  fiinţei 

umane; 
• fructul oprit din care s-a înfruptat Adam şi trupul christic, i.e. euharistia; 
• paralela arbore-om, familiară misticii iudaice, este menită să actualizeze discursul, 

să atragă atenţia asupra valorii lui mistice şi să pregătească doxologia finală.
Întreaga istorie a căderii şi a salvării fiinţei omeneşti, precum şi doctrina despre păcat 
şi redempţiune se află concentrate în aceste rânduri. 

Vedem bine că,  în  spaţiul  ortodox,  avem de a  face cu un demers  nu doar 
hermeneutic, ci şi doxologic, în acelaşi timp. În optica răsăriteană, cele două nu pot 
funcţiona  separat.  Astfel,  raportul  dintre  Biblie  şi  literatură  cunoaşte  o  dezvoltare 
specifică. În spaţiul cultural britanic, de exemplu, puteam vorbi despre o apropriere a 

Ortodoxie.  Studii de teologie, traducere şi prezentare diac. Ioan I. Ică jr., Editura Deisis, Sibiu, 1998, p. 
6.
68 Interesant  că,  peste  câteva decenii,  episcopul anglican de Monmouth descoperă în această 
acţiune de redescoperire a hermeneuticii liturgice o posibilă soluţie pentru sensul disciplinelor biblice 
într-o lume deja post-modernă. Cf. Rowan Williams, On Christian Theology, Blackwell, 2000, pp. 52-
53.
69 Vezi şi Pr. John Breck, Principii ortodoxe de interpretare a Bibliei, trad. Constantin Jinga, în 
"Altarul Banatului",  Revista Arhiepiscopiei  Timişoarei, Episcopiei Aradului şi Caransebeşului, An IX 
(XLVIII), serie nouă, nr.1-3, ianuarie-martie 1998, pp. 76-77. De asemenea, Arhim. Paulin Lecca, Cum 
să citim Biblia în învăţătura Sfinţilor Părinţi, Editura Sophia, Bucureşti, 1999
70 Octoih, Glas 8, Miercuri, Utrenie, Sedealna de după Catisma a III-a; Editura Institutului Biblic 
şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, f.a.



Bibliei de către literatură, mai cu seamă după apariţia Versiunii Autorizate (1611), 
facilitată mult de faptul că aceasta este difuzată în masă, iar pasaje întregi din ea sunt 
preluate chiar în abecedarele vremii, astfel încât generaţii întregi vor învăţa să scrie şi 
să citească pornind de la Scriptură. În Răsărit, ca suport pentru învăţarea scrisului şi a 
cititului nu este folosită Biblia,  ci  fie pasaje din Vieţile Sfinţilor,  fie din alte cărţi 
pioase sau,  de ce nu,  chiar Ceaslovul făcut  celebru de amintirile  lui Ion Creangă. 
Literatura specifică acestei zone culturale va tinde să imite şi să preia, mai întâi, textul 
de cult şi de-abia într-o perioadă târzie (secolul XIX-XX), textul scripturistic. Aici nu 
Scriptura este luată ca model, ci Vieţile Sfinţilor, Alexandria sau Ceaslovul. Desigur, 
nu la fel stau lucrurile în plan lingvistic. Hieratismul specific, aglomerările aproape 
baroce de figuri şi preferinţa pentru un limbaj arhaic tot de aici provin. 

Efectele asupra literaturii culte sunt deosebit de interesante. În primul rând, 
constatăm apariţia  unor  opere ce urmăresc ilustrarea credinţei,  dar  o  fac luând ca 
model  naraţiuni  pioase  occidentale  şi,  astfel,  se  raportează  la  Scripturi  oarecum 
indirect. Un bun exemplu în acest sens ar fi Al. Lascarov-Moldovanu. Este o literatură 
apologetică, însă ţinând totuşi de ceea ce am numi literatură de masă. Cel mai adesea, 
producţiile literare de această factură sunt privite cu mari rezerve de către autoritatea 
ecleziastică.  Apoi,  sunt  autori  care  scriu  literatură  religioasă,  sau  de  inspiraţie 
religioasă, pentru a-şi afirma o credinţă proprie. Adeseori, aşa ca în cazul lui Vasile 
Voiculescu sau a Pr. Mihail Avramescu, aceasta nu este nici pe departe în contradicţie 
cu doctrina Bisericii. Am putea vorbi mai degrabă, în cazul lor, de ilustrări subiective 
ale unor eforturi  personale de a-şi  asuma credinţa.  Cărturari  cultivaţi,  ei  valorifică 
dezinvolt pasaje biblice şi texte de cult în egală măsură, pe care le frecventează adesea 
cu asiduitate atât în cadru liturgic, cât şi pentru le a gusta frumuseţea estetică. Mai 
sunt  autori  angajaţi  politic  sau  mărturisitori  de  crezuri  politice,  aşa  ca  Nichifor 
Crainic, a căror literatură de inspiraţie evident creştină este pusă în slujba idealurilor 
naţionale  şi  chiar  exploatată,  ulterior,  ideologic.  În  fine,  un  filon  încă  prea  puţin 
explorat este acela al producţiei literare care aspiră la statutul de text cultic. Autori 
precum Ieromonahul Daniil Tudor îşi asumă total această experienţă a Scripturii şi o 
transpun, apoi, în imne religioase. Deloc întâmplător, parte din opera acestui poet a 
fost acceptată de către Biserica Ortodoxă Română în corpusul de texte liturgice.

Încheiem această secţiune remarcând că, în est,  literatura apărută în lumina 
Bibliei tinde la statutul de sacralitate fie alăturându-se unui crez politic, aşa ca în vest, 
fie chiar intrând în biblioteca instituţiilor Bisericii. Literatura pioasă şi cea de sorginte 
religioasă nu vor aspira niciodată la a deveni texte sacre din simplul motiv că, aici, 
orice decizie în acest sens aparţine Bisericii.  Rolul acestor producţii  literare va fi, 
mereu, unul în cel mai fericit  caz ilustrativ. Numai anumite scrieri pot afirma sau 
celebra credinţa. Pe de altă parte, nefiind apropriată de către literatura seculară, Biblia 
nu părăseşte decât absolut accidental spaţiul liturgic şi continuă să fie venerată ca 
atare.

 

Ne propuneam, în eseul de faţă, să verificăm o ipoteză inedită referitoare la 
statutul raportului dintre Biblie şi literatură în secolul XX, pe care o enunţam astfel: 
dacă, într-o prim fază, Biblia este asimilată literaturii sacre, într-o fază ulterioară ea 
serveşte drept model literaturii seculare şi este apropriată de aceasta, rezultatul fiind o 
tendinţă de (auto)sacralizare a celei din urmă. Am considerat necesar să stabilim, pe 
baza mărturisirii  făcute de Sf.  Luca la începutul Evangheliei sale,  că problematica 



trebuie abordată în funcţie de poziţia scrierilor analizate faţă de doctrina de credinţă. 
Astfel,  am stabilit  că putem vorbi despre  texte care afirmă şi  celebrează credinţa, 
despre texte care o ilustrează şi despre altele care o alterează sau chiar o contrazic. 
Iniţial,  Biblia  era  singura  carte  ce  întrunea primele  trei  calităţi.  Remarcând,  apoi, 
dificultăţile insurmontabile, în opinia noastră, de a discuta raportul dintre Scripturi şi 
literatură din punct de vedere estetic, ne-am concentrat asupra direcţiilor de difuzare a 
modelului biblic în literatura seculară. Am văzut astfel că literatura seculară nu se 
mărgineşte la a importa teme şi motive biblice, ci aspiră inclusiv la poziţia privilegiată 
pe care nu o poate conferi decât sacralitatea. În vest, procesul iniţiat de Renaştere şi 
de  Reformă  duce  pe  de  o  parte  la  privatizarea  Scripturii  şi,  pe  de  alta,  la 
(auto)sacralizarea literaturii din punct de vedere estetic şi ideologic (textele respective 
ajung să afirme, să ilustreze sau să celebreze credinţe politice). În cultura europeană, 
procesul are rezultate specifice în Occident şi în Orient. 

Ipotezei noastre iniţiale îi corespunde, considerăm acum, următoare concluzie: 
din  slujitoare  a  pietăţii  (ca  să  reluăm  expresia  lui  John  Wesley),  literatura  se 
orientează după modelul biblic şi, (ab)uzând de acesta, tinde să se autonomizeze pe 
măsură ce procesul de secularizare a credinţei şi a Scripturii progresează şi, mai mult 
decât atât, chiar să ocupe locul lăsat liber. Însă această concluzie nu poate fi decât 
parţială, de vreme ce valabilitatea ei nu se verifică întru totul în cazul literaturilor 
produse  în  spaţii  tradiţionale  precum  cel  catolic  sau  cel  ortodox  est-european. 
Occidentul  nu  este  protestant  şi  antitradiţional  în  bloc71.  Există  suficient  de  mulţi 
autori  apuseni care,  în plin secol XX, atrag atenţia  asupra valorilor tradiţionale şi 
privesc modernismul ca sumă a tuturor ereziilor. În spaţiul tradiţional, unde contactul 
cu  Biblia  este  mediat  liturgic  şi,  totodată,  printr-un  corpus  solid  de  texte  pioase, 
literatura nu va tinde să substituie Cartea decât foarte târziu, o dată cu pătrunderea 
ideilor  luministe  şi  a  tendiţelor  de  sincronizare  cu  ideile  raţionaliste,  luministe, 
pozitiviste. Până prin cea de a doua jumătate a secolului al XIX-lea, modelul rămâne 
cel oferit de textele cultice şi de cele pioase. În spaţiul românesc, această direcţie se 
menţine  şi  funcţionează  în  paralel  cu  tendinţele  de  sincronizare  până  târziu, 
concretizându-se  în  secolul  următor  în  curentele  tradiţionalist-autohtoniste.  Pentru 
curentele  sincroniste,  concluzia  deja  enunţată  este  funcţională.  Dar  producţiile 
tradiţionalist-autohtoniste aspiră la sacralitate fie prin consacrare ideologică (atunci 
când sunt exploatate politic),  fie prin recunoaştere ca atare chiar de către Biserică 
(atunci când este vorba despre texte de cult). 

În partea a doua a studiului nostru vom încerca să analizăm, după cum am 
anunţat deja, operele a patru autori români de la jumătatea secolului XX, importanţi 
pentru a înţelege particularităţile acestui proces în spaţiul răsăritean în general şi pe 
teren românesc în special.

Partea a II-a: Biblia în literatura română - patru studii de caz

§ 1. Nichifor Crainic 

Atrăgeam atenţia, la începututl acestui eseu asupra faptului că modernismul 
facilitează nu doar camuflarea sacrului în profan, ci şi asumarea de către profan a unor 

71 Cf. Sorin Alexandrescu,  Privind înapoi, modernitatea, Editura Univers, Bucureşti, 1999, pp. 
126-128.



modalităţi  de  expresie  şi  de  manifestare  specifice  sacrului.  Credem  că  Nichifor 
Crainic ilustrează în mod deosebit această tendinţă, prin aceea că literatura lui, inclusă 
în corpusul de texte de referinţă ale dreptei româneşti interbelice, aspiră la sacralitatea 
conferită  printr-o  consacrare  ideologică.  Nichifor  Crainic  este  un  autor  creştin, 
mărturiseşte un crez politic bine definit şi scrie o literatură de inspiraţie creştină pusă 
în slujba idealurilor pentru care militează public. Nu este nici pe departe un paseist 
idilic ci, mai degrabă, un tradiţionalist mistic angajat politic. 

În  continuare  vom aborda  opera  lui  Nichifor  Crainic  oprindu-ne  mai  întâi 
asupra ideilor sale politice. Ne interesează în primul rând reperele sale, dar şi modul 
cum gândeşte el raportul dintre viaţa publică şi creştinism. Între ideile politice ale lui 
N. Crainic şi cele estetice există o legătură strânsă. Ca urmare, vom trece în revistă 
concepţiile  sale  despre  artă  şi  cultură,  pentru a  putea analiza modul  cum transpar 
acestea în creaţia autorului şi rolul jucat aici de valorificarea unor elemente biblice. În 
demersul nostru ne referim cu precădere la eseurile politice şi estetice semnate de 
Nichifor Crainic, publicate în volumele  Ortodoxie şi Etnocraţie (Editura Cugetarea, 
Bucureşti,  f.a.),  Puncte Cardinale în Haos (idem) şi  Nostalgia Paradisului,  (ediţia 
îngrijită de Pr. Dumitru Stăniloae şi apărută la Editura Moldova, Iaşi, 1994); vom avea 
în  vedere,  de  asemenea,  paginile  memorialistice  Zile  albe  –  Zile  negre.  Memorii 
(ediţia lui Nedic Lemnaru, la Casa Editorială Gândirea, Bucureşti, 1991), precum şi 
poeziile  cuprinse  în  ediţiile  post-decembriste:  Poezii  alese  1914-1944.  În  selecţia  
autorului (Editura Roza Vânturilor, Bucureşti, 1990) şi Şoim peste prăpastie. Versuri  
inedite din temniţele Aiudului (Editura Roza Vânturilor, Bucureşti,  1990). Pentru a 
înţelege raportul dintre poezie şi mistică, esenţial pentru opera autorului în discuţie, 
am apelat şi la Cursul de Teologie Mistică. Mistica Germană, susţinut de către Crainic 
la Bucureşti în anul 1939. O copie a acestuia ne-a parvenit sub formă de samizdat încă 
din 1987, graţie strădaniei şi tenacităţii dlui. Remus S. Jurca-Unip, care se îngrijise să-
l dactilografieze întocmai încă din 1976.

Religia, Neamul şi Cultura
Asemenea  marii  majorităţi  a  tinerilor  din  generaţia  sa,  generaţia  primului 

război mondial, Nichifor Crainic a fost fascinat până la un punct de personalitatea lui 
Nicolae Iorga în care vede, fără echivoc, “Apostolul naţional”. Îi admiră capacitatea 
harismatică de a mobiliza masele şi de a le insufla energia necesară pentru a lupta 
până  la  moarte  spre  desăvârşirea  idealului  unităţii  naţionale.  Recunoaşte  în  el 
mentorul spiritual al tinerimii şi geniul ce a pregătit sufleteşte generaţiile de sacrificu 
ale  războiului.  “Generaţia  care  avea  să  facă  războiul,  spune  Crainic,  aparţinea  în 
întregime  lui  Nicolae  Iorga.  El  era  cel  care  rostea  comandamentul  suprem  al 
românismului. El era soarele care strălucea în milioanele stropilor de rouă. Fiecare 
tânăr era reflexul lui spiritual.”72 Îl numeşte “glasul profetic al românismului” şi, mai 
mult, îl  indică drept autor moral al  României Mari:  “De-a fost cândva o Românie 
Mare e fiindcă a existat un om de geniu care, anticipând istoria, a ridicat milioanele de 
braţe s-o clădească.”73 De la Iorga preia Nichifor Crainic parte din ideile sale politice 
şi estetice. 

Totuşi, din punct de vedere politic, el îi va obiecta maestrului atitudinea faţă 
de Biserică şi, mai ales, rolul atribuit acesteia în istorie.  Iorga, arată Crainic, nu se 
raportează la Biserică atât în calitatea acesteia de aşezământ sacru, cât în funcţie de 

72 Nichifor  Crainic,  Zile  albe  –  Zile  negre.  Memorii,  ed.  Nedic  Lemnaru,  Casa  Editorială 
Gândirea, Bucureşti, 1991, p. 107
73 Idem., p. 108.



beneficiile  pe care ea le-a adus şi  le  aduce în continuare Statului.  După Iorga,  în 
lectura lui Crainic, Biserica îndeplinise un rol înainte de toate cultural şi, implicit, 
politic, construind unitatea sufletească a românilor din Regat şi pregătind astfel unirea 
politică  a  acestora.  Crainic  nu putea  fi  de acord cu o asemenea poziţie  –  şi  aici, 
credem noi,  se  distanţează  el  fundamental  de  magistru.  Pentru  Crainic,  misiunea 
apostolatului  creştin  era  cu  totul  alta74.  Tot  din  acest  punct  derivă  şi  specificul 
naţionalismului său, validat doar parţial, până la urmă, de către dreapta românească 
interbelică.  Din punct  de vedere cultural,  punctul  de reper  este  tot  Nicolae  Iorga. 
Crainic va căuta şi el să promoveze o cultură izvorâtă din valorile naţionale, pe care le 
vede reprezentate cel  mai  bine în imaginea omului  de la  ţară,  pravoslavnic.  Iorga 
susţinuse o artă naţională hrănită din exemplele pilduitoare ale trecutului istoric şi din 
universul satului românesc75. Un tradiţionalism idilic, sămănătorist. Dar neputincios, 
în optica lui Crainic, de a crea o cultură mare: pentru el, cultura se defineşte ca “raport 
al omului cu cerul”76, iar o cultură lipsită de elementul religios este condamnată încă 
din faşă uitării. În aceste două trepte ale despărţirii de maestru sunt de găsit, credem 
noi, şi tendinţele de sacralizare ale literaturii lui Nichifor Crainic.

Opţiuni politice
Trebuie să recunoaştem că, în România anilor 20-30, spectrul politic nu era 

foarte diversificat. Perspectivele majore între care avea de ales un tânăr dispus să se 
angajeze în reglarea treburilor cetăţii erau nu mai mult de trei: dreapta autohtonistă, o 
formă de democraţie aflată de-abia la începuturi şi câteva formaţiuni cu un discurs 
asimilabil partidelor socialiste din Europa. Dar pentru Crainic, democraţia însemna 
universalizarea corupţiei şi triumful hedonismului77, iresponsabilitate şi "indiviualism 
anarhic"78. Faţă de democraţie el adoptă o poziţie înainte de toate anti-parlamentaristă, 
în  linia  unui  Charles  Maurras,  de  exemplu.  În  Mes  idées  politiques,  lucrare  larg 
răspândită la finele anilor 30, Maurras descria democraţia ca pe un regim dominat 
strict de valori materiale şi, în mod special, de monedă. „C‘est l‘argent qui fait le 
pouvoir en démocratie” – spunea el. Crainic subscrie fără rezerve la această opinie şi 
subliniază spunând că o asemenea stare de fapt are drept consecinţe generalizarea 
corupţiei, pătrunderea în prim planul vieţii publice a plutocraţilor şi erodarea vechilor 
ierarhii,  bazate pe virtuţi  tradiţionale cum ar fi  onoarea,  integritatea,  cavalerismul, 
etc.79 Faţă de stânga, contemplând modelul sovietic, Crainic este chiar mai categoric: 
o  descrie  în  termeni  apocaliptici,  ca  "platitudine  uniformă",  "aventura  oarbă  a 
distrugerii, a neantului", "cinism materialist", etc. În eseul Parsifal, Crainic plasează 
atât  perpsectivele  stângii,  cât  şi  democraţia  sub  semnul  grădinilor  subversive  ale 
vicleanului spirit Klingsor. Nu într-acolo credea el că are de mers România, aflată la o 
răscruce asemănătoare celei în care îl regăsim pe erou, ci tocmai dimpotrivă, înspre 
“burgul primejduit al sfântului Graal.”80 Singura soluţie pentru România îi apare lui 

74 Id., p. 148.
75 Cf. Nichifor Crainic,  Estetica lui Nicolae Iorga,  în vol.  Puncte Cardinale în Haos, Editura 
Cugetarea, Bucureşti, f.a., p. 255.
76 Nichifor Crainic, Puncte Cardinale în Haos, Editura Cugetarea, Bucureşti, f.a., p.60
77 Idem,  Zile  albe  –  Zile  negre.  Memorii,  ed.  Nedic  Lemnaru,  Casa  Editorială  Gândirea, 
Bucureşti, 1991, pp. 211-212.
78 Idem,  “Puncte  cardinale  în  haos”  în  vol.  Puncte  Cardinale  în  Haos,  Editura  Cugetarea, 
Bucureşti, f.a., pp. 40-41.
79 Cf. Charles Maurras, Mes idées politiques, éd. Pierre Chardon, éd. V, Armand Fayard, Paris, 
1937, pp. 161-163
80 Nichifor Crainic, “Parsifal”, în vol. Puncte Cardinale în Haos, Editura Cugetarea, Bucureşti, 
f.a., pp. 91-93.



Crainic în opţiunea fără rest, chiar dacă aceasta presupune asumarea unor sacrificii, 
pentru  dreapta:  în  Tineretul  şi  creştinismul,  o  descrie  ca  fiind "verticala  infinită  a 
ierarhiilor cimentate de spiritualismul creştin"81. 

Cu toate simpatia pe care o nutrea faţă de modelul german vehiculat la acea 
vreme, trebuie să ţinem seama de faptul că el îl respingea parţial, din raţiuni creştine: 
"naţional-socialismul,  scria  Crainic  în  eseul  său  despre  Rasă  şi  Religiune,  prin 
doctrina  sa  rasistă,  vrea  o  religiune  care  să  fie  emanaţia  geniului  naţional.  Ideea 
aceasta noi o respingem din capul locului."82.  Mai mult,  în acelaşi loc susţinea că 
doctrina  hitleristă  a  superiorităţii  raselor  este  contrară  spiritului  şi  mentalităţii 
româneşti. Modelul lui preferat pare a fi fost mai degrabă fascismul italian, naţionalist 
şi religios totodată. Interesant este de notat şi motivul: pentru că acesta este încadrat în 
catolicism şi "înţelege că religiunea îşi are isvorul în transcendent"83.  Dar Crainic, 
suntem tentaţi să credem, va încerca mai degrabă să realizeze o sinteză a celor două 
curente, decât să opteze pentru unul dintre ele. Pentru el, rasa şi naţionalitatea sunt 
date ale existenţei în sânul cărora individul este chemat să-şi împlinească destinul, 
fără însă a i se leza libertatea de opţiune. De aceea nu vede el cu ochi buni ştergerea 
diferenţelor etnice. "Ucenicii Domnului, va scrie în Omul eroic, pornind la apostolat, 
n-au făcut-o cu gândul de a reduce neamurile la vreun fel de esperanto universal, ci 
harul Domnului le-a dat darul de a grăi limbile tuturor neamurilor la care mergeau."84 

Bazându-se pe angelologia lui Dionisie Areopagitul, susţine că nu doar persoanele, ci 
şi  "unităţile  naturale  ale  neamurilor  participă  la  viaţa  ierarhică  a  spiritualităţii 
creştine"85. Nu vede nici o contradicţie între această concepţie şi doctrina referitoare la 
sobornicitatea  Bisericii.  Dimpotrivă:  sobornicitatea,  afirmă  el  în  acelaşi  loc,  nu 
distruge particularismul formelor naturale. "Ortodoxia localizează ceea ce e universal. 
Căci [...] Hristos, ca fire dumnezeiască, e prezent pretutindeni şi în orice loc e centrul 
şi focarul vieţii noastre."86 Nichifor Crainic este un naţionalist creştin revoluţionar, 
cum îl  caracterizează  Alina  Mungiu-Pippidi87,  susţinător  al  ideii  că  un popor  este 
inferior sau superior în măsura în care "a realizat mai puţin sau mai mult din esenţa 
creştinismului"88.

Ideile directoare ale discursului său politic nu pot fi asimilate, aşadar, întru 
totul hitlerismului. Desigur, el receptează modernitatea ca pe un proces decadent, este 
critic  la  adresa  liberalismului  de  orice  fel,  propovăduieşte  instaurarea  unui  regim 
autoritar şi militează pentru crearea unui stat etnocratic bazat pe morala religioasă 
(creştin-ortodoxă, în speţă)89.  Dar nu acreditează ideea că neamul ar reprezenta un 
raport  privilegiat  cu  divinitatea,  nici  nu admite  concepţia  germanică  referitoare  la 
grandoarea imemorială şi superioritatea intrinsecă a unui popor faţă de altul – aşa cum 
susţinea Hitler sau cum vor crede, pe urmele Căpitanului, membrii Gărzii de Fier90. 

81 Nichifor Crainic, Op.cit., pp. 6, 40
82 Vezi eseul “Rasă şi religiune”, în Op. cit., p. 160.
83 Id.ibid.
84 Vezi eseul “Omul eroic”, în vol.  Ortodoxie şi Etnocraţie, Editura Cugetarea, Bucureşti, f.a., 
pp. 62-63.
85 Id., loc.cit.
86 Id.Ibid.
87 Vezi Alina Mungiu-Pippidi, “Naţionalismul, politica etnică şi naţional-comunismul”, în vol. 
Alina  Mungiu-Pippidi,  coordonator,  Doctrine  Politice.  Concepte  universale  şi  realităţi  româneşti, 
Editura Polirom şi Societatea Academică Română, colecţia "Collegium", Iaşi, 1998, p. 119
88 Vezi Nichifor Crainic, “Rasă şi Religiune” în Op.cit., p. 164.
89 Cf.  Chantal  Millon-Delsol,  “La  nébuleuse  des  fascismes-corporatistes  ou  l‘État 
Éthnocratique“, in Les idées politiques au XXe siècle, PUF, 1991, p. 116.
90 Cf.  Chantal  Millon-Delsol,  “L‘État  raciste  “,  in  Op.  cit.,  p.  92.  Discursul  lui  Corneliu  Z. 
Codreanu este asemănător, în punctele principale, celui hitlerist: superioritatea poporului român rezidă 



Idei similare încerca să mai afirme în Germania anilor ’30, aproape în aceeaşi termeni 
cu  Nichifor  Crainic,  şi  Cardinalul  Faulbaher,  devenit  celebru  prin  predicile  sale 
antirasiste şi prin criticile rostite la adresa antisemitismului din amvonul catedralei din 
München91. Cu alte cuvinte, Crainic susţinea că: între divinitate şi lume există o relaţie 
globală şi tainică, în acelaşi timp; între divinitate şi fiecare popor în parte există o 
relaţie specifică, particulară; singura relaţie privilegiată se stabileşte între divinitate şi 
om în lume.  Această  concepţie,  care  consideră omul în  raport  constant  cu o lege 
superioară situată desupra individului şi în calitatea sa de membru conştient al unei 
societăţi anume, în anii  '30 era specifică mai degrabă fascismului. La acea vreme, 
Benito Mussolini susţinea că “omul nu este ceea ce este decât în funcţie de locul pe 
care-l ocupă din punct de vedere moral şi intelectual în grupul familial şi social, în 
naţiune  şi  în  istoria  la  care  colaborează  toate  popoarele.”92 O  concepţie  totuşi 
ierarhică, în ultimă instanţă, însă totuşi modernă, în măsura în care Mussolini susţinea 
că  locul,  identitatea,  nu  sunt  transmise  ereditar,  ci  pot  fi  dobândite  prin  merite 
personale.

 Dar,  atunci  când  încearcă  să  definească  statul,  Crainic  nu  crede  în 
posibilitatea aplicării în România a modelului corporativ italian, datorită problemei 
minorităţilor – spune el. Crainic defineşte statul dintr-un punct de vedere etnic. Dacă 
pentru Mussolini, Statul era forţa ce “absoarbe toate energiile, toate interesele, toate 
speranţele unui popor, pentru a le transforma şi pentru a-i spori puterea”93 - Statul 
etnocratic al lui Nichifor Crainic reprezenta “voinţa de putere şi de mărire a naţiunii 
române”94. Ceea ce îl deosebeşte aici pe Crainic de Mussolini este faptul că directorul 
“Gândirii” nu vorbeşte atât despre  naţiunea română, cât despre  neamul sau  poporul 
român. De asemenea,  discursul  mussolinian este  formulat  în  termeni  generali,  din 
punct  de  vedere  etnic.  Crainic  particularizează  şi,  astfel,  îşi  restrânge discursul  la 
cadre etnice, lăsând astfel suficient spaţiu de manifestare pentru ideile rasiste. Deloc 
întâmplător,  el  va respinge definiţia lui Renan: “naţiunea e un plebiscit  de fiecare 
zi”95.

Este important să reţinem până aici, în ceea ce ne priveşte, două aspecte: mai 
întâi, ideea că pentru Nichifor Crainic neamul este important deoarece reprezintă o 
matrice spirituală în cadrul căreia omul află elementele indispensabile pentru a-şi 
construi o relaţie salvatoare cu divinitatea; după cum vom vedea, această matrice se 
confundă la el cu Tradiţia şi, de aceea, nu trebuie perceptuă ca o relaţie privilegiată cu 
divinul. În al doilea rând, notabil este faptul că el evaluează doctrinele politice ale 
vremii şi se manifestă în viaţa publică înainte de toate ca politician creştin, militând în 

în faptul că „străbunii noştri traco-geţi credeau, încă înainte de creştinism, în dăinuirea sufletului“, de 
aceea Herodot i-a numit „dacii nemuritori“; colonizarea romană a adus aici un spirit al onoarei şi de 
organizare deosebit; eşecurile istorice ale poporului român, faptul că a rămas mereu în trena istoriei se 
datorează străinilor. Vezi Julius Evola, Naţionalsim şi asceză. Reflecţii asupra fenomenului legionar, cu 
un studiu introductiv de Claudio Mutti, trad. Florin Dumitrescu, Fronde, Alba Iulia – Paris, 1998, pp. 
42-45.
91 Cardinalul  Faulhaber,  Iudaism,  creştinism  şi  germanism,  trad.  de  Pr.  Petre  Chiricuţă,  IG. 
Hertz, Bucureşti, [f.a.]
92 Vezi  mai  pe  larg  definiţia  dată  de  către  Mussolini  termenului  “Fascism”  în  Enciclopedia 
Traccani (1932), în vol. Oeuvres et discours de Benito Mussolini, tome IX,  Flammarion, Paris, 1935, 
pp. 64-68
93 Benito Mussolini,  “Discours prononcé à Rome, le 14 novembre 1933, devant l‘Assemblée 
Générale du Conseil National des Corporations“, in Op.cit., pp. 261-263,
94 Nichifor Crainic, Prefaţa la Programul Statului Etnocratic, în Op. cit. pp. 277 şi 284.
95 Vezi  “Qu‘est-ce qu‘une nation?“ in vol.  Ernest Renan,  Discours et  conférences,  Calmann-
Lévy, Paris, 1887, pp. 306-310.



favoarea unor programe pe care el însuşi le elaborează bazându-se în general pe 
sistemul teologic creştin-ortodox.

Politici culturale
Fără a nutri iluzii prea mari în privinţa culturii române, Crainic era conştient 

că în România Mare totul se afla încă la începuturi. Grăitoare în acest sens este reacţia 
lui, pe când era bursier la Viena, atunci când citeşte un articol semnat de către Cezar 
Petrescu într-unul dintre primele numere ale "Gândirii". În lectura lui Crainic, Cezar 
Petrescu  se  raporta  foarte  critic,  aici,  distrugător  aproape,  la  academism  şi  la 
precursorii  literaturii  române,  zugrăvindu-i  ca  piedici  în  calea  afirmării  tinerelor 
talente.  În  replică,  el  trimite  gândiriştilor  de  atunci  o  scrisoare  destul  de  acidă. 
Ulterior, va consemna acest episod şi în memoriile sale. Era cu atât mai vexat de 
atitudinea lui Cezar Petrescu, cu cât acesta contrazicea, în opinia lui, chiar intenţia 
esenţială  a  revistei,  adică  efortul  de  a  “înnoda  firul  rupt”  al  tradiţiilor  culturale 
ardelene96.  La  acea  dată,  suntem  în  anul  1921,  viitorul  director  de  conştiinţă  al 
"Gândirii" asimila o astfel de poziţie cu avangardismul, pe care îl socotea ca fiind mai 
degrabă inutil, dacă nu chiar pernicios pentru cultura română. Inutil pentru că, după 
cum arată el, nimic nu stă, în România, în calea afirmării noului. Noi nu aveam până 
la acea dată, susţinea Crainic, autori şi opere care să covârşească sau să stăvilească în 
vreun fel evoluţia tinerilor artişti. Şi pernicios, deoarece mişcările avangardiste nu se 
afirmă, după el, decât tocmai prin demolarea trecutului.  Cultura română fiind încă 
foarte  tânără,  spunea  Crainic,  momentul  unei  asemenea  acţiuni  de  spargere  a 
modelelor  nu  este  tocmai  bine  ales.  Acum,  în  zorii  României  Mari,  totul  este  de 
construit, nu de demolat. "A nega valorile trecutului, atâtea câte le avem, însemnează 
a căuta să spargem pietrele de temelie ale culturii, pe care vrem s-o clădim de-acum 
încolo."97 Nu ne puteam permite, în opinia lui, o privire atât de mânioasă spre trecut. 
Dimpotrivă: momentul era unul de glorificare a acestuia şi a valorilor autohtone98. În 
fapt, Cezar Petrescu era departe de a fi avangardist, doar că el se raporta la trecutul 
cultural românesc cu probabil mai multă rezervă decât ar fi făcut-o Crainic. Chiar 
dacă nici el nu agrea imitaţia servilă a curentelor străine şi opta pentru valorificarea 
tezaurelor autohtone99, nu încuraja defel crearea unor opere de artă excesiv de fidele 
producţiilor deja realizate. Imitarea prea fidelă a înaintaşilor ar fi creat, în opinia lui 
Cezar Petrescu, o cultură de epigoni. În acest sens, şi nu într-altul, pleda el pentru o 
mai  mare  libertate  în  raport  cu  precursorii.  Cezar  Petrescu  era  un  autor  deplin 
conştient  de  propria-i  modernitate.  Pentru  el,  trecutul  reprezenta  o  succesiune  de 
elemente fără o funcţie în prezent, dacă nu sunt reformulate astfel  încât să devină 
relevante acestuia. Pentru Crainic, în schimb, trecutul este sacrosanct.

Nichifor  Crainic  concepe  cultura  ca  bun spiritual,  religios  aproape.  Atunci 
când se referă la manirea culturii române în special, el îşi construieşte discursul pe 
baza ideilor lui Berdiaev şi Hermann Keyserling. După Berdiaev, cultura e legată de 
cult şi s-a dezvoltat ca o extensiune a acestuia. Prin urmare, trebuie înţeleasă în raport 
cu  trecutul,  cultul  strămoşilor,  religia,  tradiţiile  unui  neam.  Astfel,  în  opinia  lui 

96 Apud Dumitru Micu, “Gândirea” şi gândirismul, Ed. Minerva, Bucureşti, 1975, p.12
97 Nichifor  Crainic,  Zile  albe  –  Zile  negre.  Memorii,  ed.  Nedic  Lemnaru,  Casa  Editorială 
Gândirea, Bucureşti, 1991, p. 172.
98 Idem, Op.cit. p. 173.
99 Lui Cezar Patrescu îi aparţine afirmaţia conform căreia „drumul cel mai drept pentru a intra 
în universalitate şi a sluji universalitatea e de a porni într-acolo cu zestrea ta autohtonă”, în Emil  
Pintea, “Gândirea”. Antologie literară: Poezie. Proză. Dramaturgie. Memorialistică. Impresii de 
călătorie. Cugetări si parabole Eseu, Editura Dacia, Cluj, 1992, p. 6



Crainic, cultura nu poate fi decât autohtonă şi naţională. Iar cultura română trebuie să 
fie neapărat ortodoxă100, pentru că în România cultura s-a dezvoltat în Biserică, iar 
creaţiile  populare  sunt  străbătute  de  un  puternic  spirit  bizantin,  uşor  de  aflat  în 
structura intimă a acestora. Într-un text destul de la modă pe atunci,  Das Spektrum 
Europas, Hermann Keyserling susţinea tocmai că misiunea europeană a românilor ar 
fi  aceea  de  "a  redeştepta  la  o  viaţă  nouă  bizantinismul".  Idee  dragă  lui  Nichifor 
Crainic, care o preia şi o amplifică într-un eseu fundamental, Sensul Tradiţiei: "Numai 
aici, va afirma el, elementul greco-ortodox n-a încremenit. Şi astfel bizantinicul numai 
în România ar putea trăi o renaştere în sfera religioasă, întrucât religiozitatea necesară 
există. În alte sfere nu, absolut sigur numai aici."101 Să remarcăm faptul că, pentru 
Crainic,  atunci  când  vorbeşte  despre  modelul  bizantin,  importantă  nu  este  latura 
politică a acestuia, ci exclusiv cea religioasă. Mai mult decât atât, pare că în sistemul 
său de referinţe termenii bizantin şi creştin funcţionează ca sinonime. 

Şansa culturii române la universalitate era legată, după Crainic, de capacitatea 
artiştilor  autohtoni  de  a  lucra  la  renaşterea  bizantinismului,  şi  nicidecum  de 
sincronizarea cu ideile apusene. Nimic nu putea fi mai dezastruos, în ochii lui, decât 
încurajarea  tendinţelor  sincroniste.  Considerând  atitudinea  "mimetică"  a 
intelectualităţii  româneşti  faţă  de  valorile  culturilor  apusene,  el  afirmă  că  aceasta 
reprezintă simptomul unei culturi minore, că este o notă de servilism sterp, care ne 
condamnă la nedezvoltare şi la rămânerea în trena marilor culturi.  "Nici o cultură 
naţională  nu  poate  creşte  parazitar  pe  trupul  unei  alte  culturi"  -  postulează  el.  Şi 
continuă:  "o  cultură  este  vrednică  să  fie  luată  în  seamă numai  în  măsura  în care 
simbolizează în forme superioare proprietăţile fiinţei neamului". Cultura română nu 
putea fi aşadar decât authtonă şi ortodoxă. Poporul lipsit de o cultură naţională, va 
arăta el într-alt loc, se vădeşte incapabil de a-şi construi un raport propriu cu cerul102.

Deloc întâmplător, autorii propuşi ca model sunt George Coşbuc şi Nicolae 
Grigorescu. Despre Grigorescu, bunăoară, afirmă că este pictorul român care a dat 
"măsura unică a forţei plastice româneşti"103, pentru că el a surprins "omul românesc" 
în ipostaze definitorii pentru esenţa sa spirituală. Foarte interesant, Crainic va scrie şi 
o poezie inspirată din tablourile acestui pictor104. Lui Coşbuc, în schimb, îi dedică un 
eseu  amplu:  George  Coşbuc,  poetul  rasei  noastre.  Aici,  analizând opera  poetului, 
Crainic  va  căuta  să  demonstreze  în  prelungirea  ideilor  sale  politice  că  rasa  şi 
etnicitatea  nu  sunt  simple  date  biologice,  ci  medii  de  comunicare,  de  accedere  la 
"taina nepătrunsă de unde izvorăşte viaţa" şi că poezia constituie modalitatea cea mai 
propice  de  cunoaştere  imaginativă  a  esenţei  unui  neam,  prin  aceea că  anticipează 
aspiraţiile acestuia105.

Dar Crainic gândeşte cultura şi arta ca mirean,  i.e.  ca membru al Bisericii, 
pornind  din  cadrul  ecleziastic,  asemenea  lui  Berdiaev.  El  defineşte  frumosul 
raportându-l,  aşa ca Dionisie Areopagitul,  la grecescul  kalos,  înţeles etimologic ca 
"putere care cheamă", de la verbul kaleo (a chema). Frumosul va fi, aşadar, chemarea 
100 Idem, Nostalgia Paradisului, ediţie îngrijită de Pr. Dumitru Stăniloae, Editura Moldova, Iaşi, 
1994, p. 93.
101 Vezi  Nichifor  Crainic,  “Sensul  Tradiţiei”,  în  vol.  Puncte  Cardinale  în  Haos,  Editura 
Cugetarea, Bucureşti, f.a., pp. 119, 128-129
102 Idem, Nostalgia Paradisului, ediţie îngrijită de Pr. Dumitru Stăniloae, Editura Moldova, Iaşi, 
1994, pp.14-15, 29. Vezi  şi  în “Sensul Tradiţiei”,  în  Punct Cardinale … p.  103: “Occidentalizarea 
înseamnă  negarea  principială  a  unei  culturi  româneşti,  negaţia  unui  destin  propriu  românesc  şi 
acceptarea unui destin de popor născut mort.”
103 Idem, Zile …, p.168.
104 Vezi  Nichifor  Crainic,  “Grigoresciana”,  în  vol.  Şoim  peste  prăpastie.  Versuri  inedite  din  
temniţele Aiudului, Editura Roza Vânturilor, Bucureşti, 1990, p.64
105 Vezi eseul “George Coşbuc, poetul rasei noastre”, în vol. Puncte Cardinale …, pp. 189-193.



adresată omului de către Dumnezeu, iar arta este meşteşugul "priceput în indicarea 
acelor forme, obiecte, etc. care ne călăuzesc fiinţa spre Dumnezeu."106 Crainic se mai 
sprijină  şi  pe  doctrina  lui  Ioan  Damaschinul,  atunci  când  tratează  chestiunea 
fundamentală a mimesisului, de maximă importanţă pentru discuţia noastră. Arta, va 
spune  el,  nu  imită  natura,  ci  o  stilizează  căutând  să-i  dezvăluie  semnificaţiile 
profunde. Scopul artei nu este de a ne produce o încântare, fie aceasta şi spirituală, ci 
de  a  revela  în  forme  sensibile,  taine  ce  ţin  de  o  sferă  superioară  şi  altcum 
inaccesibilă107.  Dintr-o  perspectivă  tradiţional  creştină,  un  asemenea  demers  este 
posibil strict în sfera sfinţeniei. Însă modelul propus de Crainic este arta bizantină, 
despre care spune că "nu reprezintă natura desfigurată de păcat, ci supranatura, sau 
cosmosul transfigurat în slava dumnezeiască."108 

Este evident că, pentru el, arta bizantină şi arta creştină se suprapun fără rest, 
iar dacă estetica lui este discutabilă din punct de vedere teologic, atunci putem spune 
că în această percepţie rezidă rădăcina ambiguităţilor sale. În lectura lui Crainic, ideea 
de imitaţie este tributară strict doctrinelor păgâne. Anticii, spune el generalizând la 
extrem, nu făceau distincţie între Dumnezeu Creatorul şi cosmosul creat, ei confundau 
principiul divin cu universul. În acest context, a imita era tot una cu a reproduce o 
natură  cu  atribute  divine.  Doctrina  creştină,  precizează  el,  operează  o  modificare 
importantă în acest sens. Aici, natura este făptură divină. Dar o admirăm pentru că 
percepem în ea reflexul contingent al unui frumos transcendent109. Poezia, de pildă, şi 
lirica  religioasă  în  special,  "nefiind  dogmă",  transcende  limitele  confesionale  şi 
exprimă  sentimentele  unei  vieţi  religioase  trăită  personal,  subiectiv.  O  putem 
categorisi doar dacă autorul menţionează unele amănunte rituale precise, definitorii. 
Crainic  se  inspiră,  aici,  din  Henri  Bremond,  Rilke,  Angelus  Silesius,  din  mistica 
germană, unde poezia şi mistica se află în strânsă legătură. Cuvântul rostit în poezie 
ne călăuzeşte pe urmele unei experienţe şi astfel anticipează misterul, îl preînchipuie 
ca pe o prezenţă vie110. Pe de altă parte, atunci când vorbeşte despre mistică, Nichifor 
Crainic  o  defineşte  aproape  în  aceeaşi  termeni:  "mistica  e  viaţa  religioasă  trăită 
personal, e religiunea experimentată la un grad de tensiune neobişnuit de înalt. Dar ea 
e  creştină  sau  aproximativ  creştină  în  măsura  în  care  datele  acestei  experienţe 
religioase concordă întru totul sau numai în parte cu principiile definite ale credinţei 
dogmatice."111 Să notăm că, din punctul de vedere al lui Crainic, poezia religioasă se 
colorează confesional  atunci  când autorul  oferă detalii  ce ţin  de  ritual,  pe când o 
experienţă mistică subiectivă este generalizabilă în măsura în care satisface chestiuni 
doctrinare.  Scopul  misticii  este  tocmai  evadarea  din  datele  generale  ale 
contingentului, în divinitate112. Mistica depăşeşte o formă generalizabilă, în vreme ce 
poezia,  şi  arta  în  general,  nu.  Dacă  o  experienţă  mistică  se  consacră  tocmai  prin 
depăşirea formei, o experienţă artistică nu se poate consacra decât prin satisfacerea 
unei forme anume.

 Dincolo de a încânta, arta autentică trebuie să producă "o experienţă estetică a 
sublimului"113, deosebită de experienţa mistică. Aceasta din urmă este una extatică, 

106 Nichifor Crainic, Nostalgia …, pp. 101, 242-243.
107 Idem, Op. cit., pp. 136-137.
108 Id., Ibid., p. 236
109 Id., Ibid., pp. 242-243
110 Idem, Zile ..., pp. 169, 176-177.
111 Idem,  Curs  de  Teologie  Mistică.  Mistica  Germană,  Bucureşti,  1939,  (Sibiu  –  Timişoara, 
1976),  p. 4.
112 Idem, Op. cit., p. 20.
113 Idem, Nostalgia …, p.121



ducând la cunoaşterea directă a misterului divin114, pe când cea estetică nu se poate 
lipsi de mijlocirea simţurilor şi tocmai de aceea nu poate fi luată ca suport tare din 
punct de vedere doctrinar, de exemplu. În ordinea treptelor desăvârşirii,  experienţa 
estetică  ar  ţine,  aşadar,  de  zonele  începătoare,  fiind  legată  de  contemplarea  celor 
sensibile. Dacă sensul Bisericii este acela de a umple golul deschis, datorită păcatului, 
între cer şi pământ, arta, născută din cultul religios, în sânul Bisericii, va fi chemată să 
suplinească o deficienţă de ordin estetic. Binele şi frumosul reprezintă, în doctrina lui 
Dionisie  Areopagitul,  cele  două  cauze  principale  ale  mişcărilor  sufleteşti.  Pentru 
Crainic, frumosul continuă să fie un signum boni, iar urâtul un signum mali. În lumea 
căzută,  dominată  de  rău  (i.e.  absenţa  binelui)  şi  de  urât  (i.e.  absenţa  frumuseţii 
paradisiace,  perfecte),  Biserica  tinde  să  anuleze  un  gol  spiritual,  iar  arta,  fiică  a 
Bisericii - unul estetic. Interesant că, în concepţia lui Crainic, arta nu are o misiune 
reparatorie,  ci,  cum spune el,  una de "suplinire mângâietoare"115.  Arta nu ne oferă 
desăvârşirea, ci numai posibilitatea de a o întrezări. Poate să ne potolească durerile, 
dar  nu  să  ne  vindece  întru  totul.  Nu  ne  poate  da  certitudini,  ci  doar  sugesia 
certitudinilor.  Ne  procură  clipe  înălţătoare,  de  uitare  a  stării  noastre  de  fiinţe 
pământeşti,  dar  nimic  mai  mult  de  atât116.  Cel  mai  bine  ar  putea  fi  definită  arta, 
propune el, ca expresie a nostalgiei noastre după bunurile cereşti pe care le-am pierdut 
prin căderea în păcat. "Întreaga creaţie omenească - şi aceasta este încă una dintre 
frazele  cheie  pentru a  înţelege opera  lui  Nichifor  Crainic  -  se  naşte  din nostalgia 
paradisului."117 Arta  secundează  mereu  Biserica,  în  lucrarea  acesteia  de  salvare  a 
întregii creaţiuni, reprezentând lumea creată deja transfigurată. Prin aceasta, ea susţine 
atât nostalgia paradisului, cât şi dorinţa recuceririi acestuia.

Am putea spune că Nichifor Crainic este mai tributar, în concepţia sa estetică, 
unor idei de sorginte romantică şi modernă, decât exigenţelor creştine tradiţionale. 
Chiar  şi  întemeiate  pe  unele  afirmaţii  de-ale  lui  Ioan  Damaschinul  sau  Dionisie 
Areopagitul,  concluziile  sale  nu  satisfac  întru  totul  recomandările  Apologeţilor 
creştini sau ale Părinţilor din Bizanţ. Aceştia s-au manifestat în repetate rânduri foarte 
critic chiar la adresa unor concepţii despre artă tot bizantine, de altfel, dar care nu 
aveau multe în comun cu spaţiul ecleziastic. Autori consacraţi cum ar fi Tertullian, 
Clement  Alexandrinul,  Lactanţiu,  Ciprian  al  Smirnei  şi  chiar  Ioan  Damaschinul 
asociază artele vizuale cu podoaba, cu luxul şi, prin extensie, cu desfrâul. Iar literatura 
şi  teatrul  sunt  amendate  în  scrierile  acestor  autori,  ca  producătoare  de  iluzii  care 
impresionează  imaginaţia  şi  încarcă  mintea  omului  cu  preocupări  inutile. 
Contemplarea naturii poate fi, şi ea, păguboasă. Părinţii vorbesc mai degrabă despre 
necesitatea  ca  mintea  să  se  retragă  înspre  interior,  din  cele  cunoscute  pe  cale 
senzorială, păzindu-se de cele din afară. Divinul se află în om, în centrul acestuia, şi 
nicidecum în afara lui.  "Văzul privind cele frumoase sau necuvenite, auzul auzind 
cele netede sau colţuroase,  mirosul  mirosind cele bine sau rău mirositoare,  gustul 
gustând cele dulci sau amare, pipăitul pipăind cele moi sau tari pornesc şi aleargă 
după ele ca după frunzele purtate de vânt, iar mintea, amestecându-se cu ele, cugetă la 
lucrările lor. Este cu putinţă a scăpa astfel de gândurile cele de-a dreapta sau de-a 
stânga?" - se întreabă Vasile de la Poiana Mărului118. Răspunsul este negativ, după 

114 Idem, Curs de Teologie Mistică … , p. 68
115 Idem,  Nostalgia …, p.126-127. Vezi şi Ilie Deleanu,  Elementul religios în poezia noastră, 
Tipografia "Cozia", Râmnicu-Vâlcea, 1929, pp. 63-65.
116 Nichifor Crainic, Nostalgia …, p.135
117 Idem, Ibidem, p. 242
118 Vasile de la Poiana Mărului, "Cuvânt înainte sau Călăuză", în Filocalia VIII, traducere de Pr. 
Prof. Dr. Dumitru Stăniloae, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
Bucureşti, 1979, pp. 589-560



autorul  Alăutei  duhovniceşti.  Pentru  acesta,  arta  ţine  de  agoniselile  vremelnice  şi 
amăgitoare ale acestei lumi, care se vădesc a fi piedică în calea rugăciunii, văzută ca 
unic  demers  eliberator119.  Crainic  este  criticabil,  din  punct  de  vedere  tradiţional 
creştin, tocmai în ideea lui centrală despre artă ca expresie mângâietoare a nostalgiei 
paradisului. Arta, în accepţiunea lui, mângâie şi oferă iluzii, prilej de zăbavă, în loc să 
impulsioneze spre zonele superioare ale spiritului. El intră în contradicţie, aici, chiar 
cu autorităţile pe care le invocă: Ioan Damaschinul şi Dionisie Areopagitul. Pentru 
aceştia, la fel ca şi pentru Augustin de altfel, elementele naturii nu sunt decât cel mult 
semne indicatoare. În momentul când încep să atragă atenţia asupra lor, fie şi prin 
frumos, raţiunea trebuie să intre în alertă şi, asemenea lui Vergiliu, să impulsioneze 
sufletul  zăbavnic  spre  cele  înalte.  Avertismentul  Părinţilor  este  lipsit  de  echivoc: 
atunci când te-ai oprit din urcuşul duhovnicesc, ai şi început să cazi. Interesant este 
însă faptul că ideile acestea nu se regăsesc neapărat în creaţia poetică a lui Nichifor 
Crainic.  După  cum  vom  vedea  îndată,  autorul  privilegiază  un  demers  mult  mai 
coerent, totuşi, cu estetica ortodoxă.

Rezumând cele arătate până aici  cu referire la creaţia lui  Nichifor  Crainic, 
putem spune că ideile sale politice şi estetice ar funcţiona în următorul sistem: dacă 
rasa şi etnia sunt căi de acces spre “taina nepătrunsă de unde izvorăşte viaţa”, atunci o 
rasă sau un neam nu îşi poate dovedi superioritatea decât în măsura în care accede la 
această  taină sau,  după cum spune chiar  el,  îi  “realizează esenţa”.  Taina adusă în 
discuţie  este  divinitatea,  o  divinitate  aşa  cum  este  revelată  prin  Tradiţia  şi  prin 
Scripturile creştine. Nu avem de a face, la Crainic, cu un dumnezeu sau cu un crez 
personal,  subiectiv,  ci  chiar cu Dumnezeul şi Crezul creştin-ortodox. Am remarcat 
importanţa acestui aspect atât în atitudinea lui faţă de Nicolae Iorga, cât şi atunci când 
i-am  prezentat  opinia  cu  privire  la  rasismul  de  tip  hitlerist.  Ambele  poziţii  sunt 
evaluate în funcţie de comandamentele ecleziastice, pe care Crainic caută cu mai mult 
sau mai puţin succes să le respecte. Cultura ia naştere tocmai din efortul de a realiza 
esenţa  creştinismului,  efort  bazat  în  mare  măsură  pe  nostalgia  stării  paradisiace. 
Situate mereu în trena credinţei,  cultura şi  artele anticipează, reprezintă creaţiunea 
deja transportată întru cele înalte. De aceea, arată Crainic, o cultură este chemată să 
descopere proprietăţile fiinţei naţionale transfigurate şi, în consecinţă, ea nu poate fi 
decât  autohtonă.  Neamul lipsit  de o cultură proprie,  arată  el  foarte  categoric,  este 
neputincios a-şi dura un raport specific cu cerul. Ca urmare, cultura română autentică 
nu va putea fi decât authtonă şi ortodoxă, în acelaşi timp. 

Avem suficiente motive să credem că, pentru Crainic cultura şi artele au de 
jucat un rol principal, dacă nu sunt chiar înzestrate cu o misiune mesianică. Artele 
sunt chemate să simbolizeze în forme superioare proprietăţile fiinţei naţionale, adică 
să contribuie la realizarea valorilor ortodoxe ale acesteia. În măsura în care satisfac 
această nobilă chemare, ele conlucrează, de fapt, la realizarea esenţei creştinismului 
şi, în felul acesta, la desăvârşirea poporului român120.

Patria, Poetul şi Scriptura

Ideile enunţate până aici  pot fi urmărite şi în creaţia poetică a lui Nichifor 
Crainic. După cum se ştie, el a publicat versuri în special în revista “Gândirea”, dar şi 
în plachete121. Lirica sa ne-a părut interesantă atât pentru modul cum tinde să imite 
modelul ecleziastic (arta stă în slujba credinţei), cât şi pentru faptul că, aici, am putut 
119 "Alăuta duhovnicească şi trâmbiţa cerească", în loc, cit., pp. 619-621.
120 Idem, Puncte Cardinale…, p.164



depista mai multe elemente biblice preluate şi valorificate semnificativ. În continuare 
vom analiza  câteva poezii  din  opera  lui  Nichifor  Crainic,  pe care  le  vom aborda 
tematic. Vom urmări mai întâi modul cum transpare ţara din versurile autorului, apoi 
ne vom apleca asupra particularităţilor imaginii poetului în lirica lui Crainic, pentru ca 
în final să ne concentrăm atenţia asupra creaţiei sale explicit religioase.

Patria
Cea dintâi poezie la care am decis să ne oprim se intitulează chiar "Patria" şi 

provine  din  volumul  Cântecele  patriei,  publicat  la  puţin  timp  după  angajarea 
României în primul război mondial122. Patria este prezentată aici alegoric. Este o alma 
mater ce oferă fiilor săi hrana trupească şi sufletească, în acelaşi timp. "În mărul ce se  
pârguie pe creangă / Noi ţi-am gustat pământul roditor" - spune poetul sau, în strofa 
următoare:  "E sânul tău de mamă pâinea moale /  Şi  laptele domoalelor cirezi ..." 
Hrana spirituală este asigurată mai întâi de frumuseţile patriei: "Ai frământat credinţi  
nemuritoare / În sângele focoşilor băieţi, / Care-au cules /.../ sărutul mândrei tale  
frumuseţi", dar şi de credinţa strămoşilor, înzestrată cu puterea de a transfigura glia 
străbună, transportând-o întru cele înalte: "La glasul clopotelor noastre, / Ne ridicăm 
cu tine  către  cer."  Patria  nu este  aşadar  numai  un spaţiu  geografic,  fizic,  ci  unul 
mistic, unde trecutul se îngemânează, în prezent, cu viitorul. 

Fiii patriei îi conţin pe strămoşi, sunt animaţi de năzuinţele acestora. Nu există 
o ruptură între generaţii, ci o discretă, dar nu mai puţin decisă continuitate. Strămoşii 
trăiesc în şi prin tinerii de astăzi: "Când fericiţi lipim la piept feciorul / Îmbrăţişăm 
într-însul  pe  străbuni"  -  spune  poetul.  Ideea  aceasta,  a  strămoşilor  care  îşi  văd 
împlinirea în generaţiile tinere, străbate toată lirica lui Nichifor Crainic şi, după cum 
vom vedea la momentul potrivit, are un rol însemnat în conturarea statutului artistului. 
Aici, ea apare legată de ideea de jertfă şi de nemurire. Jertfa de astăzi (este vorba, 
desigur, despre jertfa soldaţilor români de pe fronturile primului război mondial) nu 
poate fi decât sămânţă pentru împliniri viitoare, de care cei căzuţi pentru patrie se vor 
bucura fără îndoială, prin intermediul urmaşilor lor. Moartea eroică pentru patrie este 
apoteotică: "Ca râurile contopite-n mare, / Noi vom muri în nemurirea ta" - încheie 
Crainic. 

În general, poetul are tendinţa vădită de a reprezenta natura patriei ca un fel de 
paradis terestru. În "Terţine patriarhale"123, de exemplu, publicată în volumul Ţara de 
peste veac, este descris un peisaj mioritic, o gură de Rai, cu accente din Alecsandri şi 
Goga. Totul este plasat într-o vârstă mitică, a copilăriei, iar imaginea ţării pare a se 
confunda  cu  imaginea  unei  mame  pline  de  evlavie:  "Să-mbraci  icoana  vr-unui  
mucenic / Cum mama mea făcea odiniară" şi ospitaliere - drumeţii osteniţi de drum 
sunt comparaţi, în duh evanghelic şi folcloric, cu "Sân-Petru" şi cu "Moş-Dumnezeu". 
Atmosfera este dominată de o linişte profundă şi de pace sufletească: ţara este chiar 
sânul  lui  Avraam.  Aceleaşi  sugestii  bucolice  şi  aceeaşi  pace  este  zugrăvită  în 
"Grigoresciana"124, unde autorul descrie în versuri câteva dintre tablourile lui Nicolae 
Grigorescu. Deosebit de interesantă ni s-a părut însă poezia "Cântec de munte", tot 

121Noi am utilizat pentru eseul de faţă cele două volume deja menţionate:  Poezii alese 1914-1944. În 
selecţia autorului, Editura Roza Vânturilor, Bucureşti, 1990 şi Şoim peste prăpastie. Versuri inedite din  
temniţele Aiudului (Editura Roza Vânturilor, Bucureşti, 1990.
122 În  vol.  Poezii  alese  1914-1944.  În selecţia  autorului,  Editura  Roza  Vânturilor,  Bucureşti, 
1990, p. 15
123 Op. cit., p. 64.
124 În vol. Şoim peste prăpastie. Versuri inedite din temniţele Aiudului, Editura Roza Vânturilor, 
Bucureşti, 1990, pp. 64-65



din volumul Ţara de peste veac125. Aici, muntele, spaţiu al înălţimilor, al proximităţii 
transcendentului, este înzestrat cu valenţe iconografice. Fiecare element predispune la 
contemplaţie şi, prin aceasta, la cunoaşterea doxologică a Creatorului. Bradul, codrul, 
ramurile, piscul, văile, lumina, tăcerea şi ecoul, mirosurile, toate indică transcendentul 
şi conlucrează la transfigurarea subiectului. Observăm că, treptat, prin contemplaţie, 
acesta se hiperbolizează, contopindu-se, lăsându-se absorbit de o natură care prin firea 
ei îşi preamăreşte Creatorul, la fel ca şi natura din Paradis. Nu este de mirare, aşadar, 
că în poezia intitulată “Ucenicul”126, poetul se doreşte a fi discipol al unei asemenea 
naturi:  “Primeşte-mă  ca  ucenic,  /  În  nopţi  de  taină  să  mă-nveţi  /  Canonu-naltei  
frumuseţi / Spre care vreau să mă ridic.” Creaţia lui de-aci înainte, promite el, va 
urma pilda naturii. Cum anume, vedem mai bine din poema “Portret”127, unde autorul 
îşi  regăseşte  imaginea  oglindită  în  trunchiurile  unor  copaci  seculari  din  codrii 
României.  Fiecare  dintre  aceştia  traduce  o  stare  de  spirit,  transcrisă  mai  apoi  în 
poezie. 

“Cântecul  potirului”128 este  o  superbă  ilustrare  a  unui  creştinism ţărănesc, 
patriarhal. Cu ochi de copil, poetul revede chipul lui Iisus Hristos alcătuit din spicele 
de grâu şi din pâinea coaptă în cuptorul casei. De asemenea, strugurii sunt lacrimile 
Maicii Domnului, iar vinul este sângele scurs din rănile Mântuitorului. În jurul acestor 
două elemente esenţiale, pâinea şi vinul / trupul şi sângele Domnului se construieşte 
“viaţa  de-a pururi  a  neamului  meu”,  asemenea unui  cântec sacru intonat  în  jurul 
potirului euharistic.  Viaţa poporului şi  a ţării  este adeseori  redată cu ajutorul  unor 
imagini biblice. Astfel, în “Magii”129, Nichifor Crainic valorifică pericopa evanghelică 
de la Matei 2:1-12, pentru a ilustra metaforic o realitate naţională. Scrisă în perioada 
ocupaţiei germane, pe când guvernul României se afla în refugiu la Iaşi, poezia se 
doreşte a fi un text mobilizator. După ce în prima parte poetul repovesteşte fragmentul 
biblic,  în  partea  a  doua  tonul  devine  patriotic-profetic.  Magii  sunt  prezentaţi  ca 
exemple pentru un întreg popor care, animat de un spirit vizionar şi de nădejdea în 
purtarea de grijă  a  dumnezeirii,  îşi  va  regăsi,  cutezător,  Bethleemul.  Tot  conotaţii 
politice regăsim şi în “Cămin rămas departe”130 – poezie scrisă în aceeaşi perioadă. 
Aici, Crainic descrie ravagiile războiului şi cântă frumuseţea plaiurilor natale încăpute 
pe  mâinile  armatelor  duşmane.  Desigur,  “căminul”  este  întreaga  ţară,  acum 
impurificată, pângărită de străini. Ce ne interesează însă mai mult este sugestia din 
final, unde invazia inamică este comparată cu potopul. Ca urmare, sufletul întregii 
naţii va reconstrui totul, îndată după neîndoielnica eliberare, întocmai cu divinitatea: 
“Ca Dumnezeu în clipa întâiei lui creaţii, / O ţară de lumină crea-va din pustiu.” În 
multe  dintre  poeziile  sale  Nichifor  Crainic  prezintă  patimile  poporului  român  în 
analogie cu patimile Mântuitorului. Suferinţa purifică şi aduce roade duhovniceşti. În 
optica  lui  Crainic,  modul  cum  poporul  român  îşi  asumă  vitregiile  istoriei  este 
definitoriu pentru gradul în care a ajuns să realizeze esenţa creştinismului.

Putem spune că România lui Nichifor Crainic este un tărâm mistic, pe care el 
îl  descrie în forme simbolice. Aici,  trecutul şi viitorul se contopesc în prezent, iar 
lumea creată, grea de apăsarea binecuvântată a transcendentului, îşi dezvăluie puterile 
îndumnezeitoare. Acestea sunt accesibile însă şi poetului; prin contemplaţie, el poate 
deprinde  meşteşugul  de  a  indica  scânteia  divină  ascunsă  în  detalii  altcum 

125În vol. Poezii alese 1914-1944…, p.66
126 În vol. Şoim peste prăpastie …, p. 28
127 Op. cit., p. 35
128 Id., Ibid., p. 101
129 În vol. Poezii alese 1914-1944 …, p. 17
130 În vol. Poezii alese 1914-1944 …, p. 23.



neînsemnate.  Remarcăm  fără  dificultate  că  ţara  este  descrisă,  pretutindeni,  ca  o 
Biserică amplă, ca un spaţiu liturgic prin excelenţă. Patria, în accepţiunea Părinţilor, 
nu are prea multe în comun cu un spaţiu geografic anume. Patria creştinului este locul 
unde  îl  poate  cinsti  pe  Dumnezeu  prin  lucrarea  poruncilor,  este  Împărăţia  Tatălui 
ceresc131. În măsura în care acest tărâm mistic este legat de un spaţiu geografic anume, 
iar la Crainic este evident că aşa se întâmplă,  putem constata,  în aceasta, o primă 
tendinţă de substituire a unor concepte teologice, cu elemente de ideologie politică. 
Aici, credem noi, ar fi de căutat punctul iniţial pentru mistica naţionalismului din anii 
'30, dar şi un simptom al procesului de secularizare specific epocii.

Poetul
Ori de câte ori vorbeşte despre statutul poetului sau despre menirea poeziei, 

Crainic o face raportându-se la strămoşi. Grăitoare în acest sens este "De profundis", 
apărută în volumul Ploaie cu soare132. Chiar dacă titlul pare că face aluzie la Psalmul 
129:1, profunzimile vizate de poet sunt mai degrabă ale timpului sau, mai exact, ale 
Tradiţiei: "Din adâncul miilor de ani ...". Poetul apare, într-un fel aşa ca la Arghezi, ca 
o încununare a mai multor generaţii de străbuni, oprimaţi veacuri la rând de feluriţi 
tirani şi ca o răbufnire spectaculoasă a spiritului poetic al acestora, mereu ostracizat 
până  acum:  "Tot  ce-a  mocnit  în  voi  -  frumos  şi  mare  -  /  Irumpe-n  mine  ca  o-
nvâlvorare / Spre ceru-ncins în sboruri de vultani". Nichifor Crainic este poet datorită 
strămoşilor şi, în consecinţă, se simte însărcinat să le răzbune aspiraţia, sublimând-o 
prin flacăra poeziei. În poemul “Eu”133, un text inedit compus în timpul detenţiei la 
Aiud, poetul se vede descinzând dintr-o “glorioasă obârşie”, din daci şi din romani. 
Apar aici imaginea “mamei Dochii”, a Olimpului, a “răsăritului creştin”, precum şi 
felurite semne heraldice, cum ar fi bourul şi pajura – poetul regăsindu-se la confluenţa 
dintre cele două, înveşmântat “în fumuriul meu suman” (posibilă aluzie la semnul 
distinctiv al organizaţiei repective de extremă dreaptă din România interbelică). Eul 
poetic, remarcăm, este prezentat ca sumă a tuturor elementelor definitorii pentru ceea 
ce ar putea însemna patria. Ideea continuităţii neîntrerupte dintre generaţii, a Tradiţiei, 
este  prezentă  şi  aici.  Generaţiile  actuale  sunt  datoare  să  continue  năzuinţele 
înaintaşilor lor, iar poetului îi revine misiunea de a întreţine şi chiar spori acest dor. El 
apare zugrăvit şi ca un răscumpărător al  aspiraţiilor seculare la universalitate, veşnic 
nesatisfăcute, ale înaintaşlor săi. Iar într-un catren intitulat “Fântânarul”134, poetul se 
prezintă pe sine ca misterios explorator al profunzimilor sufletului:  asemenea unui 
căutător  de apă,  el  află  rănile  adânci  ale  spiritului  şi  le  preschimbă fermecător  în 
izvoare de apă vie135. 

Prin  scris  şi  împreună  pătimire,  poetul  transfigureză  în  plan  simbolic 
experienţa  de  viaţă  reală,  amărâtă,  a  neamului  său.  El  este  mai  mult  decât  un 
Prometeu: este, deja, un sacerdot - răscumpărător şi taumaturg totdeodată.

Scriptura
Lirica lui Nichifor Crainic comportă şi elemente religioase mai explicite, decât 

cele pe care le-am putut vedea până acum. Unele poezii pot fi  citite ca adevărate 
meditaţii teologice în versuri.  “Iisus prin grâu”, poem cuprins în volumul  Ţara de 

131 Cf. Filocalia VIII, ed. cit., p. 634.
132 În vol. Poezii alese 1914-1944…, p. 50
133 În vol. Şoim peste prăpastie…, p. 23
134 Op. cit., p. 72
135 Vezi şi poemul “Balada doinei – închinare”, Op. cit., p. 42.



peste veac136, este bazat pe fragmentul de la Matei 12:1-8, unde se descrie polemica 
dintre Hristos Iisus şi farisei referitoare la Sabbath. Discuţia este generată de faptul că 
ucenicii Domnului culeseseră spice de grâu dintr-o holdă, în ziua de Sabbath, pentru 
a-şi potoli foamea. Poetul se vede pe sine între ucenici, urmându-şi Învăţătorul prin 
lanul  de  grâu,  dar  visul  i  se  destramă  de  îndată  ce  realizează  că  nu  trăieşte 
evenimentul direct,  ci mediat de către textul evanghelic: “Dar n-aud vorbele-ţi  pe 
care / evangheliştii nu le-au spus”. Cu alte cuvinte, el sugerează că poezia ne poate 
aduce în proximitatea divinului, dar, aproape în acelaşi timp, ne lasă să întrezărim 
realitatea că nu suntem întru totul acolo. Este exact concepţia lui Nichifor Crainic 
despre artă, aşa cum am văzut-o enunţată mai sus, în textele teoretice. În plus, ni se 
pare  important  faptul  că  autorul  aduce  în  discuţie,  aici,  rolul  textului  evanghelic. 
Acesta ne poate mijloci o experienţă similară, probabil la un nivel chiar mai profund 
decât izbuteşte arta,  dar nici  el  nu ne eliberează deplin din cercul constrângerilor. 
Realitatea este, vedem bine, mult mai vastă. Iar ceea ce nu poate suplini textul, trebuie 
să desăvârşească omul printr-un gest liturgic, doxologic: “Şi-ţi caut urma luminoasă /  
în lutul moale s-o sărut.” Mai departe, în “I Paradis” şi “II Trudă”137, poetul descrie în 
versuri starea paradisiacă, păcatul originar şi starea postlapsariană a omului. Interesant 
este că, aici, Crainic scrie la persoana I singular: experienţa căderii este asumată la 
persoana I, poetul este Adam, el suferă ispitirea şi căderea. În “II Trudă” sunt trecute 
în revistă elementele care îi deşteaptă şi îi întreţin nostalgia Paradisului: omul, creator, 
îl descoperă pe Dumnezeu în semeni: “E însuşi Dumnezeu multiplicat / În fraţii mei,  
în faurii vieţii” – exclamă poetul, dar la fel Îl află şi în aproapele aflat suferinţă. În 
concepţia lui Crainic, suferinţa pare a fi un adevărat semn al prezenţei divine. Aşa se 
întâmplă bunăoară în “Dolores”138, poezie cu tentă romantică. Avem de a face cu o 
parabolă, unde trei fete întâlnesc la ieşirea dintr-un Dom madrilen un orb sărman. Una 
dintre ele e milostivă, alta e trufaşă, iar a treia e orfană. Evident, milostiva îl miluieşte 
pe orb cu un ban de aur, trufaşa îi azvârle două monezi, iar orfana, Dolores, îi redă 
vederea şi se descoperă a fi bineplăcută Fecioarei Maria. Astfel, poemul se încheie cu 
un  imn  închinat  Sfintei  Fecioare  care  se  apropie,  prin  suferinţele  îndurate,  de 
nevăzătoarea Dolores.

Deosebit de interesante sunt şi poeziile-rugăciune, unele dintre ele cu atât mai 
dramatice  şi  mai  profunde  cu  cât  ne  este  cunoscut  faptul  că  au  fost  compuse  în 
detenţie, în penitenciarul de la Aiud. Probabil că multe vor fi fost memorate şi rostite 
chiar în chip de rugăciuni autentice, de către deţinuţi. “Rugăciunea pentru pace”139 

este un text deosebit de mişcător, ce respectă canoanele unei rugăciuni ortodoxe: la 
început regăsim doxologia şi mulţumirea, iar în final apare formulată cererea şi, din 
nou,  o  doxologie.  Este  o  rugăciune  prin  care  poetul  cere  să  fie  dăruit  cu  pacea 
dumnezeirii, sugerată prin referinţe la starea de linişte din noaptea Naşterii Domnului. 
Autorul nu cere o linişte neutră, ci pacea interioară atât de necesară pentru a rezista 
ispitelor din penitenciar şi a nu ceda în faţa torţionarilor: “Dă-mi şi mie pacea inimii  
Stăpâne, / Flacăra ce nu se zbate-n uragan, / Să răzbesc războiul duhului duşman …” 
El  aminteşte  aici  atât  de patimile christice cât  şi  de suferinţele  martirilor  creştini. 
Îndeosebi pe aceştia din urmă îi menţionează ca pilde, ca oameni înzestraţi cu o linişte 
interioară  dumnezeiască,  depăşind  şi  chiar  covârşind  dimensiunile  acestei  lumi. 
“Laudă”140 este o dezvoltare a versetului din Faptele Apostolilor 17:28: “Căci în El 

136 Op. cit., p. 60
137 Id., Ibid., pp. 79, 81
138 În vol. Şoim peste prăpastie …, p. 120.
139 În Op. cit., p. 99
140 Id., Ibid., p. 97.



trăim şi ne mişcăm şi suntem”. Poetul cântă, aici, “… bucuria / Că sunt întru Cel care 
este.”  Întreaga  creaţiune,  la  fel  ca  în  Cântarea  celor  trei  tineri  din  cuptorul  
Babilonului, aduce slavă Creatorului şi se închină înaintea tainelor Sale. Deosebită 
este poezia “Vecernie”141, unde autorul încearcă să sugereze atmosfera unei slujbe de 
seară săvârşită într-un schit singuratic de munte, consemnând momentele tipiconale 
cu multă acrivie, pe alocuri: “Eu recita-voi psalmul sublim 103 …”. Dincolo de aceste 
stridenţe,  poetul reuşeşte să creeze atmosfera specifică unei vecernii.  Desigur,  nici 
unul dintre textele sale nu au fost luate în discuţie pentru cuprinderea lor în corpusul 
de texte liturgice al Bisericii,  aşa cum s-a întâmplat cu unele piese din creaţia lui 
Sandu Tudor, de pildă. Nichifor Crainic nu a nutrit niciodată asemenea dorinţe. Ceea 
ce viza el se afla în cu totul altă parte.

 

În cele arătate până acum am putut observa cu referire la opera lui Nichifor 
Crainic,  mai  cu  seamă atunci  când  am prezentat  eseurile  sale  politice  şi  pe  cele 
estetice, faptul că autorul evaluează realitatea politică a vremii sale şi elaborează texte 
programatice literare bazându-se întotdeauna pe o structură teologică bine definită. 
Acelaşi lucru s-a constatat şi din lectura operei sale poetice, aici adăugându-se două 
chestiuni deosebit de importante: în primul rând, multitudinea de pasaje şi de referinţe 
biblice  sau liturgice valorificate  în  creaţia  sa  şi,  în  al  doilea  rând,  faptul  că  toate 
acestea sunt utilizate fie pentru ilustrarea unor idei politice sau estetice, fie pentru 
exprimarea unor trăiri, până la urmă, subiective.

Ipoteza noastră de început era că Nichifor Crainic scrie o literatură ce vădeşte 
aspiraţia literelor spre sacru prin recunoaştere ideologică. Rolul lui Nichifor Crainic 
(mirean manifestându-se într-un spaţiu profan) în viaţa politică interbelică este prea 
cunoscut pentru a mai insista, aici, asupra lui. Nu este de mirare că mare parte din 
opera sa a fost inclusă în corpusul de texte referenţiale pentru dreapta românească. El 
credea că neamul, etnia, departe de a reprezenta o relaţie privilegiată cu divinitatea, 
este o cale specifică unei comunităţi definite pe criterii etnice de a realiza, atât la nivel 
personal, cât şi la nivel comunitar, esenţa creştinismului. În atari condiţii,  artele şi 
cultura sunt chemate în sprijinul acestei tendinţe soteriologice, secundând mereu, fără 
a căuta să o substituie, lucrarea sfinţitoare a Bisericii. 

Naţionalismul lui Crainic nu este nepărat o metodă de mobilizare politică (aşa 
cum pare a fi într-o primă fază, când este încă dominat de modelul Nicolae Iorga) sau 
o ideologie142, cât o credinţă, pe care el o fundamentează teologic şi încearcă să o 
imprime prin diverse mijloace vieţii publice româneşti. Permisive la asemenea idei, 
formaţiunile politice de prim plan din epocă le adoptă în mare măsură şi le difuzează 
până  la  vulgarizare,  uneori.  Că  ele  nu  şi-au  găsit  ecou,  ulterior,  ţine  deja  de 
coordonatele impuse României după cel de al doilea război mondial. Rămâne însă 
faptul că,  în perioada interbelică,  opera eseistică şi  poetică a lui  Nichifor Crainic, 
profund impregnată teologic şi bogată în elemente biblice, a stat la baza cristalizării 
principalelor  formaţiuni  politice  de  dreapta  româneşti  şi  că  a  contribuit,  astfel,  la 
secularizarea unor concepte teologice referitoare la natură, la patrie şi chiar la artă, în 
ultimă instanţă.

Nichifor  Crainic  mărturiseşte  un  crez  creştin  ortodox  neabătut.  Dar,  la  o 
lectură  mai  atentă,  el  se  vădeşte  a  fi  un  continuator  fidel  al  ideilor  naţionaliste 
141 Id., Ibid., p. 103
142 Cf. Alina Mungiu-Pippidi, Op. cit., pp. 109-110.



inaugurate la 1848, cărora le conferă o coloratură creştină, fără a le modifica profund 
în conţinut.  Însă ceea ce deosebeşte substanţial  textele sale ţine de faptul că,  aici, 
elemente de mistică creştină sunt aplicate pentru prima oară la noi în mod deliberat 
unor concepte politice seculare.

§ 2. V. Voiculescu 

Atunci când se referă la creaţia voiculesciană,  N. Manolescu susţine că nu 
putem vorbi, în cazul de faţă, despre un tradiţionalism de substanţă, ci despre unul 
asumat  ca  stil143.  Observaţie  perfect  valabilă,  dacă  restrângem  tradiţionalismul  la 
operele de artă inspirate din universul rural şi, eventual, menite să ilustreze prevalenţa 
acestuia asupra citadinului, să-l ofere ca model şi să  afirme originalitatea sufletului 
naţional144.  Este  o  opţiune  pe  care  Victor  Neumann  o  lega,  pe  bună  dreptate,  de 
Volkgeist-ul lui Herder, conform căruia progresul naţiunilor ar depinde de adoptarea 
unui model social organic şi de valorificarea specificului naţional, reprezentat cel mai 
bine prin valorile  autohtone create în mediul  rural145.  Chiar dacă scrie  o literatură 
deloc săracă în asemenea referinţe, V. Voiculescu nu are ca punct de reper ideile de 
progres sau de propăşire naţionale. În literatura lui se respiră un cu totul alt aer decât 
la Coşbuc, Goga sau Nichifor Crainic. Pentru el, tradiţia depăşeşte cu mult limitele 
satului românesc, iar principiul şi finalitatea ei sunt bine determinate şi transcendente. 
Tradiţia nu este importantă, în creaţia voiculesciană, atât ca tezaur folcloric sau ca 
rezervor de inspiraţie, cât în calitatea ei de principiu, criteriu şi mediu permanent al 
Revelaţiei  divine.  Din acest  punct  de vedere,  V. Voiculescu ar  putea fi  considerat 
tocmai un tradiţionalist în sensul teologic al cuvântului. El trăieşte şi scrie în răspărul 
lumii  moderne,  fără  însă  a  fi  întru  totul  străin  de  modernism.  Folosindu-ne  de  o 
interesantă  formulare  de-a  lui  Mircea  Vulcănescu,  am  spune  mai  degrabă  că  V. 
Voiculescu este martor al secularizării unei lumi care se complace deja în ispita de a 
se amesteca în lucrarea de mântuire a lui Dumnezeu146.

În  rândurile  ce  urmează  ne-am  propus  să  discutăm  câteva  fragmente  din 
creaţia lui V. Voiculescu, elocvente pentru modul cum se raportează autorul în discuţie 
la  credinţă  şi  la  sacru în general  şi  deosebit  de importante,  totodată,  pentru tema 
generală a eseului  de faţă.  În demersul  nostru  ne vom referi  la  versiunile textelor 
voiculesciene reunite cu multă grijă în volum de către Roxana Sorescu şi publicate 
recent  la  editura  Anastasia:  Integrala  prozei  literare,  respectiv  Integrala  operei  
poetice147.

143 N. Manolescu, “Poezia între cele două războaie mondiale - vîrsta modernă a lirismului”, în 
vol. Istoria Literaturii Române - Studii, Col. coordonat de Zoe Dumitrescu Buşulenga, Ed. Academiei 
RSR, Bucureşti, 1979, p. 220
144 “Tradiţionaliştii nu mai sunt, ei, ţărani adevăraţi – spune N. Manolescu, în acelaşi loc.  […] 
Viaţa  satului,  folclorul  […],  obiceiurile,  tradiţiile,  vechea  artă  populară,  credinţele  religioase  şi 
ceremonialurile  -  toate  sunt  tratate  ca  izvoare  posibile,  ca  teme,  din  ele  tradiţionaliştii  făcându-şi 
imaginile,  adică  universul.  Din  această  cauză  şi  pare  atât  de  modernă,  ca  atitudine,  orientarea 
tradiţionalistă!”. Vezi Op. cit., pp. 218-219
145 Cf.  Victor  Neumann,  Cultura  civică  în  Transilvania,  în  rev.  “Orizont”  Revsită  a  Uniunii 
Scriitorilor, nr. 11 (1402) / 15 Noiembrie 1998, pp. 20-21
146 Cf. Mircea Vulcănescu,  Logos şi eros.  Creştinul în lumea modernă. Două tipuri de filozofie  
medievală, Editura Paideia, Bucureşti, 1991, p. 79.



V. Voiculescu - o devoţiune modernă în spaţiul ortodox
Pentru V. Voiculescu, medic creştin care îşi ia ca model spiritual icoana celor 

doi sfinţi doctori fără arginţi, Cosma şi Damian, credinţa reprezintă unica modalitate 
de  comunicare  cu sacrul  şi,  totodată,  o  “însuşire  organică” a  omului  –  după  cum 
mărturiseşte  Gabriela  Dufour-Voiculescu148.  Prin  credinţă,  omul  îşi  află  adevărata 
măsură a fiinţei sale. 

Trebuie  ştiut  că  V.  Voiculescu  nu  avea  în  vedere,  neapărat,  o  grupare 
confesională sau religioasă anume. În cadrul unei întâlniri din toamna lui 1935 cu 
studenţi ai Facultăţii de Teologie din Bucureşti, el îşi mărturisise incapacitatea de a 
accepta vreo iniţiere, sau de a adera la vreo sectă sau societate secretă, pentru că toate 
acestea  presupuneau  o  însemnată  îngrădire  a  libertăţii  personale149.  Credinţa, 
considera el, nu poate supravieţui nealterată, într-un mediu care încearcă să o supună 
cu obstinaţie unor reguli rigide. În plus, nimic nu o poate stăvili mai eficient, nimic nu 
o poate ostraciza mai bine decât alunecările noastre, sau mijloacele tehnice cu ajutorul 
cărora  ne  cosmetizăm scăderile  şi  ne  manipulăm facil  unii  pe  alţii.  Aceasta  este 
morala nuvelei  "Lacul  rău",  bunăoară:  miracolul  scapă evaluării,  în  consecinţă  nu 
poate fi reprodus tehnic. În “Pescarul Amin”, un alt text esenţial, se confruntă două 
lumi diferite: cea a lui Amin, personaj noaic, care crede, citind mişcările celorlalţi 
peşti din capcana-arcă, în prezenţa unui somon sau a unui morun uriaş150; şi lumea 
echipei  de pescari  profesionişti,  gata să  “rezolve  problema” cu ajutorul  dinamitei. 
Pentru Amin, decizia lor reprezintă un dublu sacrilegiu. Mai întâi, într-un spirit pe 
care  convenţional  îl  vom numi  franciscan,  faţă  de  fratele  peşte,  iar  apoi  faţă  de 
elemente: contopirea ucigaşă a primordiilor, focul şi apa (simboluri baptismale, între 
altele), plănuită de tehnicieni, nu poate fi decât malefică, infernală, semn al tendinţei 
omului de a se substitui Creatorului151. Conform cabalei, în interiorul fiecărei fiinţe 
sau oricărui lucru se ascunde o scânteie a dumnezeirii. Ca urmare, o atitudine lipsită 
de  pietate  la  adresa vreunui  element  al  Creaţiunii  reprezintă  un ultragiu la  adresa 
Creatorului. De asemenea, încoronare a Creaţiunii fiind, omul conţine virtual toate 
elementele  acesteia.  În  ultimă  instanţă,  prin  orice  atitudine  licenţioasă  la  adresa 
naturii, omul se prejudiciază pe sine. Totodată, tradiţia mistică iudeo-creştină leagă 
simbolistica apei de cea a creierului, ca sediu al raţiunii, iar simbolistica focului de 
inimă, ca sediu al gândirii afective. Dacă Amin se arată foarte priceput în a corela 
acţiunea celor două facultăţi, pescarii tehnocraţi aleg calea exploziei, a amestecului 
haotic. Amin este animat de căldura harului, care îi dăruieşte, ca să-l parafrazăm pe 
Sf. Grigorie Sinaitul, ceea ce are deosebit de propria lui fire omenească152. Ceilalţi 
pescari  sunt  văzuţi,  aici,  ca  exponenţi  ai  unui  alt  gen  de  căldură:  explozivă  şi 
subjugantă, pusă în legătură cu pasiunea pătimaşului, care orbeşte mintea şi tulbură 

147 Vezi  Vasile  Voiculescu,  Integrala  prozei  literare,  ediţie  îngrijită,  prefaţă  şi  cronologie  de 
Roxana Sorescu,  Ed.  Anastasia,  Bucureşti,  1999,  respectiv  V.  Voiculescu,  Integrala operei  poetice, 
ediţie îngrijită şi prefaţă de Roxana Sorescu, Ed. Anastasia, Bucureşti, 1999
148 Apud Roxana  Sorescu,  “Cronologia  vieţii  şi  operei  lui  Vasile  Voiculescu”,  în  vol.  Vasile 
Voiculescu,  Integrala prozei  literare,  ediţie  îngrijită,  prefaţă şi  cronologie de Roxana Sorescu,  Ed. 
Anastasia, Bucureşti, 1999, p. 14.
149 Textul cuvântului, deosebit de important pentru a întelege situarea lui V. Voiculescu fată de 
asumarea unui angajament confesional de orice fel, a fost publicat ulterior în revista "Gândirea". Vezi 
V. Voiculescu,  Confesiunea unui scriitor şi medic, în rev. “Gândirea”, nr. 8/octombrie 1935, pp. 400-
405.
150 Cf. Evrei 11:1 sq.
151 Cf. Matei 3:11
152 Sf. Grigorie Sinaintul, "Învăţătură cu de-amănuntul despre liniştire şi rugăciune", în Filocalia  
vol. VII, trad. Pr. D. Stăniloae, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
1977, pp. 168-169.



inima153.  Credinţa  firească,  organică,  este  unificatoare.  Prin  intermediul  ei,  Amin 
descoperă chitul şi se simte solidar cu el în aşa măsură încât, în final, îl salvează (şi 
împreună cu el  pe toţi  ceilalţi  peşti),  bucurându-se de o moarte apoteotică.  Pentru 
tehnicieni, în schimb, totul se reduce la o problemă de rezolvat cât mai eficient. Deloc 
întâmplător, ei aleg o metodă care nu îi implică spiritual absolut deloc.
 Dar dacă în "Lacul rău" şi în “Pescarul Amin” se vorbeşte despre degradarea 
credinţei  prin transferul virtuţilor acesteia asupra unor mijloace tehnice,  artificiale, 
exterioare fiinţei, în “Şarpele Aliodor” este analizată situaţia tragică apărută ca urmare 
a credinţei decăzută la nivel de superstiţie, în plan metafizic, şi de autosugestie, în 
plan  psihologic.  Femeia,  mama  lui  Ionică,  se  lasă  înspăimântată  de  gura  satului, 
întruchipată de vecina Dobra, care o convinge de faptul că şarpele inofensiv, găsit de 
copil, i se va strecura în pântece, prin gură, în timpul somnului. Sentimentul devine 
atât de puternic încât ea dezvoltă o tumoră canceroasă la stomac, de forma unui şarpe. 
Aberaţiile sulfeteşti, morale, generază aberaţii fizice. Strădaniile medicului de o ajuta 
să se autosugestioneze că a fost eliberată de tumoră nu dau nici un rezultat. Atunci 
când  vorbeşte  cu  medicul,  femeia  devine  dintr-o  dată  sceptică,  asemenea  oricărui 
modern.  Credinţa,  după  Voiculescu,  este  un  proces  miraculos  de  sacralizare  şi  de 
cunoaştere, în acelaşi timp, o virtute de care omul modern nu se poate bucura, decât 
dacă se lipseşte de artificiile civilizaţiei sale. 

Judecat  strict  după  reacţiile,  comportamentul  şi  dispoziţia  slujbaşilor  săi 
lumeşti, edificiul ecleziastic, respectiv cel sinagogal, ca forme instituţionalizate, sunt, 
şi ele, ispitite să devină un asemenea artificiu. Reprezentanţii instituţionali ai Bisericii, 
după cum s-a notat deja, apar în literatura lui Voiculescu mai degrabă ca personaje 
slugarnice sau avide de putere, măcinate de pofte lumeşti, atunci când nu fac figuri 
desprinse parcă din proza lui Ion Creangă. În deja amintita nuvelă “Lacul Rău”, de 
exemplu, preotul,  în calitate de reprezentant oficial al  sacrului, se comportă ca un 
funcţionar sadea, mereu în urma primarului din sat şi la buna dispoziţie a acestuia. 
Slujeşte formal şi absent, la comandă, ca un automat, iar cuvinetele sale răsună gol şi 
pustiu. După ce în scenă intră “bătrâna Savila, strămoaşa satului”, preotul devine un 
soi de aghiotant al acesteia. Ea va fi personajul fascinant, care animă totul şi reuşeşte 
să elibereze din captivitatea apelor trupul tânărului înecat. Un personaj omonim apare 
şi într-o piesă dramatică de-a lui Voiculescu, pusă în scenă în 1936: “Umbra”154. Şi 
aici, baba Savila pare a fi singurul sacerdot cu puteri reale, chiar dacă şi ea va fi să 
cadă vicitmă, în cele din urmă, destinului. La fel, în nuvela “Sacul cu cartofi”, preotul 
şi rabinul sunt personajele cele mai străine şi mai opace la drama ce se derulează sub 
ochii lor. Interesant că V.Voiculescu nu este, totuşi, un anticlerical. Scene precum cele 
din "Chef  la  mănăstire"  sau "Ispitele  Părintelui  Evtichie" au un umor mai  curând 
bonom, decât muşcător. Depinde de modul cum îşi asumă fiecare credincios în parte 
crezul Bisericii - pare a fi morala voiculesciană -, de felul cum reuşeşte să şi-l facă al 
său,  ca edificiul  ecleziastic  să nu se preschimbe într-o instituţie  seculară la fel  ca 
oricare alta.

Lipsit de repere, omul modern trăieşte, în accepţiunea lui V.Voiculescu, pradă 
unei  stranii  ambiguităţi,  strecurată  în lume o dată  cu păcatul  originar  şi  ajunsă la 
paroxism acum,  la  sfârşitul  veacurilor,  când  confuzia  devine  condiţie  a  existenţei 
umane. El cunoaşte binele şi răul, dar este incapabil să discearnă, iar apoi să opteze 

153 Descrieri  ale  acestor  stări  în  "Capetele  Stareţului  Paisie  Velicicovshi  despre  rugăciunea 
minţii", în Sbornicul. Rugăciunea lui Iisus miezul evlaviei ortodoxe, vol. II, Serdobol 1938, Episcopia 
Ortodoxă Alba Iulia, 1993, pp. 275 sq.
154 V. Voiculescu,  Duhul Pământului.  Teatru românesc: Umbra; Fata Ursului,  Fudaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1943



decisiv. Modernul se zbate într-o stare de continuă incertitudine ce pare a-i interzice, 
aproape, accesul spre dumnezeire.  În “Binele şi răul”,  publicată în volumul  Poezii 
(1916), poetul descrie tocmai această confuzie, unde răul se manifestă adeseori sub 
masca binelui, iar binele este perceput ca rău. Poemul, scris în marginea ereziei, pare 
a fi un imn închinat răului, văzut ca un adevărat animator al creaţiunii: “Căci răul  
arde, surpă, izbucneşte, / - Pricină de prefaceri mari şi-adânci - / Precum aluatul,  
muced pus, stârneşte / Dospirea dulcei azimi ce-o mănânci.” Viaţa este descrisă ca 
rezultatul încleştării continue şi necesare dintre bine şi rău: “Şi pretutindeni binele sub 
soare / Cu rău-n veci se-mbină-n chip firesc …” Totuşi, nu am putea vorbi despre 
maniheism, aici. În realitate, textul este bazat pe îndemnul evanghelic adresat omului 
de a nu se substitui judecăţii divine, tocmai datorită absenţei unei virtuţi esenţiale: 
capacitatea de a deosebi duhurile, de a despărţi grâul de neghină, fără a pierde boabele 
hrănitoare. Până la un punct, binele şi răul sunt convenţii cu ajutorul cărora putem 
supravieţui  stării  de  confuzie.  Dar,  în  final,  soluţia  deplin  lămuritoare  vine  din 
capacitatea fiecăruia de a ierta: “Ca pe-un mănunchi aceeaşi mână-i ţine / Spre-a se  
pricepe, a se cerceta / Şi răul, astfel, suie către bine, / Iar binele deprinde a-l ierta …” 
Poezia  este  de  inspiraţie  biblică,  sprijinindu-se  pe  un  fragment  din  Epistola  către 
Romani  (12:14-21)  şi  pe  o  frumoasă  idee  din  Epistola  I  a  Sf.  Ap.  Petru  (3:9). 
Apostolul Pavel îndeamnă la biruirea răului cu ajutorul binelui. Iar Apostolul Petru 
motivează  această  atitudine  în  bună  tradiţie  rabinică,  atunci  când  subliniază  care 
anume este vocaţia omului în această lume confuză: tot cel ce primeşte Vestea cea 
Bună se alătură noului Israel, devine fiu al lui Avraam; iar Avraam, să nu uităm, a fost 
făcut de către Yahwe “izvor de binecuvântare”155; prin urmare, vocaţia omului nu este 
aceea de a fi judecător (calitate rezervată dumnezeirii), ci de a binecuvânta. Conform 
tradţiei iudeo-creştine, o binecuvântare rostită sincer are puterea de a surpa răul, de a 
recupera ceea ce s-a risipit întorcând totul pe un făgaş pozitiv şi, prin aceasta, de a 
conlucra la recuperarea binelui. Dar, simptom al bolii veacului, în lumea căzută în 
care  trăim,  până  şi  omul  drept  este  nevoit  să  recurgă  adeseori  la  tot  soiul  de 
vicleşuguri156. Ideea transpare probabil cel mai evident din superba nuvelă “Capul de 
zimbru” (1946), unde căpitanul Tomuţ, sumă a cavalerismului autentic creştin, iese 
biruitor şi spulberă confuzia doar printr-o adevărată cacealma. Triumful lui Tomuţ este 
pilduitor. De altfel, nuvela ar putea avea ca motto următorul verset evanghelic: “Iată, 
Eu vă trimit pe voi ca pe nişte oi în mijlocul lupilor; fiţi dar înţelepţi ca şerpii şi 
nevinovaţi ca porumbeii.”157

 Gravitatea  problemei  mai  rezidă,  după  Voiculescu,  şi  în  faptul  că  omul 
modern şi-a pierdut capacitatea de a primi Vestea ce Bună şi de a-i recunoaşte pe 
mesagerii acesteia. În “Ciorbă de bolovan”, nuvelă încheiată în vara lui 1954, nimeni 
din cătunul Flămânzii-Vechi nu recunoaşte ascuns în “streinul” ce reuşeşte să scoată la 
suprafaţă,  din  sufletele  sătenilor,  sentimente  precum  generozitatea,  dragostea, 
bunăvoinţa şi, în felul acesta, să reitereze miracolul înmulţirii pâinii şi a peştilor158 

(Marcu  8:1-8)  -  chipul  Mântuitorului  Iisus  Hristos.  Nimeni,  cu  excepţia  Ilinei, 
personaj feminin alienat în raport cu ordinea comună a satului. De asemenea, “L-am 
lăsat de-a trecut”, publicată în 1927 în volumul Poeme cu îngeri, traduce o stare încă 

155 Facere 12:2
156 Cf. Ecclesiastul 7:29. Versiunea ebraică a textului este mai sugestivă, aici: “Iată doar ce am 
aflat[:] Dumnezeu [l-a făcut pe] om drept [iar acesta] a recurs [la] multe vicleşuguri.”
157 Matei 10:16
158 „… si mai mult decât toate bunãtãtile aduse de dumneavoastrã, are sã facã minuni, cum a 
fãcut si azi, dragostea celor ce se strâng ca sã se ajute singuri unul pe altul, cu putinul pe care-l are 
fiecare …“ Vasile Voiculescu, Integrala prozei literare, ediţie îngrijită, prefaţă şi cronologie de Roxana 
Sorescu, Ed. Anastasia, Bucureşti, 1999, p. 439



şi mai gravă: poetul îl recunoaşte pe înger (“L-am cunoscut de cum l-am zărit…”), dar 
nu îl poate identifica. Însă nici trimisul nu mai poartă asupra lui însemnele simbolice 
consacrate  (“Nu purta sabie,  n-avea-n mână crinul”).  Pentru omul modern,  sacrul 
însuşi apare oarecum depersonalizat, dezabuzat. Îngerul din poezie îşi târăşte aripile 
“prin pulbere şi tină”, rătăceşte pe străzi abătut. Starea în care află grădina poetului 
(spaţiu  consacrat  al  cultivării  virtuţilor  înalte),  năpădită  de  cucută  şi  pelin,  îl 
descurajează într-atât încât se simte incapabil de a face, el, primul pas salvator înspre 
om. Iar omul, paralizat de tristeţea îngerului, nu mai află în sine resurse pentru ca să-l 
cheme  în  găzduire,  aşa  cum făcuse  Avraam,  la  stejarul  Mamvri  (Facere  18:2-5). 
Conform angelologiei iudaice, fiecare om are doi îngeri, unul bun şi altul rău. Aceştia 
dobândesc  putere  unul  asupra  celuilalt  în  funcţie  de  faptele  omului.  Dacă  faptele 
omului sunt bune, atunci îngerul bun se întăreşte şi îl ţine sub control pe cel rău, dând 
astfel posibilitate omului să devină un drept. Dacă faptele omului sunt rele, atunci 
îngerul rău prinde puteri, îl ţine la distanţă pe cel bun şi îl asupreşte pe om fără milă. 
Orice  tentativă  soteriologică  a  omului  modern,  prins  în  plasa  iluziilor,  pare  a  fi 
predispusă eşecului.  Aceeaşi  sugestie  şi  în  “Dezlegare” (Pârgă,  1921)  -  poezie ce 
valorifică o temă precreştină: sufletul prizonier al trupului. Toate facultăţile omeneşti 
sunt descrise aici ca piedici în calea devenirii metafizice a sufletului, mult prea vast 
pentru a se putea împăca în hotarele atât  de strâmte ale contingentului.  La fel,  în 
“Căzut  pe  piatră”,  poetul  se  compară  pe  sine  cu  sămânţa  risipită  din  desaga 
semănătorului159. Toate eforturile de a da rod sunt zadarnice: “Potop de plouă, apa 
alunecă îndată” … “Un soare viu de patimi mă arde şi mă seacă”, etc. Apa şi lumina 
(aici, asociată căldurii), simboluri ale vieţii, devin agenţi exterminatori, tot aşa cum 
am putut  nota  şi  în  nuvela  "Pescarul  Amin".  Singura  soluţie  întrevăzută  pentru  a 
ajunge la ceruri este jertfa de sine: “O pasăre din ceruri să tabere flămândă, / Avidă 
să mă-nghită şi înapoi să zboare.” 

V.  Voiculescu  priveşte  lumea  cu  ochii  unui  Eccleziast  contemporan. 
Hiperactivitatea modernă nu poate înlocui reperele tradiţionale şi nici nu este în stare 
să propună altele; poate, cel mult, spori confuzia, deruta. Izbăvirea pe care o proclamă 
poetul ţine de o  metanoia interioară însoţită de nădejdea Învierii. “Zac pe-un gunoi 
lăuntric” (Călătorie spre locul inmii) conţine tocmai acest mesaj. Iov-ul descris aici 
este preocupat mai mult de momentul când va trebui să apară “în faţa-naltei Pronii”, 
decât de mizeria clipei prezente şi trecătoare. În poezia “Sodoma …” (Pârgă, 1921), 
se vorbeşte despre necesitatea jertfirii unui trecut risipit, luându-se ca pildă fuga lui 
Lot.  “Cetăţile  îndrăgostirii  mele,  /  Cu  foc  bătute  ard  pe  rug”  -  sunt  valorile 
idolatrizate sub presiunea veacului, care la Judecata din urmă se vădesc a fi deşarte. 
Atunci,  orice  privire  aruncată  nostalgic  înapoi  ne  poate  face  părtaşi  cu  femeia 
fugarului. Spune poetul: “Şi simt că de-aş privi  o clipă înapoi,  /  Aş împietri  de-a  
pururea în loc!” Însă poezia mai poate fi citită şi ca o ilustrare a pocăinţei, a Tainei 
mărturisirii, mai precis. Efortul sufletului de a se elibera din Sodoma păcatelor trebuie 
sprijinit printr-o decizie fermă de a se desprinde de “trecutul culpeş”. Strădania, aşa 
cum s-a văzut şi mai sus, presupune jertfă de sine, adică nevoinţă filocalică, pe care V. 
Voiculescu ne-o îmbie în poezia “Îndemn” (Idem, 1921). Cititorul este invitat, aici, să-
şi sfărâme idolii samavolnici şi să se tămăduiască de urmările robiei, revenind la voia 
lui Dumnezeu, simbolizată prin tablele de aramă (aluzie la şarpele de aramă înălţat de 
Moise  în  pustie  şi,  desigur,  la  rolul  tămăduitor  al  acestuia)160.  Oricât  ar  fi  de 
anevoioasă,  calea  prin  deşertul  pocăinţei  trebuie  asumată  ca  traseu  necesar  şi 
purificator, după model mozaic. Analogiile cu perioada celor 40 de ani petrecută de 

159 Vezi Matei 13:3-9.
160 Vezi Numeri 21:9.



evrei în pustie sunt elocvente: voinţa omului decis să ajungă în “pământul sfânt al  
făgăduinţei”  poate  să  facă  să  ţâşnească  lacrimi  de  pocăinţă  chiar  şi  din  cel  mai 
împietrit  suflet.  Altcum,  sufletul  ajuns  nepocăit  la  porţile  raiului  se  opreşte 
înspăimântat: “Aprinsul plop acolo mi-a părut / Că-i sabia de foc neîndurată …” – 
spune poetul în “La Poarta Paradisului pierdut” (Idem, 1921). 

Deosebit de interesant ni se pare modul cum exploatează aici autorul câteva 
sugestii erotice. Citind prima strofă din această poezie, am putea crede că avem de a 
face cu descrierea  sentimentelor  unui  îndrăgostit  ce  revizitează,  nostalgic,  locurile 
unei iubiri pierdute: “Azi am trecut s-o văd, înstrăinată, / Grădina-n care-o vară ne-
am iubit  …”  Sigur,  în  absenţa  persoanei  iubite,  grădina  -  loc  comun  al  scenelor 
amoroase - apare “înstrăinată” şi părăginită. Din strofa a doua, aflăm că promenada 
nostalgicului nostru personaj se desfăşoară într-o seară de toamnă şi într-un moment 
anume care,  insinuează subtil  autorul,  ar  corespunde celui  de când va  fi  avut  loc 
despărţirea: “E ceasul vechi al dragostei, e seară”. Strofa ultimă poate fi înţeleasă şi 
ea în această cheie, dacă de la început concedem că grădina, părăginită acum, este 
sufletul răvăşit al îndrăgostitului, iar Paradisul pierdut nu ar fi decât o metaforă pentru 
starea lui sufletească, în vremea când se afla alături de preţioasa-i iubită. Dar ştim că, 
în  teologia  iudeo-creştină,  relaţia  dintre  Dumnezeu  şi  poporul  Său  este  descrisă 
adeseori în termeni erotici – practică frecvent întâlnită în diverse alte tradiţii, mai mult 
sau mai  puţin esoterice.  În  iudaism, bunăoară,  căsătoria este  privită  ca reiterare a 
Legământului sinaitic. Pe Sinai, spune Zoharul, Yahwe s-a căsătorit cu întreg poporul 
Israel, iar acum ei formează împreună un cuplu de îndrăgostiţi care nu se vor mai 
despărţi  niciodată,  fiind  legaţi  prin  nuntă161.  Iubirea  se  împleteşte,  aşadar,  în  mod 
armonios, cu Legea. În plus, aluziile biblice din poezie şi, îndeosebi, sugestiile din 
titlu susţin şi ele o lectură în cheie religioasă. Ceasul de seară, de pildă, precum şi 
sabia de foc a Heruvimului fac referinţă la judecata lui Dumnezeu şi la consecinţele 
acesteia, ca urmare a căderii protopărinţilor în păcat (Facere 3:8-24). Iar asocierea 
sugerând starea de confuzie a personajului, dintre plopul aprins de culorile toamnei şi 
sabia Heruvimului, deschide un adevărat filon de gândire teologică, pe care îl putem 
cel mult schiţa aici. Din perspectiva tradiţiei creştine, nimic nu mai împiedică, după 
Învierea şi Înălţarea la ceruri a Mântuitorului Iisus Hristos, accesul sufletelor în Rai. 
Nimic, în afară de păcatele acestora. Sf. Dimitrie al Rostovului, bunăoară, arată într-o 
predică superbă rostită  chiar  la  sărbătoarea Înălţării  Domnului  că,  după săvârşirea 
acestui  eveniment,  Raiul  nici  măcar  nu mai  are  porţi,  intrarea  este  absolut  liberă. 
Totuşi, lui Petru şi Apostolilor nu le-au fost încredinţate fără rost cheile Împărăţiei. Ei 
vor avea de acum misiunea, spune Sf. Dimitrie al Rostovului, de a-l ajuta să intre pe 
tot cel “care de bunăvoie şi-a închis intrarea în cer.”162 În termeni de teologie morală, 
păcatul este definit ca “încălcare cu deplină ştiinţă şi cu voie liberă, prin gând, cuvânt 
sau faptă,  a  voii  lui  Dumnezeu.”163 Citită  în  această cheie,  "La Poarta  Paradisului 
pierdut" se vădeşte a transmite un avertisment pios: sufelete nepocăite, nepurificate de 
păcat,  nu pot  să revină în Paradis.  Aceasta  nu neapărat  pentru că intrarea le-ar fi 
dinadins interzisă, ci din simplul motiv că nu şi-au recuperat capacitatea de a vedea 
limpede  lucurile.  Nu  s-au  lămurit  îndeajuns  şi,  iată,  confundă  plopul  cu  sabia 
Heruvimului. Pentru omul care nu vrea să-şi purifice sufletul de păcate şi continuă să 
se îndreptăţească pe sine cosmetic, proximitatea sacrului este terifiantă. 
161 Cf. TB Kidduşin, 5b, Zohar, III, 4a.
162 “Cuvânt al Celui dintre Sfinţi Părintelui nostru Dimitrie, mitropolitul Rostovului, la Înălţarea 
Domnului Dumnezeului  şi  Mântuitorul  nostru Iisus Hristos”,  în  Proloagele,  vol. II,  ed. Arhim. Dr. 
Benedict Ghiuş, Ed. Mitropoliei Olteniei, Craiova, 1991, p. 800. 
163 Învăţătura de credinţă creştină-ortodoxă, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, Bucureşti, 1952, p. 375.



Dincolo de aceste consideraţii, deosebit de interesant ni se pare un alt aspect. 
În Iubirea şi Occidentul, Denis de Rougemont remarca faptul că, la un moment dat, 
trubadurii medievali încep să utilizeze metafore specifice discursului mistic, pentru a 
exprima sentimente erotice. Prin secolele XII-XIII, limbajul mistic era luat deja ca 
model şi unealtă pentru literaturizarea amorului carnal, între altele. Formal, nu apar 
modificări majore. Ceea ce se schimbă ţine de referent şi de context, ambele fiind 
construite după coordonate exterioare sacrului164. Urmând raţionamentul lui Denis de 
Rougemont, putem conchide că utilizarea unui limbaj pseudo-mistic pentru a exprima 
sentimente profane reprezenta, în epocă, un semn evident de secularizare a literaturii. 
În poezia "La Poarta Paradisului pierdut" se constată un drum invers: V. Voiculescu 
utilizează aici sugestii pseudo-erotice, construieşte o atmosferă aparent profană, dar 
mesajul îşi extrage substanţa prin canale intertextuale. 

Observaţia este valabilă, în opinia noastră, şi pentru mare parte din  Ultimele 
sonete închipuite … Eugen Simion remarca foarte bine impreciziile poetului, “ezitarea 
între un el  şi  o ea”,  nota de mister ce înconjură figura iubitei/iubitului,  substratul 
spiritualist al faptelor, fără însă a acorda suficientă importanţă terminologiei biblice şi 
sugestiilor teologice165.  De altfel, o apropiere de Donna Angelicata, specifică poeţilor 
dulcelui stil nou, ar fi fost probabil suficientă. Este bine de ştiut că Ultimele sonete … 
ţin de o perioadă când V. Voiculescu nu mai scria poezie de inspiraţie religioasă, ci 
deja căuta să-şi exprime trăirile profunde pricinuite de o experienţă isihastă proprie. 
Versurile sale nu mai sunt descriptive. Descriptivul singur nu poate surprinde lirismul 
pietăţii166. Ipoteza noastră este că, prin procedee pur literare, în secolul XX, poetul 
încearcă  să  recupereze  aura  de  sacralitate  a  literaturii,  pe  care  modernii  o  leagă 
îndeosebi de marile pasiuni ale sufletului. Textul discutat mai înainte, dar şi Ultimele 
sonete … par a pune, subtil, în balanţă, de o parte trăirile unui îndrăgostit şi de cealaltă 
parte trăirile unui sulfet care, asuprit de păcate, îşi refuză intrarea în Paradis. Putem 
înţelege de aici că, într-un sens, la nivel formal,  sacralitatea literaturii ţine, în cazul 
lui Voiculescu, atât de modul de expresie, cât şi de subiectul abordat. Dar forma nu 
este neapărat tributară unui anumit limbaj sau stil, de exemplu ecleziastic. Limbajul 
textelor voiculesciene, chiar şi atunci când sunt evident religioase, este unul specific 
poetului şi nu abundă în arhaisme sau în termeni bisericeşti. Nu avem de a face cu o 
religiozitate ostentativă. Tot ce ţine de sacru este interiorizat, discret şi firesc, dar de 
neclintit, în acelaşi timp.

Opţiunea lui V. Voiculescu pentru isihasm ni se pare coerentă, din acest punct 
de vedere.  Credinţa autentică lucrează tainic  şi  smerit.  În  "Acelaşi  cântec" (Idem, 
1921), poetul vorbeşte tocmai despre bucuria acestui fel de smerenie. Inima, organ 
vital al corpului omenesc, nu este nici piatră nestemată, nici măcar piatră strălucitoare, 
ci doar "găoacea unde bate, surghiunită, / Veşnicia cu întregul ei tumult". Nimic nu-I 
este mai aproape lui Dumnezeu decât inima. Discret şi smerit, neluată în seamă de 
nimeni, ea este sediul sentimentelor, al pasiunii, este motorul întregii fiinţe omeneşti, 
locul consacrat unde materia se împreună cu spiritul, fără însă a se amesteca, şi sediul 
unde sălăşluiesc esenţa existenţei şi inteligenţa afectivă167, aşa cum se vede bunăoară 
din “Lobocoagulare prefrontală”. 

164 Cf. Denis de Rougemont,  Iubirea  şi Occidentul, traducere, note şi indici de Ioana Cândea-
Marinescu, prefaţă de Virgil Cândea, Ed. Univers, Bucureşti, 1987, pp. 170-171.
165 Vezi  Eugen  Simion,  “V.  Voiculescu”,  în  vol.  Scriitori  români  de  azi,  II,  Editura  Cartea 
Românească, 1976, pp. 301-302. Unii critici se mulţumesc să gloseze, aici, în jurul temei androginului. 
Perspectiva ni se pare corectă, dar restrictivă, totuşi.
166 Cf. Valeriu Anania,  Rotonda plopilor aprinşi, ed. a II-a, Ed. Florile Dalbe, Bucureşti, 1995, 
pp. 232 sq.
167 Cf. Zohar, III, 221b.



Chiar dacă exploatează unul dintre locurile comune ale fantasticului, prin miza 
ei, “Lobocoagulare prefrontală” depăşeşte cu mult limitele acestuia. Aici se propune 
imaginea unui Babel răsturnat: turnul nu se mai avântă spre zenit,  ci se afundă în 
nadir. Este, fără îndoială, imaginea Infernului dantesc. Visul de perfecţiune al omenirii 
pare a-şi fi aflat împlinirea prin intermediul unui procedeu ingenios de eliminare a tot 
ceea ce ţine de personalitatea omului, de umanitatea acestuia: afectele, sensibilitatea. 
Ştergerea personalităţii se obţine printr-o operaţiune evident mecanică, o intervenţie 
chirurgicală cu ajutorul  căreia este scindat, practic,  creierul. Omul astfel operat îşi 
pierde capacitatea de a spera, de a iubi, de a reflecta, de a dori să se autodepăşească 
sau să intre în concurenţă cu alţi semeni de-ai lui, este lipsit de orice aspiraţii către 
necunoscut, etc. Devine “calm şi indiferent la emoţii pentru toată viaţa.” Într-o lume 
perfectă nu este loc pentru spirit, pare a spune parabola, ci numai pentru mecanică. 
Spiritul,  cu spontaneitatea  lui,  perturbă mersul  bun al  lucrurilor.  Dar  lumea astfel 
construită nu este decât o replică hidoasă a paradisului ceresc, un artificiu lipsit de 
viaţă, un mecanism care nu se poate conserva decât eliminând profilactic tot ceea ce l-
ar  putea  resuscita.  Spiritul  supravieţuişte,  însă,  mecanismului  aseptic,  prin  unirea 
discretă a minţii cu inima şi refacerea, astfel, a facultăţilor afective, mai întâi, şi a 
capacităţii omului de a iubi şi de a discerne, mai apoi: “Minune, în partea de sus, pe 
globul ei [este vorba despre inimă – n.n.], numaidecât sub ieşirea cârjei aortice, se 
prăsiseră  nişte  sâmburi  creţi  de  substanţă  cenuşie,  care  aduceau  aidoma  cu  nişte 
muguri de creier. Se adeveri astfel că inima se întorsese din nou la vechea funcţie de 
odinioară, ca centru al inteligenţei afective, sediu al spiritului stăpânitor peste ideaţia 
productivă şi utilitară.” Prima virtute pe care o redescoperă oamenii atinşi de morbul 
acestui miracol va fi, deloc întâmplător, iubirea. Aceasta este urmată îndeaproape de 
credinţă şi, evident, de nădejde. Dacă credinţa şi nădejdea nu aveau alt obiect, până 
deunăzi,  decât  Supremul  Prezidiu  (forma  de  organizare  superioară  a  babelului 
respectiv), de aci înainte oamenii îşi îndreaptă privirile spre cer “fără să ştie spre ce 
[…] aşteptând, cerând […] împlinirea unei nedesluşite aspiraţii, care nu mai ţinea de 
pământ.”  Spiritul  biruieşte,  până la urmă, mecanica sanitară a paradisului terestru, 
chiar  dacă  pentru  revenirea  la  normalitate  este  constrâns  să  recurgă  la  aberaţii 
anatomice. Metafora este, evident, vie. 

În  poezia  "Steaua"  (Din  Ţara  Zimbrului,  1918),  autorul  valorifică  tema 
evanghelică a stelei ce i-a călăuzit pe magi până la peştera Naşterii Domnului. Aici, 
printr-un  interesant  transfer  alegoric,  cei  trei  magi  reprezintă  cele  trei  facultăţi 
spirituale: raţiunea, sentimentul şi voinţa, care se pleacă înaintea stelei răsărită discret 
şi surprinzător "din fundul sufletului meu". Prin dreapta închinăciune, aceste facultăţi 
se eliberează de "turburul tumult" al pasiunilor deşarte, iar poetul poate nădăjdui că 
inima lui, comparată aici cu o peşteră, se va preschimba într-un Bethleem interior. 
Asimilarea  inimii  cu  stânca  peşterii  din  Bethleem  este  des  întâlnită  în  literatura 
isihastă, căreia poetul îi acordă o importanţă deosebită mai cu seamă în anii '50, când 
frecventează gruparea de la Mănăstirea Antim (Bucureşti), cunoscută sub numele de 
"Rugul Aprins". 

Influenţa doctrinei despre rugăciunea inimii este de regăsit şi în "Prizonierul" 
(Călătorie spre locul inimii), unde V. Voiculescu descrie inclusiv stările fiziologice pe 
care  le  acuză  rugătorul  în  anumite  stadii  ale  acestei  rugăciuni,  corespunzătoare 
momentelor de graţie când descoperă prezenţa dumnezeirii în propria-i inimă: "O fi  
boala, o fi moartea / Nu mă răzvrătesc, asta mi-e partea. […] Mă doare […]/ Numai  
inima  se  face  mică,  mică  …".  Rănit  de  frumuseţea  chipului  divin,  el  încearcă 
sentimente  similare  celor  trăite  de  ucenicii  Domnului,  martori  la  evenimentul 



Schimbării  la  Faţă168.  Ar  dori  să  oprească  timpul  în  loc  şi  să  petreacă  veşnic  în 
interioritatea divinului. Eventual, chiar să-L reţină pe Dumnezeu numai pentru sine. 
Dar starea de beatitudine nu este decât arvună a bucuriilor viitoare. La V. Voiculescu, 
după cum am văzut şi în “Lobocoagulare prefrontală”, nu se poate vorbi despre o 
separaţie netă între facultăţile spirituale şi cele trupeşti. Durerea pe care o resimte fizic 
în inimă vine tocmai din incapacitatea lui  firească, umană, de a cuprinde infinitul 
metafizic, bucuria întreagă, şi de a o reţine; inima Îl sloboade în ritmul respiraţiei 
păstrând însă, rănită de dragoste, amintirea stării celeste: "O clipă, inima mi se făcuse  
Cer". Este descris, aici, unul dintre stadiile începătoare ale rugăciunii isihaste, când 
rugătorul  primeşte  în  dar  revelaţii  de  acest  tip,  menite  să-l  încurajeze  în  drumul 
nevoinţelor desăvârşirii şi, totodată, să-i ofere elemente de recunoaştere a prezenţei 
divine. Durata unei asemenea dezvăluiri este de obicei foarte scurtă, spre binele celui 
care  se  roagă.  Conform misticii  iudeo-creştine,  revelaţiile  sunt  limitate  la  început. 
“Căci soare şi scut e Dumnezeu” – spune Psalmistul169. Omul nu se poate împărtăşi 
deplin  din  prezenţa  divinului  atâta  timp  cât  îi  lipseşte  capacitatea  de  a  deosebi 
duhurile, discernământul. De altfel, iluminarea nu este niciodată deplină. Iluminarea 
totală ar duce la aneantizarea creaţiunii,  pentru că elementele acesteia (şi  omul în 
speţă) ar fi lipsite de posibilitatea de a se personaliza. În creştinism, omul este chemat 
să se dezvolte în prelungirea atributelor Creatorului, nu să devină o replică a acestuia, 
un  anti-creator.  Revelaţia,  iluminarea,  este  mereu  însoţită  de  un  “scut”  care  o 
“filtrează”  şi,  în  felul  acesta,  încurajează  creaturile  să  se  antreneze  în  procesul 
devenirii, le cheamă să existe. 

Sugestii  similare  mai  regăsim  într-o  poezie  emblematică,  intitulată  chiar 
"Călătorie spre locul inimii" (Idem). Aici, încă din prima strofă se arată că "Locul  
inimii noastre sălăşluieşte-n Cer / Şi-n el lumina lină a Celui făr-de-moarte." Drumul 
spre acest teritoriu sacru străbate "munţii sufletului ninşi de blesteme", unde rugătorul 
contemplă minunea Rugului Aprins, care purifică şi uneşte totodată timpul şi spaţiul, 
deschizând  calea  spre  înălţimile  cunoaşterii  duhovniceşti:  "Acolo  unde  deodată 
mintea se deşteaptă trează, / În amiaza Eternităţii Tale." Poezia descrie de fapt întreg 
traseul aşternut înaintea celui decis să-şi asume dulcea povară a rugăciunii. Regăsim, 
la început, semnul de recunoaştere al prezenţei divine: lumina lină – dublă aluzie la un 
vechi imn intonat chiar şi astăzi în cadrul slujbei de vecernie, dar şi la caracterul blând 
al dumnezeirii, aşa cum apare acesta sugerat încă din Vechiul Testament, în dialogul 
dintre Yahwe şi Sf. Ilie Tesviteanul170. Pasajul este comentat în cheie isihastă de către 
Sf.  Grigorie  Sinaitul,  care  pune  adierea  mângâietoare  a  divinului  în  legătură  cu 
desăvârşirea rugăciunii. În prelungirea acestei lecturi, Pr. Stăniloae glosează arătând 
că blândeţea “e semnul odihnei ferme a minţii în Dumnezeu. Unde mai e vifor şi 
agitaţie, sufletul încă nu s-a statornicit pe deplin în Dumnezeu.”171 Cu această arvună 

168 Matei 17:1-9
169 Psalm 83 (84):12. Trebuie să menţionăm că versiunile româneşti ale  Psaltirii, care urmează 
îndeaproape Septuaginta (inclusiv recenta ediţie redactată şi comentată de către I.P.S. Valeriu Anania, 
vezi  Cartea Psalmilor, Arhidiecezana, Cluj, 1998, pp. 25 şi 202), omit această primă propoziţie din 
începutul  versetului  12.  Traducătorii  Septuagintei  au  redat  incomplet  acest  loc,  lăsând  deoparte 
cuvintele  „Ki şemeş umaghen Yahwe Elohim.” Interesant rămâne faptul că, în ciuda acestei scăpări, 
locul respectiv apare comentat nu doar în texte rabinice (ceea ce era şi firesc), dar şi în corpusul de 
scrieri isihaste. Noi am citat, aici, după ediţia sinodală a Bibliei de la 1936, ai cărei traducători s-au 
orientat şi după textul ebraic. 
170 III Regi 19:10-12.
171 Sf. Grigorie Sinaintul, "Despre felul cum trebuie să şadă la rugăciune cel ce se linişteşte", în 
Op. cit., p. 200. Pentru glosa Părintelui Stăniloae, vezi loc. cit., nota 258. "După ce te-ai împărtăşit de 
vederea luminii cereşti, spunea Părintele Melchisedec de la Lupşa, lumina fizică din jurul nostru ţi se 
pare de-o violenţă cumplită."



în inimă şi astfel aşezat, rugătorul are de străbătut de-acum drumul lung şi anevoios al 
despătimirii. Prăpăstiile care “se sparg” şi “munţii sufletului ninşi de blesteme” sunt 
metafore  pentru  patimi.  În  Vechiul  Testament,  culmile  munţilor  sunt  prezentate 
constant  (excepţiile  sunt  notabile)  ca  locuri  consacrate  pentru  practicile  de  cult 
idolatre. Deloc întâmplător, Iisus Hristos va spune că omul înzestrat cu credinţă nu 
mai mult decât un grăunte de muştar este capabil să mute munţii din loc172, adică să 
zdrobească inimile care, împietrite de păcat, se auto-idolatrizează. După despătimire, 
rugătorul  se  învredniceşte  de  vederea  Rugului  Aprins,  a  cărui  flacără  arde  fără  a 
mistui (păcatele au fost deja curăţite) şi, astfel, poate transcende spaţiul şi timpul spre 
zenitul amiezii - răgaz al iluminării depline a minţii. Ajunge, cu alte cuvinte, în inima 
rugăciunii, în locul unde omul se poate transcende pe sine nu prin extaz - după cum 
susţinea, în anii ‘40, un Nichifor Crainic173 -, ci îndumnezeindu-se. 

Victimă a  confuziei  strecurată  în  lume o dată  cu păcatul  originar,  dar  şi  a 
propriilor sale orgolii pătimaşe, omul secolului XX este incapabil, în accepţiunea lui 
V. Voiculescu, să mai recunoască însemnele sacrului. El pare a-şi fi uitat atât originile, 
cât şi menirea. Ieşirea din starea de confuzie generalizată, pe care Voiculescu o vede 
deja drept condiţie definitorie a omului modern, nu este posibilă, aşadar, prin artificii 
tehnice, ci tocmai printr-o revenire, oricât de dureroasă, la starea omului firească, prin 
redescoperirea  scânteii  divine ce  paliptă,  încă,  în  inima fiecăruia.  Singura  devotio 
moderna pe care o întrevede el este, deloc paradoxal, rugăciunea inimii. Simptom 
subtil  de  secularizare,  dacă  este  să-i  dăm dreptate  lui  C.B.  Caird.  "Spiritualizarea 
închinăciunii,  spune  el  într-un  eseu  admirabil  despre  modificările  de  semnificaţie 
specifice secolului XX, reprezintă totodată şi o laicizare a acesteia. Nu ai nevoie de un 
preot, ca să-i oferi lui Dumnezeu jertfa unei inimi înfrânte şi smerite"174.

După  cum  se  poate  constata  din  cele  spuse  până  aici,  V.  Voiculescu  îşi 
construieşte  acest  mesaj  cu  ajutorul  unor  elemente  preluate  îndeosebi  din  mistica 
iudeo-creştină. Desigur, nu acestea sunt singurele referinţe. Remarcabil este însă că, în 
repetate rânduri, textul voiculescian se construieşte tocmai pe baza unor fragmente 
precise din Scripturi, fie după sensul bisericesc al acestora, fie după cel “descoperit” 
de către autor. 

Biblia în literatura lui V. Voiculescu
Dacă până acum nu am subliniat în mod deosebit acest aspect, în continuare ne 

propunem o  trecere  în  revistă  a  câtorva  locuri  deosebit  de  importante,  în  opinia 
noastră, pentru a percepe ponderea filonului biblic în creaţia voiculesciană. Cert este 
că medicul-scriitor frecventa cu regularitate textele fondatoare ale creştinismului, de 
unde nu împrumută doar teme, motive, pasaje, personaje, etc. Arareori întâlnim, în 
opera sa, simple citate, parafraze sau aluzii biblice. Neîndoios, Voiculescu preţuieşte 
fecund o metodă de exegeză specifică mediului iudaic, prin care textul biblic este 
literaturizat în scopuri edificatoare: midraşul. Dar, mai mult decât atât, în opera lui îşi 
află bună aplicare inclusiv modalităţi de a percepe lumea, tipare de gândire şi forme 
de expresie specifice, până la un punct, universului biblic. 

172 Matei 17:20.
173Vezi  studiul  lui  Nichifor  Crainic,  V.  Voiculescu  poet  al  spiritului,  în  "Gândirea",  nr.  7/  august-
septembrie 1943, pp. 361-370. Producţiile literare mai târzii ale lui V. Voiculescu, în special cele de 
filiaţie isihastă, sunt lipsite de echivoc în acest sens. Isihasmul, se ştie, nu se propune ca o tehnică de 
cunoaştere a divinităţii pe cale extatică şi chiar descurajează orice demers de acest fel. "Firea o poţi 
stăpâni - spunea un Părinte duhovnicesc -, dar nu poţi trece peste ea."
174 C.B. Caird, The language and imagery of the Bible, Duckworth, 1980, p. 72.



Alegorismul biblic
Discutând alegoria ca pe o categorie formală a metaforei, Tudor Vianu se arată 

reticent faţă de tendinţa de a înţelege figura ca personificare a unei concepţii generale. 
Ideea susţinută de el este că “alegoria se produce […] fie prin personificarea unui 
concept abstract, fie prin personificarea unei impresii concrete.”175 Deloc întâmplător, 
autorul din care îşi extrage Tudor Vianu exemplele este chiar V. Voiculescu – “un 
poet, spune el, a cărui operă conţine o mină inepuizabilă de alegorii”176 utilizată într-o 
manieră, am adăuga noi, inspirată în mare parte din modalităţile tradiţionale (dar nu 
neapărat creştine) şi scripturistice177. 

Un bun exemplu este poezia "Poveste" (Pârgă, 1921), construită pe structura 
unui basm popular având în centru tema pomului sortit să-şi piardă în timpul nopţii 
toate florile date în cursul zilei. Stăpânul pomului din poveste este, aici, chiar poetul. 
Pomul se supune însă unei puteri în aparenţă implacabile, asemenea smochinului din 
Evanghelie178:  Destinul.  În cheie mistică,  sensul  este  transparent:  pomul reprezintă 
sufletul  omului  neputincios  de  a-şi  afla  împlinirea  firească  prin  depăşirea  unor 
rânduieli în aparenţă normale şi care se lasă astfel pradă unei existenţe mai degrabă 
letargice, în absenţa oricărui fel de vise sau de aspiraţii179. Eliberarea nu este posibilă 
decât prin cultivarea virtuţilor - privite aici ele însele ca roade: poetul le prezintă ca 
fiind feciori ai săi, gata de luptă împotriva sorţii ostracizante. 

Personificarea  (şi,  prin  aceasta,  alegorizarea)  este  realizată  pe  baza  celor 
afirmate în Psalmii 111 şi 126. Conform exegezei alegorice a Psalmilor, bărbatul este 
raţiunea  omului,  iar  feciorii  sunt  virtuţile  acestuia,  capabile  atât  să  pună  pe  fugă 
ispitele  duşmănoase,  cât  şi  să-i  suplinească,  la  o  adică,  inerentele  scăderi.  Dacă 
Psalmul  111  sugerează  legătura  dintre  virtuţi  şi  respectarea  poruncilor  divine,  în 
Psalmul 126:4, feciorii sunt comparaţi cu “săgeţile din mâna celui viteaz”. “Fericit 
este omul care-şi va umple casa de copii – continuă psalmistul; nu se va ruşina când 
va  grăi  cu  vrăjmaşii  săi  în  poartă”180.  În  textul  voiculescian,  feciorii  se  numesc 
Credinţa, Voinţa şi Iubirea. Ei pornesc pe rând, la fel ca în basmul popular, să stea de 
strajă  peste noapte sub pom, pentru a împiedica risipirea florilor sau a afla măcar 
cauza  căderii  acestora.  Desigur,  Credinţa  şi  Voinţa,  singuri,  dau  greş,  iar  rolul  de 
Prâslea-cel-Voinic îi revine Iubirii, cu deosebirea că, în acest din urmă caz, poetul nu 
spune absolut nimic despre deznodământul acţiunii. Se mulţumeşte numai să sugereze 
că Iubirea nu va birui de unul singur, ci însoţit discret de cei doi fraţi ai săi, Credinţa 
şi Voinţa; implicit, că victoria ar rezida tocmai în capacitatea Iubirii de a aduna la un 
loc facultăţile spiritului şi de a la da coerenţă. În cele din urmă, poezia se vădeşte a fi 
o minuţioasă ilustrare a unei frumoase idei pauline referitoare la preeminenţa iubirii în 
raport  cu  virtuţile  teologice:  "Şi  acum  rămân  acestea  trei:  credinţa,  nădejdea  şi 
dragostea. Iar mai mare dintre acestea este dragostea."181 

175 Tudor Vianu, “Problemele metaforei”, în vol. Opere 4. Studii de stilistică 1, Antologie, note şi 
prefaţă de Sorin Alexandrescu, Text stabilit de Conrelia Botez, Ed. Minerva, Bucureşti, 1975, p.278.
176 Idem, Op. cit., p. 277.
177 Cf.  Tudor  Vianu,  “Alegorism  [V.  Voiculescu]”,  în  vol.  Opere  5.  Studii  de  stilistică  2, 
Antologie,  note  şi  prefaţă  de  Sorin  Alexandrescu,  Text  stabilit  de  Cornelia  Botez,  Ed.  Minerva, 
Bucureşti, 1975, p. 551.
178 Matei 21:18-22
179 Vezi în acest sens comentariile Părintelui Nicolae Steinhardt la Pilda smochinului neroditor în 
Nicolae Steinhardt, “Timpul Smochinelor”, în vol. Dăruind vei dobândi. Cuvinte de credinţă, Editura 
Episcopiei Ortodoxe Române a Maramureşului şi Sătmarului, Baia Mare, 1992, pp. 25 sq.
180 Psalm 126:5
181 I Corinteni 13:13



Dar, dacă înţelegem afirmaţia Sf. Ap. Pavel în contextul Epistolei I Corinteni, 
realizăm faptul că, în ultimă analiză, "Povestea" lui V. Voiculescu are implicaţii mult 
mai profunde. Ipoteza noastră este că "Povestea" voiculesciană poate fi citită ca un 
text ce descrie concepţia poetului despre nivelurile de semnificaţie ale textului şi, în 
ultimă instanţă, despre cunoaştere. Iată în ce loc apare, în Epistolă, citatul de mai sus: 
"Când eram copil, vorbeam ca un copil, simţeam ca un copil, judecam ca un copil; dar 
când m-am făcut  bărbat,  am lepădat  cele  ale  copilului.  Căci  vedem acum ca prin 
oglindă, în ghicitură, iar atunci, faţă către faţă; acum cunosc în parte, dar atunci voi 
cunoaşte  pe  deplin,  precum am fost  cunoscut  şi  eu.  Şi  acum rămân  acestea  trei: 
credinţa, nădejdea şi dragostea. Iar mai mare dintre acestea este dragostea."182 

Fără  doar şi  poate,  poezia poate fi  citită  ca o  simplă poveste.  Scenariul  şi 
imageria sunt clasice.  Ar mai putea fi  citită,  apoi,  ca o istorioară moralizatoare în 
versuri.  Cele  două  lecturi  nu  necesită  absolut  nici  un  fel  de  iniţiere,  dar  nici  nu 
epuizează sensurile. Pentru a merge mai departe, ni se pare că Voiculescu presupune 
deja  capacitatea  cititorului  de  a  coopera  la  construirea  celui  de  al  treilea  nivel 
semantic,  prin  recunoaşterea  pasajelor  biblice  implicate  şi  reconstituirea 
semnificaţiilor  poeziei  în  funcţie  de  sugestiile  textului  sacru183.  Identificăm  aici 
distincţiile filoniene şi origeniste între sensul corporal, moral şi pneumatic (mistic) al 
scriiturii.  Astfel,  poezia  lui  Voiculescu  poate  fi  citită  ca  o  poveste  a  vârstelor 
cunoaşterii, ca o alegorie amplă construită pe un eşafodaj alcătuit din doi psalmi, două 
texte neotestamentare şi un basm popular. Forma de comunicare aleasă este tocmai 
poezia, pentru că autorul nu intenţionează aici să prezinte o argumentaţie riguroasă, ci 
să comunice, prin imagini, o experienţă spirituală deocamdată incompletă, dar care 
conţine, totuşi, arvuna cunoaşterii depline. El nu se adresează raţiunii pur şi simplu, ci 
raţiunii  noastre  afective.  Expusă la  asemenea producţii  artistice,  crede  Voiculescu, 
raţiunea  afectivă  a  omului  modern  se  poate  reactiva,  asemenea  fosforului  asupra 
căruia proiectezi o rază de lumină. Am putea conchide, astfel, că poezia vizează şi un 
obiectiv "terapeutic", până la urmă. 

Parabola
O figură frecvent întâlnită la Voiculescu mai este parabola. “Şarpele Aliodor”, 

nuvelă deja menţionată, poate fi citită şi ca o parabolă construită cu ajutorul unor 
elemente biblice subtil  camuflate  în  text.  Fragmentul  din început,  unde se descrie 
modul cum descoperă Ionică şarpele, este de citit în paralel cu pericopa de la Faptele 
Apostolilor 28:1-10. Aici se relatează cum, în drum spre Roma, corabia în care se afla 
Sf. Ap. Pavel naufragiază în apropierea insulei Malta. Toţi cei de pe corabie reuşesc să 
ajungă  la  ţărm şi  să  se  salveze.  Locuitorii  insulei  îi  vor  întâmpina,  ospitalieri.  În 
momentul  când Pavel  vrea  să  arunce nişte  lemne pe foc,  o  viperă,  dezmorţită  de 
căldură, se prinde de mâna acestuia. În continuare, autorul inspirat notează reacţia 
martorilor, care “ziceau unii către alţii: desigur că ucigaş este omul acesta, pe care 
dreptatea nu l-a lăsat să trăiască, deşi a scăpat din mare. […] Iar ei aşteptau ca să se 
umfle sau să cadă deodată mort.”184 Dar Apostolului,  dimpotrivă, nu i se întâmplă 
nimic rău. Atunci, băştinaşii cad în extrema cealaltă şi îl cred a fi un zeu, pentru că 

182 I  Corinteni  13:11-13.  De  remarcat  că  motivul  cunoaşterii  “prin  oglindă”  este  destul  de 
important pentru a înţelege perspectiva lui V. Voiculescu. Turnul Babel imaginat în “Lobocoagulare 
prefrontală” sau capcana construită de către pescarul Amin – adevărat Noe al peştilor – din nuvela cu 
acelaşi titlu, ar fi doar două dintre multiplele exemple elocvente în acest sens.
183 Intervine ceea ce Umberto Eco numeşte “competenţa ideologică a Cititorului Model”. Vezi 
Umberto Eco,  Lector in fabula.  Cooperarea interpretativă în textele narative,  traducere de Marina 
Spalas, prefată de Cornel Mihai Ionescu, Ed. Univers, Bucuresti, 1991, pp.  237-238.
184 Faptele Apostolilor 28:4, 6.



Pavel înfăptuieşte pe insulă o seamă de vindecări miraculoase. În “Şarpele Aliodor”, 
Voiculescu rescrie acest pasaj biblic, preschimbându-l într-o istorie cu tâlc didactico-
teologic. Procedeul nu este deloc străin autorilor biblici. Cartea Ruth, de exemplu, ar 
fi avut toate şansele să rămână o simplă istorioară moralizatoare, dacă nu ar fi fost 
scrisă ca o replică a istoriei Patriarhului Avraam185. Ambiguitatea ce-l înconjură pe 
Ionică, după ce găseşte şarpele, este similară celei de care are parte Pavel, îndată după 
scena din jurul focului. Dar, acolo unde Pavel ajunge ulterior să aşeze Credinţa în 
inimile maltezilor, Ionică împreună cu şarpele său devin piatră de poticnire şi nu mai 
reuşesc să stârnească în sufletele sătenilor decât superstiţii ancestrale. Dar vom avea 
prilejul să revenim, curând, asupra acestei nuvele. 

Tot o parabolă construită pe un schelet  biblic este şi  “Ciorbă de bolovan”. 
Aici,  autorul  descrie  vizita  unui  străin  misterios  într-un  sat  aflat  sub  limita 
subzistenţei.  Toponimul,  Flămânzii-Vechi,  sugerează  parcă  amprenta  unui  destin 
implacabil. Străinul, respins la început, reuşeşte să intre în vorbă cu nişte copii, apoi 
cu o văduvă (Ilina) şi, în cele din urmă, le descoperă locuitorilor că, fără un efort prea 
mare, ar putea să trăiască împreună mult mai bine decât până atunci. 

Textul, construit pe baza câtorva fragmente biblice precise, funcţionează ca un 
adevărat scenariu intertextual186 cu următoarele corespondenţe: 
1. vizita Sfântului Ilie Tesviteanul în Sarepta Sidonului (III Regi 17:8-16) – dialogul 

dintre străin şi văduva Ilina este o replică actualizată a dialogului dintre Sf. Ilie şi 
văduva din Sarepta Sidonului, iar miracolul săvârşit de către Sf. Ilie este similar 
celui săvârşit, aici, de către străin. De asemenea, fără excepţie, personajele care îl 
întâmpină cu bunăvoinţă pe străin, iar apoi îi ascultă îndemnurile, poartă nume 
derivate din cel al lui Ilie: Iliuţă, Ilina, etc.; 

2. întâlnirea dintre Iisus şi femeia samarineancă (Ioan 4:5-29) – Ilina reacţionează, 
pe  parcursul  întregii  povestiri,  asemenea  femeii  din  Samaria:  se  îndoieşte  la 
început, este chiar ironică la un moment dat, face haz de necaz, pentru ca în final 
să recunoască în străin pe Mesia; 

3. câteva  dintre  cuvintele  lui  Iisus  Hristos  referitoare  la  valoarea  actului  de 
milostenie şi la puterea lui Dumnezeu de a da viaţă chiar şi pietrelor (Matei 3:9; 
7:9;  Luca  21:1-4)  –  multe  dintre  remarcile  străinului  sunt  variaţiuni  pe  tema 
banului văduvei; 

4. miracolul evanghelic al înmulţirii  pâinii şi  peştilor (Marcu 8:1-8 şi loc.  par.)  – 
explicat aici într-un sens moralizator. 
Dar, foarte interesant, autorul se fereşte să tragă vreo concluzie, aşa cum ne-am 

aştepta. Absolut imprevizibil, el intră intempestiv în scenă şi mărturiseşte că totul nu a 
fost decât un vis, că s-a trezit din somn înainte de a-i fi aflat deznodământul. Finalul îl 
ia prin surprindere pe cititor, chiar dacă tema visului este relativ frecvent întâlnită în 
textele  parabolice.  Multe  parabole  sunt  introduse  tocmai  printr-o  mărturisire  a 
autorului  sau  a  unuia  dintre  personaje,  în  acest  sens.  În  astfel  de  cazuri,  oniricul 
conferă istorisirii  un statut  aparte,  relatarea devine emblematică,  referenţială.  Aici, 
printr-o  lovitură  de  maestru,  Voiculescu  menţionează  de-abia  în  final  faptul  că 
subiectul nuvelei  a fost  un vis,  întrerupt cu o clipă înaintea deznodământului,  din 
pricina  unui  amic  pe  nume  Sava.  Nuvela  rămâne,  practic,  neîncheiată.  Autorul 
propune cel puţin patru finaluri posibile, capabile să confirme previziunile a patru 
Cititori Model diferiţi – dar le respinge  in corpore. Fiecare prezintă câte un cusur 
esenţial, nici unul nu este suficient de cuprinzător şi toate la un loc au în ele ceva 

185 Un comentariu deosebit  de interesant în acest sens la Robert  Alter,  The world of  Biblical  
literature, SPCK, London, 1992, pp. 129-130.
186 Cf. Umberto Eco, Op. cit., p. 121.



nefiresc, artificial, chiar dacă artificiu auctoricesc poate fi socotit tocmai procedeul 
prin intermediul căruia îşi acordă posibilitatea de a acuza. Astfel, orice alternativă este 
eliminată. Încheierea dorită de către autor, singura capabilă să-i desăvârşească opul, ar 
fi  fost  “cea  descoperită,  nu  cea  închipuită”  –  după  cum arată  chiar  el.  Cu  toată 
aparenta deschidere, fabula rămâne de fapt închisă, dar, paradoxal, în aşteptarea unui 
cititor apt să o facă să funcţioneze mai departe187. 

V. Voiculescu şi arta midraşului
Creaţia voiculesciană este bogată în prelucrări ale unor pasaje biblice, deloc 

străine  de  tehnica  midraşului.  Texte  precum  “Toiagul  minunilor“,  „Bunavestire“, 
„Mântuirea smochinului“, „Demoniacul din Gadara“, „Adevărul“, „Copacul lui Iuda“ 
ş.a. sunt literaturizări în stil midraşic ale unor pericope biblice. „Straja“ (Călătorie  
spre locul inimii) este o variaţiune pe o temă inspirată din Psalmul 50, „Pe cruce“ 
(Poezii,  1916)  repovesteşte  în  versuri  pioase,  cu  sonorităţi  din  Coşbuc,  chinurile 
Mântuitorului, iar „Stă Maica Domnului“ (Idem) poate fi citit ca un midraş la Patimi, 
cu  accent  pe  atitudinea  Fecioarei  Maria,  la  picioarele  Calvarului.  “Din  câtetrele 
daruri” (Pârgă,  1921) este  un midraş în jurul darurilor  aduse de cei  trei  magi lui 
Mesia, unde poetul valorifică inclusiv un motiv folcloric legat de modul cum i-au 
slujit acestea lui Hristos: aurul a fost dat ca plată pentru vânzarea Lui, cu smirnă I s-a 
uns  trupul  după moarte,  iar  tămâia a  folosit-o Maica Domnului  pentru a-I  tămâia 
mormântul. 

Urmând  sugestia  lui  Michael  Wadsworth,  care  discută  importanţa  şi  rolul 
midraşelor şi targumelor în conslidarea Canonului188, am putea lansa, aici, o ipoteză 
legată  de cristalizarea unui  alt  canon,  şi  anume al  aceluia  modern:  la  Voiculescu, 
tehnica  midraşului  să  intersectează  cu  motive  folclorice  diverse,  cu  elemente  de 
mistică "păgână" şi cu idei proprii credinţei autorului. Sinteza, după cum foarte bine 
s-a văzut, este de dimensiuni renascentiste189. El nu-şi mai propune imperios să edifice 
virtualul cititor. Cel mult, să-l introducă într-o anumită atmosferă, să-l călăuzească, 
dar ignaţian, prin labirintul propriei imaginaţii. Multe dintre textele voiculesciene pot 
fi privite ca suporturi foarte elaborate pentru îndeplinirea unor exerciţii spirituale mult 
mai profunde şi, în orice caz, personale.

Alte elemente biblice
Compoziţiile voiculesciene sunt impregnate, de-a dreptul, cu referinţe biblice. 

În  continuare  vom mai  puncta  doar  câteva  exemple  importante  pentru  a  percepe 
dimensiunile filonului scripturistic în opera autorului discutat. 

Astfel,  poezia  “Îndemn”  (Idem)  valorifică,  în  ultima  strofă,  o  interpretare 
philoniană a ieşirii evreilor din Egipt, conform căreia locul şi timpul robiei este de 
înţeles ca imperiu al păcatului, al materialităţii, iar marşul poporului ales prin pustie 
ca simbol al izbăvirii, al purificării sufletului, semn al desăvârşirii Creaţiei190. “Lacul 
rău”,  nuvela  deja  menţionată  mai  sus,  este  o  replică  în  oglindă  a  pericopelor 
evanghelice referitoare la pescuitul minunat şi la învierea lui Lazăr191, cu o morală mai 
degrabă descurajantă pentru ideologia modernistă a progresului: miracolele nu pot fi 

187 Cf. Idem, Ibidem, pp. 166-167.
188 Vezi Michael Wadsworth, "Making and interpreting Scripture", in vol.  Ways of reading the  
Bible, The Harvester Press, Barnes & Noble Books, Sussex - New Jersey, 1981, pp. 11-15
189 Cf. Cornel Ungureanu, V. Voiculescu şi structurile literare ale Renaşterii, Timişoara, 1984
190 Vezi  în  acest  sens foarte  aplicatul  studiu  al  Smarandei  Bădiliţă,  Semnificaţia  simbolică  a 
Egiptului în opera lui Philon din Alexandria, în rev. “Altarul Banatului”, an X, nr. 7-9/1999, p. 29. Vezi 
şi TB Pessahim 116a-b, TB Sanhedrin 86a.
191 Vezi Luca 5:4-10; Ioan 11:38-44.



reproduse  mecanic.  În  “Pescarul  Amin”,  autorul  construieşte  imaginea  pototpului 
biblic în negativ: dezastrul vizează universul peştilor şi are loc, evident, cu deplinul 
concurs al omului, prin retragerea apelor. Amin, corespondent al lui Noe, construieşte 
o adevărată arcă în care va cuprinde straturi-straturi toate neamurile de peşti. Romanul 
“Zahei  Orbul”  se  sprijină,  de  asemenea,  pe  numeroase  elemente  biblice  esenţiale 
pentru a înţelege sensul operei. Vom enumera, aici, câteva dintre cele mai evidente. În 
primul rând numele personajului principal, Zahei, este legat de un personaj biblic pe 
care Sf. Ev. Luca îl prezintă ca fiind mai marele vameşilor din zona Ierihonului şi 
spune despre el  că,  atunci când Iisus îşi  face intrarea triumfală în Ierihon, Zaheu, 
scund de statură, se caţără în vârful unui sicomor pentru a-L putea vedea mai bine. 
Ulterior, îl va invita pe Iisus la cină, în casa lui. Cu acest prilej el se căieşte de toate 
samavolniciile  săvârşite  şi  promite  să  le  repare  neîntârziat.  Fiul  lui  Dumnezeu  îl 
absolvă, iar Zaheu devine astfel un  exemplum de pocăinţă192.  Textul evanghelic nu 
sugerează defel că Zaheu ar fi fost orb sau că ar fi orbit ulterior. Este posibil ca V. 
Voiculescu să fi sintetizat aici imaginea a două personaje care îl întâmpină pe Iisus 
Hristos la intrarea în Ierihon: Zaheu vameşul şi orbul Bartimeu193 - ambii simbolizând, 
deopotrivă, puterea rugăciunii şi valoarea pocăinţei. Zahei, personajul romanesc, nu 
este defel  străin de aceste semnificaţii.  El încearcă în repetate rânduri  să-şi  refacă 
viaţa, dar destinul pare a fi mereu mai puternic decât el. Eliberarea survine de-abia în 
final, când eroul moare apoteotic răscumpărând, astfel, păcatele preotului Fulga. În 
cel puţin două rânduri, Zahei reiterează imaginea lui Samson, viteazul înrobit prin 
înşelăciune de filisteni, şi anume atunci când învârte caruselul lui Panteră sau, mai 
târziu, când lucrează în moara lui Langradora194. La ocnă, Zahei ajunge în împrejurări 
asemănătoare cu Iosif: drama consumată între eroul romanesc şi Caliopi este de citit 
în  paralel  cu fragmentul  din Cartea Facerii  unde  se  relatează  tentativele soţiei  lui 
Putifar de a-l seduce pe chipeşul fiu al lui Israel195. La fel, confruntarea din timpul 
detenţiei dintre Zahei şi ocnaşul demonizat este scrisă după evanghelia referitoare la 
vindecarea posedatului din ţinutul gherghesenilor196 – temă dezvoltată midraşic şi în 
nuvela “Demoniacul din Gadara. File dintr-un apocrif”.

Sensul şi menirea literaturii după V. Voiculescu
Vedem prin urmare că autorul nu se mulţumeşte numai să citeze pericope, să 

sugereze legături, să facă aluzii la anumite pasaje, ci uneori chiar împrumută modele, 
tipuri de personaje, imaginează naraţiuni paralele şi chiar aplică metode de organizare 
textuală specifice în bună măsură Scripturii. Departe de a fi exhaustiv, eseul nostru nu 
le-a prezentat decât pe cele mai evidente dintre acestea căutând, totodată, cu siguranţă 
mai discret decât probabil că s-ar fi cuvenit, să surprindă şi legăturile dintre ele şi 
referinţele  folclorice  sau mitologice,  de  pildă,  care  se  bucură  de  o pondere  totuşi 
însemnată. Autorul reuşeşte să împletească foarte nimerit, de cele mai multe ori, teme 
păgâne şi iudeo-creştine, chiar dacă textul evoluează aproape întotdeauna pe un fundal 
biblic. Acesta tinde să apară din ce în ce mai estompat în creaţiile din ultima perioadă 
– semn nu de abandon, ci de o minunată asimilare. Dar chiar şi acolo unde referinţele 
biblice sunt clar conturate, ele nu ajung să subjuge textul. Pentru opera voiculesciană, 
Biblia reprezintă deja un metatip cu ajutorul căruia autorul decide să-şi structureze 
mesajul  personal,  să-şi  afirme  o  credinţă  proprie,  diferită  pe  alocuri  de  doctrina 

192 Luca 19:2 sq.
193 Marcu 10:46-52; Matei 20:29-34; Luca 18:35-43. 
194 Cf. Judecători 16:21.
195 Vezi Facerea 39.
196 Luca 8:26-37.



oficială a Bisericii şi exprimată cu ajutorul unei terminologii când mitologice, când 
mistice, când gnostice, când indianiste. 

Din  punct  de  vedere  strict  canonic,  opera  astfel  rezultată  este  destul  de 
fragilă197. Nu avem de a face cu creaţia unui ortodoxist, aşa cum pare a tinde să o 
prezinte George Călinescu198, sau cu a unui scriitor de literatură religioasă care caută 
să ilustreze canoane ecleziastice, să rescrie pericope biblice astfel încât să le facă mai 
accesibile contemporanilor. Chiar dacă era adept al unei concepţii despre artă foarte 
apropiată de cea patristică199, el scrie mai degrabă pentru a ilustra subiectiv eforturile 
omului de a-şi asuma o credinţă în datele ei “oganice”, imposibil de cuantificat. Lui 
Voiculescu  nu-i  este  străină  bucuria  estetică  a  descoperirii  de  legături  tainice, 
ancestrale, între obiecte, fapte, texte, scrieri sacre, lucru ce se vede bine în producţiile 
sale. Deosebit de interesant pentru a înţelege poziţia autorului în această privinţă este 
un fragment dintr-o scrisoare trimisă lui Valeriu Anania, cu sugestii legate de poemul 
dramatic Mioriţia, încă nepublicat pe atunci, al actualului ierarh din Cluj. Voiculescu 
pledează,  în  acest  document  inedit,  pentru  armonizarea  elementelor  creştine  şi 
folclorice din text “… nu pentru un mecanic paralelism [...], nici măcar pentru o cât 
de  mică apropiere  a  situaţiilor,  ci  pentru îmbogăţirea,  complexitatea şi  idealizarea 
caracterului original şi superior al Mioarei, cât şi pentru posibilitatea unor eventuale 
încrengături  dramatice  …”200  Poziţia  lui  Voiculescu  este,  aşadar,  fidelă  ideii  că 
referinţele  biblice  trebuie  să  interacţioneze  fecund  cu  elementele  de  mitologie 
precreştină, contribuind astfel la cristalizarea unui sens global al operei. Ceea ce va 
conduce,  după  cum  vom  căuta  să  arătăm  în  continuare,  la  o  deja  perceptibilă 
modificare de statut a textului literar. 

Chiar  dacă  literatura  voiculesciană  este  creaţia  unui  spirit  cu  vocaţie  de 
taumaturg,  ar  fi  totuşi  prea mult  să  credem autorul  ei  are  conştiinţa izbăvirii  prin 
artă201. Cu siguranţă, el crede în puterea revelatorie şi, eventual, cathartică a literei, dar 
nu mai mult de atât. Izbăvirea ţine de un domeniu diferit, spre care literatura poate cel 
mult  să tindă.  Chestiunea se vede cel mai bine în nuvela "Şarpele Aliodor",  unde 
autorul este preocupat, în opinia noastră, nu doar să constate degradarea credinţei la 
stadiul  de  superstiţie  sau  de  autosugestie  (fenomen  pe  care,  în  subtext,  îl  pune 
acuzator  pe  seama  discursului  pozitivist),  ci  şi  să  discute  rolul  ficţiunii,  al 
fantasticului.  În  această  cheie  ar  trebui  receptate  aluziile  făcute  la  binecunoscutul 
basm popular "Aleodor împărat". Numele Aliodor indică originea celestă, superioară, 
a şarpelui şi a feciorului de împărat: Aleodor (cu variantele Aliodor, Eliodor,  etc.) 
provine din limba greacă, fiind compus din Helios şi doron: "Dar al Soarelui". Atunci 
când descrie momentul descoperirii şarpelui de către Ionică, V. Voiculescu spune că 
micuţul azvârlea "în foc găteje, ca să le privească cum ţiuie şi se zvârcolesc, vii ca 
nişte  şerpişori  luminoşi  (s.n.)".  Şarpele se întrupează, parcă, din lumina şi  căldura 
blândă a focului care animă un element amorf. Iniţial, copiii îl confundă cu o cureluşă 
fermecată  (basmul  omonim rezonează,  de  asemenea,  aici),  iar  ulterior  îl  botează 

197 Semnificativ în acest sens este răspunsul pe care îl  dă Nicolae Steinhardt la întrebarea lui 
Zaharia Sângeorzan referitoare la un posibil  dialog imaginar cu Voiculescu: “Aş căuta să  precizez 
raporturile sale cu ortodoxia – spune Steinhardt, care nu-s deloc simple şi clare.” În vol. Monahul de la  
Rohia  răspunde  la  365  de  întrebări  incomode  adresate  de  Zaharia  Sângeorzan,  Editura  Revistei 
Literatorul, Bucureşti, 1992, p. 59.
198 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Ed. a II-a, Minerva, 
Bucureşti, 1986, pp. 881-882, 884.
199 “Arta nu a revelat – afirma Voiculescu, în  Confesiunea unui scriitor şi medic. Arta a slujit 
totdeauna credinţa, de-a lungul religiilor.” Vezi loc. cit. supra.
200 Textul complet al scrisorii la Valeriu Anania, Op. cit. pp. 223 sq.
201 Ne distanţăm critic, aici, de opinia lui Eugen Simion. Vezi Eugen Simion, Op. cit., p. 295.



Aliodor, "după numele unui viteaz din basme" - notează autorul. În finalul nuvelei, 
atunci când îi este descoperit leşul într-un vas cu ţuică, este numit chiar "Aliodor, 
puiul  împăratului  şerpilor".  Desigur,  o  paralelă  riguroasă  între  nuvelă  şi  basm nu 
există, dar nici nu ar fi fost neapărat necesară. O "prezenţă" mai vizibilă a poveştii în 
text ar fi sufocat mesajul acestuia. Oricum, nuvela relatează chiar un episod dramatic 
din  viaţa  unei  comunităţi  aflată  sub imperiul  basmului.  Pe de altă  parte,  "Şarpele 
Aliodor" conţine multe dintre ingredientele fantasticului. În defintiv, avem de a face 
cu un tablou al banalului cotidian, la început, tulburat ulterior de apariţia neaşteptată a 
unui  element  insolit  care  compromite  ordinea  lucrurilor  şi  descoperă  fragilitatea 
cadrelor lumii reale. Nu lipseşte nici atmosfera mereu tensionată, ameninţătoare, ale 
cărei urme nu se şterg cu totul nici după anunţarea deznodământului, evident tragic202. 
Ce ni se pare semnficativ este faptul că, în cazul de faţă, elementul perturbator nu este 
o fantomă, un fenomen paranormal, un monstru, ori vreun mecanism terifiant, ci un 
animal simbolic, prezentat ca loc de intersecţie al mai multor sfere de semnificaţii, 
toate ţinând (cu o singură excepţie) de mitologia populară. Se spune că, în general, 
universul basmului este mereu paralel cotidianului. Este o lume a miraculosului, a 
feeriei, populată cu personaje mirobolante şi plină de întâmplări care nu afectează cu 
nimic  ordinea  realului.  Ei  bine,  în  "Şarpele  Aliodor",  tocmai  lumea  basmului 
invadează realul şi funcţionează după modelul unui mecanism crud şi răzbunător – ca 
să-l  parafrazăm pe  Umberto  Eco203 -  într-o  lume  ce  nu  doar  că  nu  mai  crede  în 
miracol,  dar  îl  şi  exclude  din  principiu,  atunci  când  nu  se  apucă  să-i  găsească 
explicaţii raţionale. 

Despre o ingerinţă similară a textului în real ar putea fi vorba şi în cazul piesei 
dramatice “Umbra” (1936), deja menţionată mai sus. Critica s-a vădit neputincioasă în 
a afla vreo explicaţie,  alta în afara Destinului,  foarte la îndemână, pentru moartea 
Savilei. În fapt, baba Savila caută să împiedice prin practici magice încheierea unei 
căsătorii de două ori impure: mai întâi pentru că era incestuoasă şi, în al doilea rând, 
pentru că virtualul mire (un fiu de-al ei renegat) nu urmărea absolut nimic altceva 
decât să acapareze domeniile funciare cuvenite fratelui său. Drama ar putea fi citită ca 
o rescriere a istoriei lui Iacob şi Esau (Facerea 27), unde mama se opune, de astă dată, 
uzurpatorului. Într-o lectură similară celei utilizate mai sus, Savila nu ar fi victima 
Destinului,  ci  a  Scripturilor  Sacre,  pe  care  ea  le  încalcă.  Dacă  fabula  dramei  se 
bazează,  într-adevăr,  pe istoria  lui  Iacob şi  Esau,  atunci  s-ar  fi  cuvenit  ca  Savila, 
corespondentă Rebeccăi, să-şi urmeze prototipul până la capăt. Procedând diferit, ea 
părăseşte Textul şi are parte de un final tragic.

Nici  femeia  din  nuvela  “Şarpele  Alidor”  nu mai  poate  fi  salvată.  Ea  cade 
victimă  propriilor  fantasme,  alimentate  de  o  întreagă  mitologie  populară  ce 
concurează  textul  sacru,  prezent  prin  scenariul  de  început.  Imaginaţia  mamei  lui 
Ionică  este  suprasaturată,  puterea  ei  de  a  crede  este  sleită,  astfel  încât  sugestiile 
medicului, care încearcă să-i ofere ca punct de sprijin tot o ficţiune, nu mai găsesc nici 
un  ecou.  Acum,  dacă  vedem  în  acest  personaj,  în  medic,  imaginea  autorului, 
descoperim că nuvela ar putea să mai transmită încă un mesaj, pe lângă cel referitor la 
degradarea credinţei.  Un mesaj  destul de trist,  de altfel,  ce ar contrazice ideea lui 
Eugen  Simion,  menţionată  mai  sus.  Trist,  pentru  că  ficţiunea  propusă  de  către 
medicul-scriitor nu reuşeşte să anime imaginaţia pacientei în aşa măsură încât să-i dea 
o putere curativă asupra materiei. Mai mult, femeia îi dejoacă tertipurile dând dovadă 
de un scepticism cât  se poate de pozitivist,  ca să spunem aşa.  Ea gândeşte logic, 

202 Cf. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, Paris, 1970.
203 “Un text este un zeu crud şi răzbunător, care pedepseşte pe cel ce nu-şi ţine gura şi vrea să 
guste din pomul posibilului şi al necesarului.” Umberto Eco, Op. cit., p. 261. 



raţional, silogistic, refuzând din capul locului să se mai preteze la orice fel de joc al 
imaginaţiei.  Este  întruchiparea desăvârşită  a unui Cititor  Model  ajuns incapabil  să 
acceadă la semnificaţiile pneumatice – mistice – ale textului. Este nimic alta decât un 
Sancho Panza modern. Medicului-scriitor nu-i  mai rămâne decât să constate, înfrânt, 
eşecul eforturilor sale. Imaginaţia omului modern nu mai are suficientă vlagă pentru a 
se ridica la rang de credinţă. Fantezia modernilor nu depăşeşte pragul superstiţiei şi al 
psihologismului. 

V. Voiculescu este preocupat de vindecare, de vindecarea integrală a fiinţei 
umane, iar textele sale sunt menite să ajute la împlinirea unui model moral cu rădăcini 
metafizice.  Optimist  incurabil,  el  crede în capacitatea omului de a-şi  regăsi  starea 
firească, în ciuda evidenţelor, uneori. Una dintre semnificaţiile acestei nuvele ar putea 
fi aceea că textul literar este capabil să descopere un mister, să propună o perspectivă 
nouă, să acuze o stare de fapt, să încânte estetic, să purifice prin frumos, dar nu să 
izbăvească.  Izbăvirea  nu  este  un  act  magic,  şi  cu  atât  mai  puţin  unul  mecanic. 
Izbăvirea presupune un efort considerabil de credinţă din partea pacientului, mai întâi. 
Dacă imaginaţia nu se poate ridica la credinţă, atunci ne rămâne lirismul, poezia, care 
este mereu în stare să transmită o stare de contemplaţie vecină cu rugăciunea. Într-o 
compoziţie din 1916, Voiculescu numeşte poezia “cerească floare […] cu blând miros 
de  rai” 204.  Ea  creşte  dintr-o  sămânţă  azvârlită  de  îngeri  în  sufletele  pure,  unde 
înmugureşte  sub  soarele  cugetării,  pentru  ca  mai  apoi  să  umple  atmosfera  cu 
mireasma raiului, să-şi ofere polenul albinelor, care-l fac miere (simbol al năzuinţei 
spre bine) şi o răspândesc astfel în toată lumea. De remarcat că poetul insistă aici 
asupra prezenţei virtuţilor, ca o condiţie sine qua non a autenticităţii versului. În “Ale 
Tale dintru ale Tale Ţie aducem de toate – Pâinile punerii înainte” (Călătorie spre 
locul inimii), poezia apare ca un prinos al inimii şi este comparată cu prescurile oferite 
la Sf. Liturghie, spre a fi preschimbate în Trupul Domnului.  

Poezia,  după  Voiculescu,  este  genul  literar  menit  să-i  aducă  laudă  lui 
Dumnezeu şi să trezească în cititor sentimentul de sublim, necesar pentru edificarea 
unei dispoziţii sufleteşti doxologice. Atât. Până aici poate aspira literatura, în forma ei 
cea mai pură: la pregătirea spirituală pentru o dreaptă închinare. De-aci încolo, totul 
este rugăciune. Scriitorul nu poate să (se) izbăvească, prin arta lui. Dar poate călăuzi 
printre  limburile  Infernului  şi  labirintul  Purgatoriului,  până  la  graniţa  inferioară  a 
Paradisului, unde nu-i rămâne decât să predea ştafeta Beatricei.

 
Spuneam la începutul acestei secţiuni că V. Voiculescu este un tradiţionalist 

care  scrie  în răspărul  lumii  moderne,  fără  însă a  fi  cu totul  străin de modernism. 
Pentru  el,  tradiţia  este  importantă  ca  principiu,  criteriu  şi  mediu  permanent  al 
Revelaţiei divine. Dar nu este nici pe departe absolută, statică, ci îşi află forme de 
expresie specifice veacului şi culturilor, camuflându-se uneori într-o morfologie cu 
totul insolită, pentru un ochi integrist, dar deosebit de interesantă pentru un spirit care 
caută să-şi asume exigenţele sacrului în datele organice ale acestuia şi, mai cu seamă, 
într-o lume rătăcită  printre faldurile  propriului  polimorfism.  Să nu uităm că,  şi  în 
istoria poeziei europene, termenul de “tradiţie” nu se referă neapărat la capacitatea 
unui poet oarcare de a-şi imita maeştrii, cât la aceea de a propune o nouă modalitate 
de receptare, un nou orizont205. În fapt, autorul caută să traducă o experienţă spirituală 

204 “Poezia”, în vol. Poezii, 1916.
205 Cf.  T.S. Eliot,  “Tradition and the Individual  Talent”,  in vol.  The Sacred Wood,  1920, vezi 
[http://www.prufrock.org/poem/tradition.html].  Un  eseu  deosebit  de  interesant  si  de  actual  privind 
rescrierea si reinventarea Bibliei în literatură, la Alison Jack,  Texts reading texts, sacred and secular.  

http://www.prufrock.org/poem/tradition.html#http://www.prufrock.org/poem/tradition.html


probabil  imposibil  de  cuantificat,  dar  edificatoare,  pentru  el.  Şi,  eventual,  pentru 
Cititorul Model. Voiculescu crede în puterea edificatoare a literaturii,  nu însă şi în 
magia textului, şi aceasta chiar dacă, la el, aura de sacralitate a literei este rezultatul 
unei acţiuni deliberate de "contaminare". Textul trebuie să funcţioneze ca o icoană: să 
stilizeze, adică, formele semnificative ale veacului, într-un cadru şi pe o structură de 
sorginte biblică, până la stadiul de simbol, şi să le propună apoi ca suport însă nu atât 
pentru  meditaţie,  cât  pentru contemplaţie.  Iar  formele  veacului  nu pot  fi  aduse  la 
stadiul  de  simbol  decât  prin  contact,  decât  zugrăvindu-le  pe  o  ţesătură  discret 
impregnată  cu  elemente  deja  consacrate.  Am  putea  spune,  în  loc  de  orice  altă 
concluzie, că, la V. Voiculescu, literatura are partea ei de sacralitate cam tot aşa cum 
se vindecă de lepră îndărătnicul general sirian Neeman.

§ 3. Pr. Mihail Avramescu

Născut la 17 ianuarie 1909 în Bucureşti, Marc-Mihail Avramescu (> 1984) a 
absolvit în 1934 filosofia, la Universitatea bucureşteană. În anii ‘30-‘40 era cunoscut 
ca o persoană mai degrabă insolită, vizitat de puteri paranormale şi puternic influenţat 
de idei  guénoniste.  Publică prin diverse periodice de avangardă texte scrise  într-o 
manieră suprarealistă, semnate cu pseudonime dintre cele mai năstruşnice, dar şi în 
reviste precum "Viaţa literară", "Contimporanul", "Cuvântul", "Floarea de foc" sau 
“Democraţia”. Sub nume propriu va edita revista "Memra", consacrată esoterismului 
şi  studiilor  tradiţionale,  din  care  nu  au  apărut  însă  decât  două  numere,  unul  în 
decembrie  1934  şi  altul  în  aprilie  1935.  Esenţiale  pare  că  vor  fi  fost  pentru  el 
întâlnirile din 1946 cu Părintele Ioan cel Străin, care-l iniţiază în practica rugăciunii 
inimii, şi cu intelectualii din gruparea "Rugul aprins". După o convertire destul de 
spectaculoasă la creştinismul ortodox, studiază teologia, tot în Bucureşti, iar în 1949, 
aproape  imediat  după  ce  obţine  licenţa  (cu  o  teză  intitulată  QABBALAH  Gnosa 
Tradiţională a Legii Vechi)206, este hirotonit preot la Biserica Albă. O vreme se va 
ocupa şi de Schitul Maicilor, până în 1962, când se auto-exilează clerical - după cum 
spune chiar el - "în fundul Banatului"207, la Jimbolia. 

În iconomia eseului de faţă, V. Voiculescu şi Pr. Mihail Avramescu par a face 
parte dintr-o familie comună, chiar dacă unul refuză orice fel de iniţiere, în vreme ce 
al doilea dă impresia că le caută cu tot dinadinsul, iar în cele din urmă devine preot 
creştin-ortodox, refuzându-şi calitatea de scriitor208; şi cu toate că primul s-a văzut atât 

Two Postmodern perspectives, Sheffield Academic Press, 1999.
206 IPS  Nicolae  Corneanu,  “Cuvânt  înainte”  la  Mihail  Avramescu,  Fragmente  reziduale  din  
Calendarul  incendiat  al  lui  Ierusalim  Unicornus  trândav  şi  neiscusit  aspirant  ucenic  al  Sfintei  
Smerenii, volum apărut cu binecuvântarea IPS Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului, prefaţă de 
Alexandru Paleologu, postfaţă de Mihail Constantineanu, Ed. Anastasia, 1999, p. 8.
207 Mihail Avramescu,  Op. cit., p.117. Datele biografice prezentate până aici sunt preluate din 
postfaţa  acestui  volum.  Vezi  Mihail  Constantineanu,  În  loc  de  postfaţă,  pp.  95  sq.  şi  din  Cornel 
Ungureanu,  J X U, în “Revista de istorie şi teorie literară”, an XXXVII, nr. 1-2, ianuarie-iunie 1989, 
pp. 259-260.
208 Încă o notă comună, aici, între cei doi: nici Avramescu “nu îşi recunoaşte vreun fetişism faţă 
de Urmuz şi nici înclinaţii spre vreo altă [sferă] de servitute intelectuală” – după cum declară chiar el 
într-un document publicat doar în facsimil, fără a fi fost, din păcate, transcris. Vezi Mihail Avramescu, 
Op. cit., p. 118.



de uşor încadrat în curentul tradiţionalist, pe când celălalt a fost inclus în grupările 
avangardei.  Dar dacă tradiţionalismul lui V. Voiculescu se cerea nuanţat,  aşa după 
cum am putut să vedem deja, acelaşi lucru este valabil şi pentru avangardismul lui 
Mihail Avramescu. În realitate, legăturile dintre ei sunt mult mai profunde. Indiferent 
de curentul literar la care vor fi fost alipiţi, amândoi refuză şi renunţă la tot ceea ce 
simt că le-ar putea afecta libertatea interioară; amândoi privesc din perspectiva unei 
ordini  transcendente  şi  în  direcţia  unei  relaţii  cu  lumea  coerentă  acestei  ordini; 
amândoi scriu în numele Tradiţiei şi cu ajutorul (da, cu ajutorul) câtorva texte sacre 
care au păstrat, fără să-l altereze, Adevărul.

Spuneam mai înainte că avangardismul lui Mihail Avramescu este de privit cu 
o oarecare rezervă. Totuşi,  ni se pare prea mult a susţine,  împreună cu Alexandru 
Paleologu,  că  “textele  lui  Ionathan  X  Uranus  nu  au  absolut  nimic  de  a  face  cu 
avangarda  literară  şi  cu  suprarealismul”209.  Alexandru  Paleologu  acceptă  cel  mult 
apropierea de Urmuz, dar şi acestuia îi refuză raporturile cu avangarda, dat fiind că 
nici unul dintre ei nu utilizează procedeele specifice (cum ar fi dicteul automat, de 
pildă) şi nici nu sunt antitradiţionali şi iconoclaşti. Impresia de avangardism, spune 
Paleologu, vine din faptul că Avramescu şi Urmuz explorează, deopotrivă, valenţele 
misterioase  specifice  ludicului,  doar  că  acolo  unde  la  Urmuz  este  loc  pentru 
amuzament,  Mihail  Avramescu  deschide  calea  unei  gândiri  libere  de  convenţii 
“burgheze”,  observând însă cu  acrivie  convenţiile  transcendentului.  Chiar  dacă  nu 
putem să  nu  fim de  acord  cu aceste  consideraţii,  ne vedem nevoiţi  să  remarcăm, 
totuşi,  fără  a  ne  propune  să  avansăm prea  mult  în  această  direcţie,  că  forma de 
expresie  aleasă  de  Avramescu  rămâne  specifică,  în  secolul  XX  şi  numai  aici, 
suprarealismului. Textele sale sunt ludice, teribiliste, setoase de experiment şi, de ce 
nu,  chiar  sfidătoare  pe alocuri.  Pe  de altă  parte,  aşa  după  cum bine  arată  Cornel 
Ungureanu, avangarda nu înseamnă doar negaţie, dicteu automat, etc. Într-un studiu 
publicat la finele anilor ’80, unde propunea pe bună dreptate o revizuire a noţiunii de 
avangardă, criticul observa că în anii ‘20-’30 existau şi grupări avangardiste provenite 
dintr-un tradiţionalism polemic, care se doreau afirmative. “Marele Joc”, bunăoară, se 
oferea ca un adevărat proiect spiritual, vizând “transformarea artei în numele unei idei 
unificatoare”. Aici, artistul nu urmăreşte să facă literatură, ci să (se) apropie de esenţe. 
În Mihail Avramescu, Cornel Ungureanu vede pe “cel mai important scriitor român 
aparţinând acestei avangarde”210. 

Refuzându-şi  cu  obstinaţie  calitatea  de  scriitor,  preotul  din  Jimbolia  este 
încredinţat  de  magia  literei,  a  sunetului,  a  cuvântului.  După  cum vom încerca  să 
arătăm,  experimentele  sale  textuale,  dincolo  de  faptul  că  au  multe  în  comun  cu 
suprarealismul, sunt urme ale unor explorări mai degrabă personale, manifestări ale 
credinţei lui în puterea transfiguratoare a cuvântului, ca imagine însoţită neapărat de 
sunetul rostirii. În optica noastră, Mihail Avramescu optează pentru suprarealism ca 
formă de expresie adecvată a unor trăiri  profunde. Cine ştie? poate că preotul din 
cetatea Simboliei va fi reuşit să depăşească fertil dialectica dintre jocurile avangardei 
şi rosturile pline de tâlc ale misticii. Fapt important, în ceea ce ne priveşte, pentru 
investigarea rolului jucat, în tot acest demers, de către Biblie.

209 Alexandru Paleologu, “Părintele Mihail”, în Mihail Avramescu, Op. cit., pp.13-14.
210 Cf.  Cornel Ungureanu,  Op. cit.,  pp.  264-265. Vezi  şi  Cornel Ungureanu,  Despre înţelepţi,  
calendare şi maimuţe, în rev. “Orizont”, nr. 8/ 18 August 1999, p. 2. Despre tendinţele constructiviste 
ale avangardei, vezi şi Adrian Marino, Dicţionar de idei literare I, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, 
pp. 214 sq.



Cetatea Simboliei sau sfera securizantă a orei liturgice
În cele ce urmează ne vom concentra atenţia asupra câtorva fragmente din 

Calendarul incendiat …, volum deosebit de interesant pentru ceea ce ţine de analiza 
noastră. Mai întâi, pentru că este un text scris în perioada “auto-exilului clerical” de la 
Jimbolia, perioadă probabil benefică de refugiu, după îndemnul lui Teofan Zăvorâtul, 
dintr-o epocă mai degrabă tulbure, în credinţa simplă: “Simplitatea credinţei este mai 
bună decât filozofarea – spune Sfântul Teofan; îmbracă-te în ea ca într-o platoşă şi nu 
vei fi biruit.”211 În al doilea rând, pentru că avem de a face cu un text care observă 
îndeaproape structura anului bisericesc, organizat în funcţie de marile sărbători – tot 
atâtea  izvoare  de  energii  dumnezeieşti  şi  prilejuri  ca  prezentul  să  devină,  prin 
actualizarea în cadru liturgic a textului sacru, mirabil spaţiu de întâlnire a efemerului 
cu eternul.

De altfel, Calendarul … Părintelui Avramescu are destul de multe în comun cu 
lucrarea lui Teofan Zăvorâtul,  Tâlcuiri din Sfânta Scriptură pentru fiecare zi din an. 
Sfântul  Teofan  este  unul  dintre  marii  mistici  ruşi  din  secolul  al  XIX-lea.  Teofan 
Godorov, pe numele său de mirean, a studiat la Seminarul din Oriel şi la Academia 
din Kiev, ajungând ulterior profesor de filosofie la Novgorod şi la Academia din Skt. 
Petersburg,  precum şi  episcop de Tambov.  În  1866 cere să  fie  eliberat  din  aceste 
funcţii şi se retrage la mănăstirea Vysenskaia Pustyn, unde trăieşte ca simplu monah. 
Perioada cea mai prolifică a vieţii  sale începe de-abia în 1872 când, urmând pilda 
părinţilor pustiei, se claustrează cu totul într-o chilie. De aici provine şi numele de 
“Zăvorâtul”. Va trăi complet izolat de lume până la moarte, în 1894, dedicându-se cu 
totul rugăciunii, scrisului şi picturii de icoane212. Tâlcuirile din Sfânta Scriptură… ale 
Sfântului Teofan sunt jurnalul unui exil interior, al unei claustrări ce se vădeşte a fi 
prilej de transfigurare a timpului şi de cunoaştere divină. 

Nici Calendarul incendiat … al Părintelui Avramescu nu este tocmai jurnalul 
unui  preot  de  ţară,  cât  un  adevărat  scenariu  al  regăsirii  de  sine  şi,  implict,  al 
recunoaşterii cioburilor divine213. Este aşa pentru că acest scenariu observă, după cum 
am spus deja, un timp liturgic construit în funcţie de istoria sacră dată de înşiruirea 
pericopelor biblice festine. Jurnalul este ilustrativ pentru ceea ce spuneam, în prima 
parte a acestui eseu, cu referire la specificul raportului dintre Biblie şi literatură în 
Răsăritul creştin: în bisericile ortodoxe, lectura şi interpretarea Scripturii sunt mediate 
liturgic.  Aici,  textul  sacru  este  împărţit  în  pericope,  iar  acestea se  citesc zilnic  în 
timpul  slujbelor  bisericeşti.  Astfel  performată/celebrată,  Cartea  pătrunde  într-un 
mediu  de  comunicare  ce  transcende  convenţiile,  simbolurile  şi  sistemele  de 
semnificare, sacralizându-le214. “Să studiem stăruitor, spune Mihail Avramescu printr-
unul  dintre  oracolele  sale  textuale,  […] să  scormonim scriptele  străvechi,  sustrase 
simplelor simpatetice solicitări seculare şi savantelor strădanii.” Urmează un fragment 
din Meister Eckhart215.

211 Sf. Teofan Zăvorâtul,  Tâlcuiri din Sfânta Scriptură pentru fiecare zi din an, traducerea din 
limba rusă de Adrian şi Xenia Tănăsescu-Vlas, Editura Sophia, Bucureşti, 1999, pp. 241-243.
212 Se pare că avea o afinitate deosebită în special faţă de Avva Arsenie, celebru îndeosebi prin 
două îndemnuri referitoare chiar la viaţa în singurătate: “Fugi de oameni şi te vei mântui”; “Fugi, taci, 
linişteşte-te, că acestea sunt rădăcinile nepăcătuirii. Avva Arsenie 1; 2 în Pateric, Alba Iulia, 1990, p. 
14. Un studiu foarte aplicat despre opera şi viaţa lui Teofan Zăvorâtul, la Tomáë �pidlík, Marii mistici  
ruşi, trad de Pr. Prof. Dr. Nicolae D. Necula, Editura Episcopiei Dunării de Jos, Galaţi, 1997, p. 212.
213 Cf. Cornel Ungureanu, Despre înţelepţi …, p. 2
214 Cf. Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage, trad. Myriem Bouzaher, P.U.F., Paris, 
1988, p. 32.
215 Mihail Avramescu, Calendarul incendiat …, § 13.



Mihail  Avramescu  scrie  jurnalul  unei  călătorii  mistice  transfiguratoare, 
pornind de la starea omului din zilele de pe urmă. Acesta este “obnubilat,  oropsit, 
ostracizat […]” – crede autorul, “de oarba iscusinţă serpentină.”216 Are raţiune, dar nu 
are  minte  –  ar  traduce  Teofan Zăvorâtul217.  Cuvintele  sunt  scrise  pe  1 August,  în 
Duminica  a  şaptea  după  Rusalii,  când  Evanghelia  de  rând  descrie  două  dintre 
vindecările miraculoase săvârşite de către Iisus Hristos: unor orbi din naştere le redă 
vederea, iar unui om pe care un demon îl împiedica să vorbească, îi redă graiul218. 
Preotul  din  cetatea  Simboliei  realizează  legătura  dintre  cele  două  infirmităţi, 
transferându-le în plan mistic: “orbirea ochilor […] odrăsleşte obligatoriu o optică 
omogenă, orizontală ‘obişnuită’, ondulaţia opiniilor, otrăvirea orelor”. Toate cuvintele 
din § 42 încep cu litera O, de la “orbire”. Semnul grafic sugerează totodată şi cercul: 
aici, simbol nu al perfecţiunii, ci al platitudinii, al viciului steril, sisific; simbol al roţii 
lipsită de osie şi rostogolindu-se haotic spre nicăieri, menită fiind să-şi aducă de istov 
călătorul. Ieşirea din această dinamică ameţitoare este Ophisophia. Sau credinţa, după 
cum comentează Teofan Zăvorâtul acelaşi loc219. Dar, la Mihail Avramescu, sugestiile 
par mai degrabă gnostice.  Ophisophia este “serpentina înţelepciune”, opusă “oarbei 
iscusinţe serpentine”. Imaginea hieroglifică a şarpelui care se muşcă de coadă, litera 
O, apare în Diagrama Ophită, de exemplu. Aici, el este stăpân al lumii şi al puterilor 
malefice din cosmos220. De asemenea, în  Cosmogonia după Fabre d‘Olivet, şarpele 
este descris ca principiu orb [s.n.] al unei pasiuni generale, egoiste, cupide şi sterile221. 
Interesant  că,  în  Diagrama  Ophită,  Sophia  este  reprezentată  printr-o  figură 
romboidală,  imediat  după  Agapé,  care  intersectează  cercul  luminii  şi  pe  cel  al 
întunericului, deschizând astfel calea salvării prin cunoaştere222. Orbii din Evanghelia 
Duminicii a şaptea după Rusalii trec, prin credinţă, de la întuneric spre lumină. Şi tot 
prin credinţă, demonizatul îşi recapătă puterea de a  articula sunete cu sens, de a rosti 
cuvinte mântuitoare. Înţelepciunea autentică transcende firea, sacralizând-o.  HaDaat 
Hi Hahayim (ebr.), “cunoaşterea este viaţa” – învaţă maeştrii Cabbalei223. În forma ei 
supremă,  ea  conduce  la  restaurarea  morală,  calitativă,  a  fiinţei  umane  şi  a  lumii. 
Cercul ei este mereu deschis, în spirală. Să notăm că Mihail Avramescu o descrie prin 
epitetul “serpentină”, jucându-se cu polisemia termenului. Este o adevărată scară a 
desăvârşirii ce observă momentele timpului liturgic, ca mediu hermeneutic al acestui 
urcuş. Guénon susţinea că timpul are un caracter calitativ, neuniform şi în nici un caz 
nu este de reprezentat grafic printr-o linie, fie ea şi circulară. Magistrul lui Mihail 
Avramescu vedea în aceasta o tendinţă de simplificare ce dă seama de unul dintre 
caracterele pernicioase ale spiritului modern. El pleda pentru concepţia tradiţională a 
ciclurilor,  bazată  pe  ideea  de  timp  “calificat”,  după  care  între  fazele  unui  ciclu 

216 Idem, Op. cit., § 42-43.
217 Tomáë �pidlík, Op. cit., p. 215.
218 Matei 9:27-35.
219 Sf. Teofan Zăvorâtul, Op. cit., p. 123.
220 Vezi Kurt Rundolph,  Gnosis. The Nature and History of an Ancient Religion,  trad. Robert 
McLachlan  Wilson,  T&T Clark Ltd.,  Edinburgh,  1983,  pp.  68-69.  Sophia  (Înţelepciunea)  mai  este 
numită şi Pistis Sophia (Înţelepciunea Credincioasă) într-unul dintre cele mai importante texte gnostice. 
Vezi “The Reality of the Rulers”, în Bentley Layton, The Gnostic Scriptures, SCM Press Ltd., London, 
1987, pp. 65 sq. 
221 Fabre d‘Olivet, La Langue Hébraique restituée. Seconde Partie. Cosmogonie. Texte original; 
versions littérales; notes, Ed. l‘Age de l‘Homme, 1975, pp. 94-97.
222 Kurt Rundolph, loc.cit.
223 Alexandru Şafran, Înţelepciunea Cabalei, trad. de Ţicu Goldstein, Editura Hasefer, Bucureşti, 
1997, p. 79.



temporal  şi  direcţiile  spaţiului  există  corespondenţe  deosebit  de importante  pentru 
evoluţia spirituală a omului224. 

Vocaţia omului este aceea de a modela timpul, dându-i un conţinut durabil, de 
a  introduce eternitatea în  timp, şi  nu de a “otrăvi  orele”.  Aici,  sărbătorile,  atât  de 
importante  în  iconomia  “Calendarului  incendiat  …”,  sunt  privite  ca  arvună  a 
veşniciei, a lumii viitoare. Din perspectiva acestei Tradiţii, pe care o vede epitomizată 
în Biserica ortodoxă, scrie Părintele Avramescu în anii petrecuţi la Jimbolia. Cetatea 
Simboliei va fi, pentru el, nimic alta decât mediul orant al Cuvântului.

Baudelaire: “modele noastre sunt învăţătorii noştri …”
Calendarul  incendiat  … cuprinde  nenumărate  pagini  iconoclaste  la  adresa 

instituţiilor moderne. Pagini scrise într-un stil avangardist, dar de pe poziţiile Tradiţiei 
şi  împotriva  canoanelor  zilei.  Modernitatea  este  descrisă  ca  o  Paradă  a  Modelor, 
“spectacol  mondial  grotesc  […]  în  care  fiecare  este  un  actor”,  iar  Regizorul  un 
anonim indescifrabil şi imperceptibil, acoperit cu “linţolii neîncetat agitate în falduri 
totdeauna imprevizibile, ce cheamă privirile şi minţile deprinse a fi mereu flămînde şi 
însetate  de  modul  veşnic  nou.”225.  Textul  nu  este  străin,  vedem bine,  de  referinţe 
indianiste. Deloc întâmplător, ca exemplu ilustrativ, Mihail Avramescu oferă imaginea 
croitorului din Jurnalul lui Kierkegaard, care îşi persuada clientele să se îmbrace cât 
mai ridicul cu putinţă, măgulindu-le pentru a le compromite. Dar, în loc să facă de râs, 
modelele sale ajung să fie purtate de lumea bună. Astfel, seducătorul croitor devine 
creator de modă şi ajunge să-şi vândă marfa cu un succes neaşteptat. Atunci când 
vrea să facă pentru propria-i iubită o rochie cu adevărat frumoasă, nu o mai poate 
convinge să renunţe la vestimentaţia ei modernă, însă ridiculă. Regăsim aici ideile 
guénoniste  referitoare  la  răsturnarea,  estomparea  şi  opacizarea  simbolului  şi  la 
“solidificarea lumii” prin demonetizarea ierarhiilor. Lumea bună, instanţă a bunului 
gust, cedează vanităţilor superficiale ale momentului şi consacră pseudo-valori, valori 
relative,  în  locul  celor  absolute,  sporind  astfel  imperiul  confuziei.  Modernismul-
croitor se vădeşte a fi un Midas ce goleşte de semnificaţie absolut tot ce atinge. În 
schimbul unei străluciri superficiale, el aduce lucrurile din lume la stadiul de “simple 
prezenţe pasive în haoticul dinamism biofizic.”226 

Trebuie remarcat însă că, prin mediul din sânul căruia scrie şi prin Cartea la 
care se raportează, Mihail Avramescu este legat deja inextricabil de Teofan Zăvorâtul. 
Critica sa la adresa modernismului vine din perspectiva unei Tradiţii profunde, poate 
aceeaşi. Bunăoară, la Evanghelia de sâmbăta din săptămâna a cincea după Rusalii, Sf. 
Teofan  spune  despre  toţi  cei  ce  nu  urmează  pilda  femeii  bolnave  că  “neîncetata 
curgere  a  gândurilor  şi  simţirilor  deşarte  îi  secătuieşte,  iar  ei  slăbesc  şi  mor 
duhovniceşte.”227 Interesantă apropierea făcută de către pustnic între sânge, ca simbol 
al vieţii materiale, şi gânduri, ca simbol al vieţii spirituale. Analogia nu este deloc 
străină de tradiţia rabinică. Aici, se învaţă că sângele transportă sufletul (ebr. Nephesh) 
prin trup, însufleţindu-l. Dar sufletul (ebr. Nephesh) este neutru, ambivalent. Pentru a-
l  tranforma  în  voinţă  energică,  capabilă  de  acţiune,  el  trebuie  trecut  prin  filtrul 
intelectului, care să-l pună într-o anumită ordine, să-i confere un ritm precis. Ei bine, 
acest ritm este dat de inimă – organ al gândirii şi al voinţei, totodeodată. De remarcat 
că Sfântul Teofan vorbeşte atât despre gânduri, cât şi despre simţiri. În cheia tradiţiei 
224 Cf. René Guénon,  Domnia cantităţii şi semnele vremurilor, trad. de Florin Mihăescu şi Dan 
Stanca, Humanitas, Bucureşti, 1995, pp. 45-46.
225 Mihail Avramescu, Calendarul incendiat …, § 3.
226 Idem, Ibidem. Cf. René Guénon, Op. cit., pp. 119 sq., 207 sq. Vezi şi lucrarea lui Jean Borella, 
Criza simbolismului religios, trad. de Diana Morăraşu, Institutul European, Iaşi, 1995.
227 Sf. Teofan Zăvorâtul, Op. cit., p. 118. Pericopa la care se face referinţă este Matei 9:18-26.



ebraice,  sângele  ce  se  risipeşte,  aşa  ca în  cazul  femeii  bolnave,  denotă o  boală  a 
intelectului, adică a inimii, care par să nu mai funcţioneze defel şi îngăduie sângelui 
să se scurgă haotic. Tot aşa comentase, cu secole în urmă, locul cu pricina, şi Maxim 
Mărturisitorul: "cea bolnavă de curgerea sângelui - spune Sf. Maxim - este […] firea 
şi sufletul, a căror putere, dată lor pentru a da naştere faptelor dreptăţii şi raţiunilor, se 
scurge spre patimi şi  spre  materie."228 Femeia din pericopa evanghelică,  simbol al 
sulfetului,  a  pierdut  ştiinţa  sacră,  sălăşluită  în  inimă,  a  ritmurilor  esenţiale  pentru 
atingerea  stărilor  superioare  ale  spiritului.  "Criza  omului  modern  este  aritmia"  - 
susţineau membrii  Rugului Aprins229.  Amândoi, Sfântul Teofan şi Părintele Mihail, 
amendează  acest  şuvoi  polimorf  al  pasiunilor  de-o  clipă,  acuzându-l  că  erodează 
armonia fiinţei, dezarticulează spiritul şi îi răpeşte subtil forţa vitală, amăgindu-l cu 
satisfacţii goale de sens. “Buzele care spun adevărul vor dăinui totdeauna, iar limba 
grăitoare de vicleşug numai pentru o clipă” – arată înţeleptul Solomon (Pilde 12:19). 
Şi este iluzoriu să credem, sugerează Sfântul Teofan şi Părintele Mihail deopotrivă, că 
putem eterniza vicleşugul repetându-l clipă de clipă sub forme diferite. Soluţia este 
una: ancorarea hotărâtă în unitatea vieţii.

Puterea Cuvântului
Ţelul omului este să-L cunoască pe Dumnezeu întru slavă. Pentru aceasta, el 

este chemat să lucreze la armonizarea forţelor care-i însufleţesc viaţa, astfel ca inima 
şi voinţa lui să fie simple, neîmpărţite, să fie una230. În ziua de 22 august, Duminica a 
zecea după Rusalii, Părintele Mihail Avramescu notează un comentariu deosebit de 
interesant  la  Evanghelia  zilei.  Este  vorba  despre  pericopa  ce  relatează  vindecarea 
miraculoasă lunatecului231. Textul din Calendar … începe cu o seamă de precizări, în 
linie kierkegaardiană, referitoare la semnificaţiile astrului nopţii, apoi descrie starea 
inacceptabilă a lunatecului, pe care o generalizează, pentru ca, în final, să propună 
soluţia salvatoare. 

Astrul nocturn este definit ca fiind conştiinţa Pământului şi memoria Soarelui, 
pentru  că  oglindeşte  lumina  acestuia  din  urmă şi  o  reflectă  celui  dintâi,  “precum 
Mintea reflectă lumina inimii în fiinţa trupului” – scrie Mihail Avramescu. Reperele 
sunt mereu statice: Pământ – Soare; Minte – Inimă. Doar cuplul Conştiinţă – Lună 
semnifică  instabilul:  Luna  este  “semnul  necurmatei  schimbătoare  succesiuni  a 
inexorabilelor  faze  ale  creşterii  şi  descreşterii”.  Astfel,  lunatecul  nu  este  decât  o 
“victimă pasivă, neputincioasă, a dinamismului intern”. El se vede azvârlit când în 
foc,  când  în  apă.  Nu are  discernământ,  şi-a  pierdut  echilibrul.  Este  vorba,  indică 
Părintele  Avramescu,  de  focul  patimilor,  impurificator  şi  mistuitor,  şi  de  şuvoiul 
turbionar al modelor, care nu duc, laolaltă, decât la disoluţia fatală a fiinţei, la fel ca în 
cazul femeii din pericopa evanghelică menţionată mai sus. Bolnavul este comparat cu 
“un  cinematic,  argintul  viu  (neastîmpărat)  al  minţii  (inclusiv  al  imaginaţiei  şi 
sensibilităţii)”  –  la  jocul  căreia  asistă,  totuşi,  pasiv.  Soluţia  salvatoare  rezidă  în 
imobilizarea lunatecului, pe care Mihail Avramescu o traduce ca fixare alchimică a 
Mercurului filosofal. 

Lunatecul  este,  desigur,  omul  timpurilor  moderne.  În  lumea  veşnic 
schimbătoare, ce-l aruncă dintr-o parte într-alta şi din nadir în abis, şansa lui este să-şi 

228 Sf.  Maxim  Mărturisitorul,  Răspunsuri  către  Talasie  despre  diferite  locuri  grele  din  
dumnezeiasca Scriptură, în Filocalia, vol. 3, ed. a II-a, trad. Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăniloae, Editura 
Harisma, Bucureşti, 1994, p. 156.
229 Vezi  Arh.  Roman Braga,  Rugul  Aprins,  în  "Lumină  lină".  Revista  teologică  a  Episcopiei 
Ortodoxe Române din America şi Canada, vol. 2, nr. 1-2, mai 1991, p.121
230 Cf. Deuteronom 6:4-15; Ieremia 32:38-39; Iisus Sirah 1:27, etc.
231 Matei 17:14-23. Pentru comentariu vezi Mihail Avramescu, Calendarul incendiat …, § 50.



afle punctul de sprijin, să-şi dobândească stabilitatea. Cu alte cuvinte, să-şi recupereze 
conştiinţa şi puterea de a discerne. Operaţiunea este posibilă numai prin credinţă, mai 
precis printr-o credinţă alimentată de “supremele acte sacre (sacrificiale) ale Voinţii 
înduhovnicite” – Sfintele Taine. Autorul foloseşte aici inclusiv imaginea roţii (roata 
gândurilor, a duhurilor, a patimilor) – o roată a destinului în ultimă instanţă, cercul 
vicios al orbirii din care omul nu se poate elibera decât prin intermediul Sfintelor 
Taine. Logosul tainic este singurul capabil să o oprească, iar apoi să confere mişcării 
acesteia un sens: Sensul. Dar, pentru aceasta, omul trebuie să-şi trăiască viaţa în aşa 
fel încât Logosul să ia naştere în inima sa. Evenimentul este soteriologic şi nu se poate 
realiza decât “prin postirea (înfrînarea) minţii şi rugăciunea minţii adunate în cămara 
cea  mai  dinlăuntru”  –  arată  Mihail  Avramescu.  Traducere  a  idealului  cabbalist  al 
unităţii? Foarte posibil. Totuşi, în mistica iudeo-creştină, “cămara cea mai dinlăuntru” 
este inima. De altfel, expresia utilizată, “cămara cea mai dinlăuntru”, este de sorginte 
isihastă. Inima conţine energia tuturor forţelor sufletului şi ale trupului, pe care le 
poate  armoniza  cu  ritmurile  fiinţiale  –  după  cum arată  chiar  Teofan  Zăvorâtul232. 
Tâlcuirile lui Teofan de la Evanghelia din Duminica a zecea după Rusalii transmit un 
mesaj similar celui din Calendarul incendiat … “Postul este înfrânarea desăvârşită, iar 
rugăciunea este desăvârşita părtăşie cu Dumnezeu” – spune Sfântul Teofan. “Postul 
apără de bântuielile din afară, iar rugăciunea aţinteşte dinlăuntru asupra vrăşmaşilor o 
panoplie de foc.” Prin mânuirea simultană a celor două “arme” (limbajul lui Teofan 
Zăvorâtul este foarte războinic, aici), credinciosul nu doar că se apără, dar îi şi pune 
pe fugă pe demonii care caută să-l abată cu viclenie “de la tot binele”233.

Metoda  prin  excelenţă  de  recuperare  a  unităţii  fiinţiale  şi  de  cunoaştere  a 
dumnezeirii  este,  în  ultimă  instanţă,  rugăciunea.  Iată  comentariul  Părintelui 
Avramescu la Sărbătoarea Naşterii Maicii Domnului: “Septembrie 8 - Naşterea Maicii 
Domnului. Cel Prea înalt se naşte în adîncurile cugetului bietului om prin lucrarea de 
taină a Rugăciunii: invocarea meditativă a Numelui Logosu-lui, cu întreaga putere a 
fiinţii - asemenea foc pneumatic fecundînd tenebrele matricei cavernoase a Inimii şi 
zămislind  într-însa  inefabila  Prezenţă  a  Celui  Nemărginit,  Atotputernic  Părinte  al 
Luminilor.” Foarte interesant, comentând pericopa din Duminica a douăzeci şi cincea 
după Rusalii  (textele celor două Evanghelii  se suprapun parţial),  Teofan Zăvorâtul 
spune: “Cel care se îmbogăţeşte cu cunoaşterea Cuvântului lui Dumnezeu va avea 
deasupra  sa  stâlpul  de foc care i-a  călăuzit  pe  israeliteni  în  pustie.”234 Referinţele 
făcute la foc – aici purificator şi călăuzitor – sunt comune. Puterea este a Cuvântului. 
O dată invocat, acesta unifică şi transfigurează în chip minunat întreaga fiinţă umană: 
“Rugăciunea, continuă Mihail Avramescu, sacra invocaţie, duhovniceasca întraripare 
a Minţii: aceasta este Născătoarea de Dumnezeu, Maică Prea Curată a Domnului. Iar 
Ea însăşi se naşte din ultima nădejde a drepţilor Ei părinţi împovăraţi de ani – din 
sterilitatea liminară extremă a vîrstniciei Dreptăţii, Slobozenie rodită din harul dăruit 
Rigorii  inoperante,  în  chip  absolut  arbitrar,  departe  de  deasupra  dezolării 
Destinului.”235 Imaginea rugăciunii, ca întraripare a intelectului, vine tot de la Maxim 
Mărturisitorul. Iar ideile afirmate aici sunt de sorginte isihastă. Părintele Avramescu 
nu se referă la orice fel de rugăciune, ci chiar la Rugăciunea Inimii, bazată în esenţă 
pe credinţa în puterea Numelui lui Iisus Hristos, care duce la întruparea Numelui divin 
în inima rugătorului şi apoi, prin întărirea minţii şi a inimii, la “fapta unirii directe a 

232 Tomás Spidlík, Op. cit., p. 217
233 Sf. Teofan Zăvorâtul, Op. cit., pp. 137-138.
234 Idem, Ibidem, p. 217. Textul la care se face referinţă este Luca 10:25-37.
235 Mihail Avramescu, Calendarul incendiat …, § 54. Evanghelia sărbătorii este Luca 10:33-42; 
11:27-28.



sufletelor noastre cu Dumnezeu” – după cum învăţa un alt magistru de-al autorului, 
anume Părintele Ioan cel Străin236. 

O dată întrupat în inimă, Logosul devine, acolo, punct neclintit de reper, axă a 
lumii, piatră de altar, scară a nevoinţelor desăvârşirii pe care sufletul se poate înălţa, 
prin cunoaşterea dumnezeiască, deasupra acestei lumi aflată într-o continuă mişcare. 
Aceasta se vădeşte a fi, în cele din urmă, Ophisophia Părintelui Mihail.

Puterea Textului
Ajunşi în acest punct al investigaţiei noastre, vedem bine că am putea nota o 

serie de concluzii similare celor ce au încheiat analiza operei lui V. Voiculescu. După 
cum spuneam şi la începutul acestui capitol, V. Voiculescu şi Mihail Avramescu par a 
face  parte  dintr-o  familie  comună.  Amândoi  vorbesc  despre  confuzia  vremurilor 
moderne şi despre Rugăciunea lui Iisus, ca metodă de aflare a punctului de sprijin 
esenţial salvării.  Totodată, idei şi aluzii  biblice se găsesc peste tot locul,  în cartea 
Părintelui Mihail, mereu mediate liturgic sau armonios împletite cu elemente ale unei 
Tradiţii explorate în datele ei ancestrale. Dar opinia noastră este că Mihail Avramescu 
merge mai departe. Încrederea pe care o mărturiseşte el în puterea transfiguratoare a 
cuvântului rostit (ca reflex al Logosului) este un parametru deosebit de important, ce 
se cere investigat pentru a putea stabili statutul textului literar în optica Preotului din 
cetatea Simboliei.

Scrisul  Părintelui  Avramescu atrage atenţia în  primul  rând prin stil.  Este  o 
scriitură densă.  Textele sale par a fi  eminamente tehnice. Sunt bogate în aliteraţii, 
asonanţe,  paragrafe  întregi  sunt  alcătuite  din  cuvinte  care  încep  cu  aceeaşi  literă, 
numărul de asemanteme este extrem de redus, frazele sunt organizate în propoziţii 
scurte şi cel mai adesea disjunctive, sacadate sau curgătoare, în orice caz bine ritmate. 
Echilibrul este perfect, nu am afla nimic lăsat la voia întâmplării, iar impresia de joc 
lejer nu face decât să camufleze prea bine rigoarea internă ce susţine întregul şi-l pune 
într-o mişcare impecabilă. Totodată, importanţa acordată sonorităţii frazelor ne face să 
credem că scrisul Părintelui Avramescu nu se adresează unui cititor, ci unui ascultător. 
Textele  sale  nu trăiesc atât  la  nivelul  literei,  cât  la  acela al  sunetului.  În defintiv, 
Tradiţia vie este orală; de asemenea, este spaţiul unde se performează literele din a 
căror artă combinatorie a izvorât textul sacru. 

Modelul este preluat, desigur, de la Guénon. În eseul intitulat Limba păsărilor, 
Guénon vorbeşte  despre importanţa sonorităţii  şi  a  ritmurilor în  alcătuirea textului 
poetic. Sonoritatea este strâns legată de ritm, spune el, iar ritmul face obiectul unei 
ştiinţe sacre, ca fiind unul dintre multiplele instrumente de utilizat în vederea atingerii 
unor stări superioare. Ştiinţa ritmurilor este legată inextricabil, la Guénon, de ştiinţa 
literelor. La începuturi, observă Guénon mai departe, literatura avea un caracter sacru. 
Nu era destinată doar  să  încânte urechea sau să  producă o plăcere spiritului,  câtă 
vreme  ea  traducea  o  "iluminare  solară"  şi  "angelică".  Poezia  fiind  limba  în  care 
vorbesc zeii, poetul nu este nimic alta decât interpretul acesti limbi sacre, cu scopul de 
a călăuzi, prin pădurea de simboluri a lumii, spre zonele înalte ale fiinţei237. Pe de altă 
parte, dacă ne raportăm la modul cum este percepută Cartea în zona iudeo-creştină, 
remarcăm ideea  că,  atunci  când  este  intonat  într-un  context  liturgic,  textul  biblic 
revelează  o  prezenţă  divină.  Cartea,  obiect  simbolic,  deschide  spre  o  realitate 
metafizică şi “contaminează”, astfel, realitatea fizică. Din textele analizate mai sus, 

236 Cuviosul  Ioan cel Străin,  (din arhiva Rugului  Aprins),  ediţie  de Prof.  Gheorghe Vasilescu, 
postfaţă de Arhim. Sofian Boghiu, Anastasia, colecţia “Comorile Pustiei” 28, 1999, p. 35.
237 Cf. René Guénon, Symboles de la Science sacrée, Gallimard N.R.F., Paris, Gallimard, © 1962 
[1994], pp. 57-59.



putem  vedea  că  Părintele  Avramescu  era  încredinţat  de  posibilitatea  recuperării 
acestor ştiinţe sacre, astăzi, prin asumarea plenară a tradiţiei isihaste. 

Aici, credem noi, este punctul unde V. Voiculescu se opreşte. El nu crede până 
la capăt în puterea cuvântului profan sau, mai exact spus, în capacitatea literaturii de a 
prilejui potenţarea acestuia. Mihail Avramescu era, în schimb, un iniţiat. Pentru el, 
limbajul  este  mai  mult  decât  un  simplu  instrument:  este  “eveniment”  –  ca  să  ne 
exprimăm  în  termeni  heideggerieni.  Maeştrii  Cabbalei  învaţă  că  Dumnezeu  şi-a 
concentrat Gândirea şi Voinţa în cele 22 de litere ale alfabetului utilizate la scrierea 
Torei. Astfel, indică ei, în fiecare cuvânt al Torei este ascuns Numele Sfânt; mai mult, 
nu  există  literă  din  Tora  care  să  nu  încifreze  misterele  unei  cunoaşteri  esenţiale. 
Sporirea acestei cunoaşteri în spaţiul profan, dar îndeplinită sub semnul înţelepciunii 
Scripturilor,  reuneşte  şi  revelează  ţelul  mistic  al  facultăţilor  umane,  conduce  la 
cunoaşterea Numelui şi, implict, la eliberarea din robia materială şi spirituală, tot aşa 
după cum odinioară i-a condus pe fiii lui Israel la eliberarea din robia egipteană238. 

Părintele Avramescu este încredinţat că, prin literă şi prin cuvânt, lumea poate 
fi  resemnificată;  cu  alte  cuvinte,  că  literatura  poate  reda  valenţele  simbolice  unei 
realităţi pe care modernismul a golit-o de sens. Textele sale se vor a fi mai mult decât 
literatură, după cum notează şi Cornel Ungureanu239. Se vor, înainte de toate, mediul 
unde  literele  şi  cuvintele  îşi  regăsesc  greutatea  şi  atrag  atenţia  asupra  lor, 
redobândindu-şi  astfel  toate  semnificaţiile  posibile.  Apoi,  recitate  adecvat,  pot 
conlucra la resacralizarea lumii.

Mihail Avramescu transcrie incantaţii.  Literatura lui, împrumutând ceva din 
forma liturgică a textului sacru, se cere performată în momente de graţie, asemenea 
Scripturii, şi este menită a induce stări de graţie. Autorul nu încearcă să ilustreze, să 
edifice, să sporească gradul de moralitate al lumii. Ţelul său este să propage misterul. 
Fascinat de puterea suprafirească a literei,  în plin modernism şi uzând de formele 
expresive extreme ale acestuia, cele specifice avangardei, Părintele Mihail propune 
experierea  Tradiţiei,  a  canonului,  în  vederea  sacralizării  lumii  prin  cuvânt.  Astfel, 
literatura lui devine importantă în sine şi aspiră deja, dacă nu la statutul de Scriptură, 
cel puţin la funcţionalitatea acesteia.

§ 4. Ieroschimonahul Daniil Sandu Tudor

Sandu Tudor (pseudonim literar pentru Alexandru Teodorescu) este un autor 
pe cale de a fi redescoperit, astăzi. Din anii '50 şi până la jumătatea anilor '90 nu s-a 
mai publicat sau reeditat nimic din creaţia lui. Doar câteva imne acatiste purtându-i 
semnătura circulau în medii destul de restrânse, sub formă de samizdat. De-abia după 
1990, două edituri şi-au conjugat sarcina de a restitui opera acestui scriitor, pe cât de 
interesant, pe atât de ignorat240. 

238 Cf. Zohar I, 201a; II, 12a, 55b, 59b. Vezi şi Alexandru Şafran, Op. cit., pp. 86-87; Smaranda 
Bădiliţă,  Semnificaţia  simbolică  a  Egiptului  în  opera  lui  Philon  din  Alexandria,  în  rev.  “Altarul 
Banatului”, an X, nr. 7-9/1999, p. 29.
239 Cornel Ungureanu,  J X U, în loc. cit., p. 260.
240 Monahul Daniil (Sandu Tudor),  Acatiste. Imn Acatist la Rugul Aprins al Maicii Domnului.  
Acatistul  Sfântului  Ioan Biogoslovul.  Acatistul  Preasfinţitului  Părintelui  nostru Calinic Cernicanul, 
cuvânt înainte de Bartolomeu Valeriu Anania, Anastasia, 1997; Ieroschimonahul Daniil Tudor (Sandu 
Tudor), Acatiste, ediţie îngrijită de Alexandru Dimcea, ediţie îngrijită de Alexandru Dimcea, Asociaţia 
Filantropică Medicală Creştină “Christiana”, Bucureşti,  1999; Ieroschimonahul Daniil  Sandu Tudor, 



După o primă lectură, putem spune că Sandu Tudor are numeroase elemente 
comune  cu  V.  Voiculescu  şi  cu  Mihail  Avramescu.  De  unul  îl  apropie  filonul  de 
simţire tradiţional, pentru care află modalităţi de expresie neaşteptate, iar de celălalt 
atitudinea epatantă, spiritul avangardist, gestul surprinzător şi o percepţie destul de 
aparte a canonului modern, în virtutea căreia ajunge să îmbrăţişeze, la un moment dat, 
una dintre cele mai lipsite de echivoc forme de vieţuire creştină: monahismul. Atât 
scrierile sale, cât şi mărturiile celor care i-au fost în preajmă, lasă să se înţeleagă că ar 
fi fost un adevărat aventurier al extremelor duse până dincolo de limita posibilului şi 
imaginabilului. Traseul său s-ar încadra cu succes, în ciuda câtorva scandaluri publice 
şi  a  virajelor  absolut  spectaculoase,  într-o  colecţie  Apophtegmata  Patrum 
contemporană. 

În ceea ce ne priveşte, opera lui Sandu Tudor este deosebit de importantă din 
cel  puţin  trei  motive:  mai  întâi,  pentru  că  dă  seama  de  o  experienţă  liturgică  a 
Scripturii;  în  al  doilea  rând,  pentru  că  valorifică  procedee  de  hermeneutică 
tradiţională; în fine,  pentru că unele dintre creaţiile sale au fost acceptate de către 
Biserica Ortodoxă Română în corpusul ei liturgic, bucurându-se astfel de statutul de 
sacralitate specific textelor de cult.

Sandu Tudor şi sensurile existenţei
Fiind vorba despre un personaj, cum spuneam, încă destul de puţin cunoscut, 

socotim necesar un scurt excurs biografic, înainte de a trece la analiza aspectelor ce ne 
interesează din opera sa. De altfel, în cazul lui Sandu Tudor, doar cu mare dificultate 
am putea lua în discuţie opera, fără a ţine seama de volutele traseului său formativ, 
care-l poartă de pe baricadele dreptei româneşti, pe cele ale mişcărilor de extremă-
stângă în perioada interbelică, iar apoi, după o profundă experienţă monastică, spre un 
final apoteotic în temniţele comuniste. 

Sandu  Tudor  provenea  dintr-o  familie  de  magistraţi.  Tatăl  său  fusese 
preşedintele Curţii de Casaţie din Ploieşti, înainte de 1914. Începutul primului război 
mondial îl află ca elev în ultimul an de liceu. În 1914 este mobilizat, iar doi ani mai 
târziu pleacă pe front, ca sublocotenent. Nu va fi demobilizat până prin 1921, când se 
stabileşte în Bucureşti unde, hotărât să devină pictor, se înscrie la Academia de Arte 
Frumoase.  Proiect  pe  care  îl  abandonează  în  favoarea  unei  cariere  de  ofiţer  în 
Serviciul  Maritim Român şi,  vreme de doi  ani,  pare  a-şi  fi  aflat  rostul  colindând 
mările şi oceanele lumii. Dar în 1924 revine la Bucureşti pentru a relua preocupările 
universitare. Studiază, acum, literele, filosofia, teologia. În acelaşi timp, lucrează ca 
profesor suplinitor în Pogoanele şi ca … aviator. Era pilot de încercare! Pe deasupra, 
în  1925  debutează  cu  un  volum de  poeme,  Comornic,  căruia  C.  Gane  îi  scrie  o 
întâmpinare  în  termeni  elogioşi,  dar  G.  Călinescu  îi  va  contesta  orice  valoare 
literară241. Tot atunci, remarcat de Nichifor Crainic, începe să colaboreze regulat la 
"Gândirea". Mai publică în "Contimporanul", "Convorbiri literare", "Cuvântul literar 
artistic", "Mişcarea literară", "Ritmul vremii", ş.a. 

Taina Rugului Aprins. Scrieri şi documente inedite. Ediţie îngrijită şi cuvânt înainte de Prof. Gheorghe 
Vasilescu,  cu trei  cuvinte  mărturisitoare de Alexandru Mironescu,  IPS Bartolomeu Valeriu Anania, 
Arhim. Sofian Boghiu, Ed. Anastasia, Bucureşti, 1999; Ieroschimonahul Daniil Tudor (Sandu Tudor), 
Scrieri I. Imn Acatist la Rugul Aprins al Născătoarei de Dumnezeu. Cartea Muntelui Sfânt. Marea  
Noapte de Aur a Maicii Domnului. Apocalipsa lui Ioan (Numai argument de Predoslovie). Am auzit  
cântecul  Păsării  Unice [Gânduri  din  singurătate],  ediţie  îngrijită  de Alexandru Dimcea,  Asociaţia 
Filantropică Medicală Creştină “Christiana”, Bucureşti, 1999.
241 George Călinescu,  Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediţie revăzută şi 
adăugită, ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 885



1929  pare  a  fi  fost  un  an  decisiv  pentru  Sandu  Tudor.  Citind  o  serie  de 
reportaje publicate în Franţa, de către o ziaristă cu mult piper pe limbă, care susţinea 
că  ar  fi  străbătut  Athosul  travestită  în  bărbat,  viitorul  ieroschimonah  decide  să 
întreprindă şi  el  o  vizită  la  Sfântul  Munte.  Ajunge  la  destinaţie  ca  orice  jurnalist 
modern  pus  pe  dezvăluiri  spectaculoase,  animat  mai  degrabă  de  senzaţionalul 
posibilelor  sale  descoperiri,  decât  de  doruri  duhovniceşti.  Dar  expediţia  lui  se 
preschimbă, treptat, într-un adevărat traseu iniţiatic. Arhimandritul Roman Braga şi-l 
aminteşte povestind cum, în Muntele Athos, începuse să facă metanii din interes, ca să 
treacă drept pelerin evlavios,  însă ceva din el  se transforma tainic,  treptat242.  Sunt 
experienţe descrise ulterior în "Cartea Muntelui Sfânt" şi în "Marea Noapte de Aur a 
Maicii  Domnului”243 -  adevărate  cartografii  ale  unei  nebănuite  până  atunci  zone 
spirituale. Se vorbeşte aici despre urcuşul purificator, descoperirea centrului, aflarea 
aducătoare de mântuire a inimii şi a rugăciunii isihaste. Călătoria este presărată cu 
întâlniri  esenţiale  (tânărul  valah,  Monahul  Averchie,  Schimonahul  Elisei,  domnul 
Alecos,  Părintele  Gordie,  etc.)  ce  pregătesc  pelerinul  pentru  marea  întâlnire  cu 
Muntele Sfânt – prezentat aici ca metaforă pentru propria-i inimă. Va fi fost probabil, 
acesta,  momentul  convertirii  lui  depline.  "Faţă  de  scepticismul  şi  conformismul 
burghez, care stăpâneau totul în epoca celor dintâi ani ai copilăriei şi şcolăriei mele, 
credinţa  şi  clarităţile  ei  mi  s-au descoperit  ca un suport  de  nezdruncinat  şi  ca  un 
adevărat eroism" - urma să scrie el mai târziu244. Muntele, ascensiunea, centrul, inima 
devin, de acum, locurile predilecte ale creaţiei lui, imaginile-simbol, icoanele pe care 
le va regăsi surprins în tratatele isihaste245 şi prin intermediul cărora va alege să-şi 
exprime, de aci înainte, căutările înfrigurate, căderile, descoperirile, regăsirile.

La  începutul  anilor  '30  nu  se  mai  împacă  defel  cu  orientarea  revistei 
"Gândirea". Fără prea multe regrete, se desparte de gândirişti şi întemeiază o revistă 
proprie, "Floarea de foc". Apoi, la 1 decembrie 1933, tipăreşte şi un ziar în paginile 
căruia  îşi  propune  să  promoveze  Ortodoxia  în  dimensiunile  ei  duhovnicească  şi 
socială,  înrădăcinate  în  orizontul  liturgic.  Este  vorba  despre  "Credinţa",  aghioritic 
subintitulat  "Ziar  independent  de luptă  politică  şi  spirituală".  Încurajează  o critică 
acidă la adresa religiozităţii decorative, devenită prin abuz rezervor pentru ideologia 
extremei  drepte  româneşti  din  epocă.  Chiar  şi  prietenii  lui  cei  mai  apropiaţi 
mărturisesc că era greu de suportat, ca publicist, datorită felului său de a-şi exprima 
ideile foarte direct, lipsit de menajamente. Utiliza un limbaj violent şi mergea până la 
şantaj, uneori. Din acest motiv este chemat adesea în instanţă, iar un Alexandru Tell, 
de exemplu, ajunge până acolo încât îl provoacă la duel246. 

Dacă observă cineva că publicistica lui din această perioadă are o coloratură 
destul  de pronunţat  stângistă,  nu se  înşeală  defel.  Oricât  ar  părea  de surprinzător, 
Sandu Tudor  nutrea  faţă  de  această  zonă a  politicului  o  atitudine  mai  mult  decât 
simpatetică. "În 1930 - după cum scria la puţină vreme după intrarea în monahism -, 

242 Arh. Roman Braga, Rugul Aprins, în rev. "Lumină Lină", Vol. 2, Nr. 1-2, Mai 1991, Episcopia 
Ortodoxă Română din America şi Canada, pp. 119-120.
243 Ambele texte au fost republicate în vol. Ieroschimonahul Daniil Tudor (Sandu Tudor), Scrieri  
I,  ediţie  îngrijită  de  Alexandru  Dimcea,  Asociaţia  Filantropică  Medicală  Creştină  “Christiana”, 
Bucureşti, 1999.
244 Ieroschimonahul Daniil Tudor, "Scurt itinerar autobiografic", în vol. Taina Rugului Aprins…, 
ed. Prof. Gheorghe Vasilescu, Anastasia, 1999, p.23.
245 Vezi o fericită sinteză la Ieromonah Alexander Golitzin, Mistagogia experienţa lui Dumnezeu 
în Ortodoxie.  Studii de teologie, traducere şi prezentare diac. Ioan I. Ică jr., Editura Deisis, Sibiu, 1998, 
pp. 26, 44-45.
246 Jurnalul lui Mihail Sebastian şi  Memoriile lui Mircea Eliade, recent editate, sunt doar două 
dintre piesele suficient de elocvente în acest sens.



creştinismul  activ  şi  deschis  spre  problemele  de  cugetare  filozofică  şi  socială  de 
stânga mă hotărăşte să scot 'Floarea de Foc', în jurul căreia se grupează un număr de 
tineri scriitori, atât creştini, cât şi comunişti […] Revista este un adevărat şi îndrăzneţ 
organ de avangardă. Mai mult încă. Fără a mă abate deloc de la convingerile mele 
creştine, dar de stânga, colaborez activ la lupta clandestină a comuniştilor, cu care am 
legături  directe."247 Într-adevăr,  va  tipări  ilegal,  împreună  cu  o  seamă de  prieteni 
comunişti, un "Buletin Antifascist", iar în 1932 doar Siguranţa îl împiedică să viziteze 
Moscova. Activitatea ziarului "Credinţa", unde publicau între alţii şi Zaharia Stancu, 
Cicerone  Theodorescu,  Eugen  Jebeleanu,  N.  Carandino,  Paul  Caravia,  va  fi 
suspendată în 1938, în timpul ministeriatului lui Octavian Goga. 

În România anilor '30, Sandu Tudor devenise o figură absolut insolită: după un 
divorţ chiar violent de gândirism şi de extrema dreaptă ajunse la apogeu, face Puterii 
o opoziţie radicală de pe baricadele firavelor, pe atunci, grupări comuniste. Dezaprobă 
naţionalismul  fascist,  detestă  antisemitismul  şi  socoate  burghezia  în  general  drept 
clasa responsabilă pentru decăderea spirituală a omului, pentru erodarea valorilor şi a 
ierarhiilor  tradiţionale  în  folosul  obezilor  nevrotice  ale  averii.  O  gândire  de  tip 
anarhist?  Marxist?  Sau,  mai  degrabă,  o  judecată  destul  de  aspră,  ce-i  drept,  a 
civilizaţiei contemporane, venită din zona unui existenţialism creştin prezent, iată, şi 
în  România  interbelică,  într-un  moment  când  cadrele  convenţional  consacrate  ale 
veacului îşi vădesc neputinţa? "Viaţa noastră - îşi va nota el gândurile - cu datoriile şi 
drepturile ei nu se mai întemeiază pe marile şi cereştile principii ale sfinţeniei şi ale 
nobleţei,  ci pe principiile celei mai mari satisfacţii  şi  fericirii  imediate pământeşti. 
Viziunea raiului şi fericirii materialiste care pune din ce în ce mai mult stăpânire pe 
om a răsturnat  toate valorile vieţii."248 Divorţul de dreapta politică şi adoptarea unei 
poziţii definită după criterii stângiste, fără abandonarea crezului creştin, nu are în sine 
nimic contradictoriu. Asemenea lui Harnack, de exemplu, Sandu Tudor considera că 
creştinismul nu poate produce nici un "mit" politic, nici un fel de utopie, dar poate 
oferi  fundamentele  necesare  pentru  constituirea  unei  etici  a  schimbărilor  sociale. 
Harnack însuşi discutase posibilitatea unui comunism creştin, născut din potenţarea în 
sens  soteriologic  a  valorilor  critice  ale  acestuia249.  Desigur,  Sandu  Tudor  nu  va 
dezvolta de aici o teorie riguroasă, asemenea lui Harnack, iar atitudinea sa politică va 
fi percepută ca un gest contradictoriu sau, în cel mai fericit caz, epatant.

Un an mai  târziu,  Sandu Tudor  este  concentrat  şi  trimis  din  nou pe front. 
Revine  în  1941,  când  i  se  încredinţează  conducerea  unei  şcoli  tehnice  de  moto-
mecanizare, dar în 1942 este arestat de către Siguranţă, împreună cu alţi scriitori de 
stânga, şi închis la Târgu-Jiu. Întors acasă de-abia prin 1944, îşi află familia răzleţită, 
astfel  că  decide  să  îmbrăţişeze  viaţa  monahală.  În  1945  este  primit  ca  frate  la 
mănăstirea Antim, unde va fonda gruparea isihastă “Rugul Aprins”. Este vorba despre 
un grup de studiu, conferinţe şi practică a rugăciunii lui Iisus, frecventat de studenţi în 
teologie, filosofie, arte, litere, dar şi de personalităţi ale intelighenţiei bucureştene din 
epocă: Ion Marin Sadoveanu, Alexandru Mironescu, Paul Sterian, Anton Dumitriu, V. 
Voiculescu,  Pr.  Dumitru  Stăniloae,  Dr.  G.  Dabija,  Arhimandritul  André  Scrima, 
Constantin Joja, Mihail Avramescu, etc. 

"Rugul Aprins" întrunea, în general vorbind, oameni care avuseseră destule 
prilejuri  să  cunoască  soarta  credinţelor  preschimbate,  prin  instituţionalizare,  în 
247 Ieroschimonahul Daniil Tudor, Op. cit, p. 25.
248 Ieroschimonahul  Daniil  Tudor,  "Apocalipsa  lui  Ioan.  Numai  argument  de  Predoslovie",  în 
Scrieri  I,  ed.  Alexandru  Dimcea,  Asociaţia  Filantropică  Medicală  Creştină  "Christiana",  Bucureşti, 
1999, p. 149
249 Cf. Paolo Boschini, Cristianesimo e mondo moderno. La teologia politica di A. von Harnack, 
în "Annali di storia dell'esegesi", 14/ 2 (1997), pp. 507 sq., 512-513, 515-516,



ideologii. Atunci când încearcă să schiţeze un posibil portret al intelectualului de la 
Antim, Părintele André Scrima îl descrie foarte sugestiv ca fiind "la intersecţia între 
un anumit sens al tradiţiei şi un nonconformism activ: categorii existenţiale nicidecum 
contradictorii, îngemănate dimpotrivă, dincolo de evidenţe, printr-o afinitate ce nu are 
nevoie de demonstraţii justificative"250. Majoritatea celor ce se întâlneau aici trăiseră 
experienţe întrucâtva similare celei încercate de către Sandu Tudor, la finele perioadei 
sale  gândiriste.  În  optica  lor,  distincţia  dintre  Tradiţie  şi  tradiţionalism  era  clară. 
Acesta  din  urmă se  asocia unui  conservatorism naţionalist  nu întotdeauna roditor, 
inevitabil supus vremurilor, ornamentat prolix cu elemente etno-culturale şi, ceea ce 
era  mai  grav,  impus  cu  obstinaţie  zgomotoasă,  în  ciuda  evidenţelor,  ca  panaceu 
suprem, dar eşuând dezastruos, atât în planul politic, secular, cât şi în cel spiritual. 
Tradiţia, aşa cum am văzut deja din rândurile dedicate lui V. Voiculescu şi Mihail 
Avramescu, este receptată într-un sens transcendent, este "trăită în credinţă şi deschisă 
totodată universalităţii culturii"251. Tradiţia depăşeşte timpul şi locul îndumnezeindu-le 
şi motivează, la o adică, atitudini de frondă la adresa ideologiilor şi tradiţionalismelor 
vremii, atunci când acestea tind să o substituie. 

Împreună,  aceşti  intelectuali  studiau  scrierile  paisiene  de  la  Neamţ,  diata 
Stareţului Gheorghe de la Cernica, învăţăturile Sfântului Vasile de la Poiana Mărului, 
cărţile Sfinţilor Vasile cel Mare, Grigorie Sinaintul, Ioan Scărarul încredinţaţi, după 
îndemnul lui Vasile de la Poiana Mărului, că în vremuri de împuţinare a învăţătorilor 
duhovniceşti, studiul textelor patristice poate suplini, în bună măsură, absenţa fizică a 
maeştrilor252.  Căutau  o  cale  de  supravieţuire  spirituală  într-o  epocă  de  faliment  a 
dreptei europene şi de spoliere a individului, în beneficiul colectivismului biruitor, de 
stânga. Metoda le-o va oferi, în cele din urmă, providenţialul şi totodată enigmaticul 
Părinte Ioan Kulîghin, aflat în pribegie alături de Mitropolitul de atunci al Rostovului. 
El le aduce  Sbornicul, îi iniţiază în rugăciunea inimii şi le descoperă Ortodoxia în 
expresia ei isihastă. Atunci când este constrâns să plece în patria sovietelor, unde va şi 
dispărea fără urmă, Părintele Ioan îl lasă ca urmaş întru călăuzire tocmai pe Sandu 
Tudor253. 

Mitropolitul  Serafim  consideră  grupul  de  la  mănăstirea  Antim  ca  pe  un 
moment de renaştere filocalică românească, survenit într-o perioadă de profundă criză 
şi  de  confuzie254.  Fără  a  şi-o  propune  în  mod  programatic,  "Rugul  Aprins"  se 
manifestă  ca  o  mişcare  corozivă  la  adresa  canoanelor  momentului.  Pe  urmele 
călugărului Ioan Kulîghin, Părintele Daniil şi intelectualii ce se întâlneau la Antim 
discutau despre maladiile  spiritului  modern,  despre  deşertăciunea cunoaşterii  strict 
raţionale şi încercau să conştientizeze sensurile profunde ale procesului de substituire 
a  valorilor  ce  se  desfăşura  sub  ochii  lor.  De  asemenea,  împărtăşeau  credinţa  în 
necesitatea de a  respinge stereotipia din chestiuni ce ţin de spirit şi căutau simplitatea 
inimii.  Din "Meditaţiile duhovniceşti", publicate în volumul  Taina Rugului Aprins, 

250 André Scrima, Op. cit., p. 134.
251 Idem, Op. cit., p. 135.
252 Cf.  Vasile  de  la  Poiana  Mărului,  "Cuvânt  înainte  sau  Călăuză",  în  Filocalia,  vol.  VIII, 
traducere de Pr.  Prof.  Dr.  Dumitru  Stăniloae,  Editura  Institutului  Biblic  şi  de Misiune  al  Bisericii 
Ortodoxe Române, Bucureşti, 1979, pp. 595-596
253 Vezi,  în  acest  sens,  scrisoarea  de  binecuvântare  dată  de  către  Părintele  Ioan  Kulîghin 
ucenicului său spiritual, Sandu Tudor, în vol. Ieroschimonahul Daniil Tudor, Op. cit., p. 123; Cuviosul 
Ioan cel Străin,  (din arhiva Rugului Aprins), ediţie alcătuită de Prof. Gheorghe Vasilescu, Anastasia, 
col. "Comorile Pustiei 28", 1999, dar şi rândurile dedicate lui Ioan Kulîghin de către André Scrima, în 
vol. Timpul Rugului Aprins. Maestrul spiritual în tradiţia răsăriteană, prefaţă de Andrei Pleşu, volum 
îngrijit de Anca Manolescu, Humanitas, Bucureşti, 1996
254 Mitropolitul  Serafim,  Isihasmul  -  Tradiţie  şi  cultură  românească,  traducere  de  Iuliana 
Iordăchescu, Editura Anastasia, 1994, p. 185.



este evident că aici stereotipia era asociată mereu cu sterilitatea, pe când efortul de 
"simplificare" a inimii, adică de concentrare a ei asupra esenţelor şi de unire a ei cu 
mintea, era privilegiat ca aducător de roade spirituale bogate. Modelul propus, prin 
iniţierea în practica rugăciunii inimii, este unul fără îndoială soteriologic. Omul care 
se roagă neîncetat, în taina inimii sale, este asemenea înţeleptului ce-şi durează casa 
pe stâncă. Nimic nu-l mai poate sminti. 

Incomod pentru autorităţile comuniste, "Rugul Aprins" este scos în afara legii. 
Sandu Tudor  va  fi  arestat  din  nou şi  trimis  pentru  trei  ani  la  Canal.  Eliberat  din 
detenţie, în 1952 este hirotonit preot şi călugărit la mănăstirea Crasna, de către IPS 
Firmilian  al  Olteniei.  Acum  primeşte  numele  de  Agaton.  Curând,  la  mănăstirea 
Neamţ, este înălţat în treapta de ieroschimonah, cu numele Daniil,  şi  se retrage la 
schitul  Rarău.  După  mărturia  lui  Roman  Braga,  adunase  aici  vreo  doisprezece 
vieţuitori  proveniţi  din  toate  straturile  sociale  (inclusiv  bucătari,  chelneri,  militari, 
vagabonzi),  pe  care  îi  iniţia  în  tainele  rugăciunii  lui  Iisus  şi  într-ale  teologiei255. 
Obişnuia să coboare periodic în lume, pentru a-şi vedea prietenii şi a procura cărţi. Cu 
prilejul unei astfel de expediţii este arestat, în noaptea de 13 spre 14 iunie 1958, în 
casa lui Alexandru Mironescu. Tot atunci sunt arestaţi şi majoritatea celorlalţi foşti 
membri  ai  "Rugului  Aprins",  între care Părintele Dumitru Stăniloae,  Arhimandriţii 
Sofian Boghiu, Roman Braga, Benedict Ghiuş, Felix Dubneac, Ieromonahul Adrian 
Făgeţeanu, Dr. Gh. Dabija, Alexandru Mironescu, Şerban Mironescu, V. Voiculescu, 
etc.  Vor  fi  judecaţi  cu  toţii  în  procesul  "lotul  Teodorescu  Alex.  şi  alţii". 
Ieroschimonahul  Daniil  este  condamnat  conform  art.  196  CPP la  25  de  ani  de 
închisoare,  pentru  infracţiunea  de  a  fi  uneltit  în  contra  ordinii  sociale  citind  şi 
comentând  în  public  texte  duşmănoase  la  adresa  regimului256.  Era  vorba,  desigur, 
despre scrierile unor Părinţi ai Bisericii. A murit în temniţă. Ultima oară fusese văzut 
prin 1960 în penitenciarul de la Aiud, grav bolnav. Nu se cunosc cu precizie nici data 
morţii (cândva între noiembrie 1962 şi primăvara lui 1964), nici locul unde va fi fost 
înmormântat. În orice caz, majoritatea cunoscuţilor săi afirmă că a avut parte de o 
moarte martirică257.

Vedem bine, opţiunile lui Sadu Tudor par contradictorii şi mereu în contratimp 
cu jocurile istoriei. În orice caz, prin asumarea unui mod de expresie, dar şi de viaţă, 
convenţional menţinut în zona non-esteticului, el transgresează flagrant canonul ce ar 
dori  să-i  împartă  pe  autorii  români  de  secol  XX  în  două  cete:  tradiţionalişti  şi 
modernişti. Se distanţează de gândirism chiar în anii  '30, de îndată ce îl percepe ca 
rezervor  pentru  ideologia  extremei  drepte,  iar  socialismul  şi  comunismul  nu-l  vor 
atrage în turbulenţa lor atunci când ajung la putere. Liber de orice oportunism, Sandu 
Tudor se desparte de ideologii, în momentul când le vede preschimbate în idoli avizi 
de  jertfe.  În  numele  unei  morale  de  la  care  nu-şi  îngăduie  să  abdice,  el  trece, 
invariabil,  de  partea  victimelor.  Într-un  fel,  este  reprezentativ  pentru  o  anumită 
categorie, ce-i drept restrânsă, de intelectuali români de la jumătatea secolului XX. 
Aceştia îşi asumă credinţa creştin-ortodoxă în cadrele cetăţii şi reuşesc să depăşească 
etic  marile  ispite  politice  ale  veacului,  chiar  dacă  vremelnic  le  creditează.  De pe 
poziţiile  Tradiţiei  (nu  ale  tradiţionalismelor),  ei  vor  aborda  critic  principiile  şi 

255 Cf. Arh. Roman Braga, Op. cit., p. 125.
256 Pentru mai multe date tehnice referitoare la "Rugul Aprins" în arhivele Securităţii, vezi André 
Scrima,  Op.  cit.,  p.  171,  nota  61  şi  Eugen  Toma,  Un  moment  de  neuitat  al  teroarei  ateiste:  
condamnarea  grupului  “Rugul  Aprins”,  în  “Aldine”  supliment  săptămânal  al  ziarului  “România 
liberă”, an IV, nr. 224/ 22 iulie 2000, p. 3.
257 În  acest  sens,  mărturiile  lui  Alexandru  Mironescu  şi  Gh.  Vasilescu,  publicate  în  vol. 
Ieroschimonahul Daniil Sandu Tudor, Taina Rugului Aprins…, ed. Prof. Gheorghe Vasilescu, Anastasia, 
1999, pp. 17, 134; Arh. Roman Braga, Op. cit., p. 127.



canoanele moderne. În alte condiţii, poate că ar fi condus la realizarea, în România, a 
unei democraţii creştine cu profunde şi, de ce nu, benefice implicaţii.

Sandu Tudor şi sensul literaturii
Chiar dacă a făcut obiectul unor evaluări atât de diferite258, poezia lui Sandu 

Tudor nu a mai fost rediscutată după cel de-al doilea război mondial, din motive lesne 
de înţeles. D. Micu îi abordează creaţia în monografia sa intitulată  “Gândirea” şi  
gândirismul, dar o face dintr-o perspectivă mai degrabă tezistă şi ajunge la concluzia 
că “partea cea mai întinsă a literaturii lui […] e bigotismul şi convenţia”259. Este drept 
că Ieroschimonahul Daniil scrie poezie religioasă într-un registru arhaizant, că pare 
fascinat de sonorităţile slave şi greceşti ale limbii române, că preferă forma fixă şi este 
îndrăgostit  de  rigoarea  tropului  bizantin,  iar  toate  acestea  o  fac  destul  de  greu 
accesibilă, azi. Însă a o considera tributară bigotismului şi convenţiei ni se pare destul 
de îndoielnic, totuşi.  Fără a ne putea îngădui să zăbovim prea mult asupra acestui 
aspect, vom nota doar că, la o lectură atentă, versurile sale se vădesc a fi îndepărtate 
semnificativ de lirica religioasă facilă, edulcorată, cu accente folclorice incerte sau, cu 
atât mai mult, de clişeele limbii de lemn ecleziastice. În realitate, avem de a face cu 
opera unui poet care îşi analizează stările interioare şi le exprimă prin folosirea liberă 
a unor obiecte exterioare, a căror legătură cu arta este îndeobşte contestată, ba chiar 
negată sau privită în contradicţie cu ea, din simplul motiv că ţin de zona religiosului. 
De aceea credem că versurile sale sunt interesante cu atât mai mult cu cât ele readuc 
în  discuţie  limitele  dintre  religios  şi  secular,  în  literatură.  Ar  fi  vorba  despre  o 
reactualizare a ideilor formulate odinioară de către T.S. Eliot care, contemporan cu 
Sandu Tudor, nu agrea întru totul concepţia conform căreia poezia religioasă ar ţine de 
poezia minoră. În plus, pornind de la premisa că separaţia dintre judecăţile noastre 
literare  şi  cele  religioase nu este  niciodată completă,  criticul  britanic pleda pentru 
completarea  criticii  literare  “cu o critică  dintr-un punct  de vedere  etic  şi  teologic 
clar”260. Iar creaţia lui Sandu Tudor nu poate fi abordată numai dintr-o perspectivă 
literară. Sandu Tudor este departe de a fi un autor convenţional. El refuză stereotipiile 
dogmei literare,  dar  respectă  exigenţele  canonului  bizantin  pe care,  după cum am 
văzut  deja,  nu  şi-l  asumă  doar  pentru  valoarea  lui  stilistică.  Pe  lângă  tensiunile 
specifice modernismului, o percepem aici şi pe aceea a omului modern pornit pe calea 
desăvârşirii spirituale, dar aflat încă sub presiunea veacului - o postură ce poate naşte, 
după cum vom vedea, lirismul. 

În  cele  ce  urmează,  ne  propunem  să  analizăm  câteva  dintre  scrierile 
ieroschimonahului de pe Rarău, în forma în care au fost publicate după 1990. Ne vom 
referi cu precădere la textele cuprinse în volumele Taina Rugului Aprins şi Scrieri I261. 
După cum anunţam încă din începutul acestei secţiuni, creaţia lui Sandu Tudor este 
importantă în iconomia eseului de faţă pentru că dă seama de o experienţă liturgică a 
Bibliei, de o modalitate de a valorifica literar procedeele hermenuticii tradiţionale şi, 
în fine, pentru că imnele sale acatiste au fost acceptate de către Biserica Ortodoxă 
Română în corpusul ei liturgic şi au ajuns astfel să se bucure de statutul de sacralitate 
specific textelor de cult.

258 Vezi mai sus, nota 2.
259 Dumitru Micu, “Gândirea” şi gândirismul, Editura Minerva, Bucureşti, 1975, pp. 641-646
260 Vezi T.S. Eliot, Religie şi literatură, trad. de Magda Wächter şi Ioan Milea, în rev. “Vatra”, nr. 
2, 1999, pp. 93 sq.; foarte importante ar fi, în acest sens, şi eseurile lui T.S. Eliot,  The Sacred Wood 
(1920) şi Dante (1929).
261 Vezi mai sus, nota 1.



Experienţa liturgică şi cunoaşterea
În accepţiunea lui Sandu Tudor, literatura are o valoare instrumentală, fiind 

cuprinsă  în  mai  larga  paradigmă  a  cunoaşterii  divine.  Literatura  se  naşte  din 
"încântarea luminoasă faţă de adevărul  vieţii"262,  din "avântul liric al  recunoaşterii 
luminoase a Adevărului"263 -  stări identificate, în accepţiunea autorului, cu evlavia. 
Evlavia autentică, arată Sandu Tudor, "este foame şi sete de Dumnezeu, foame şi sete 
de slăvirea Lui"264, iar rolul literaturii este acela de a obiectiva această stare, de a o 
exprima,  de  a  o  evoca  şi  chiar  de  a  o  stârni  şi  alimenta  în  vederea  atingerii,  a 
cunoaşterii  unor  momente  de  graţie.  Concepţia  este,  desigur,  tradiţională.  Cu  alte 
cuvinte, arta este menită să întreţină focul evlaviei şi să ofere omului mijloacele şi 
reperele  gesticulaţiei  liturgice.  Ea  nu-şi  află  măsura  adevărată  decât  în  spaţiul 
consacrat al Bisericii, acolo unde poate prilejui trecerea dincolo de cuvânt, celebrarea 
"imnului tăcerii", apropierea nemijlocită de slava divină265. Spaţiul astfel circumscris 
este unul, evident, liturgic, iar cunoaşterea divină despre care vorbeam mai sus este de 
înţeles, aşa cum vom vedea îndată, în termeni doxologici.

Pentru Sandu Tudor, cunoaşterea nu are foarte multe în comun cu exerciţiul 
raţiunii,  nu  este  un  act  specific  în  exclusivitate  intelectului.  Având  drept  ţel 
divinitatea,  cunoaşterea  este  sinonimă  cu  îndumnezeirea  şi  presupune  mai  multe 
trepte,  închipuind o scară -  "scara  cerului  pe care s-a  pogorât  Dumnezeu" şi  care 
"trece la cer pe cei de pe pământ"266. Cunoaşterea autentică vine din uimire şi din 
contemplarea  misterului,  dar  nu cu  o minte  iscoditoare,  sfredelitoare,  ci  având ca 
model pe Maica Domnului. Deloc întâmplător, sintagmele tocmai citate mai sus sunt 
chiar descrieri metaforice ale Fecioarei Maria. Concepţia este inspirată, probabil, din 
scrierile lui Evagrie Ponticul - autor de care Sandu Tudor pare a fi legat şi printr-un 
destin similar,  până la un punct267.  Cunoaşterea devine accesibilă doar celor ce au 
depăşit nivelul comun al contemplaţiei brute, au părăsit zarva lumii şi propria larmă 
şi, "fără zadarnice întrebări, fără răzvărtirile de trufie ale cugetării, îşi umplu ochii de 
frumuseţile tainice ale cerului şi pământului”268. Procesul are loc după o filosofie a 
îndumnezeirii  ce  ia  forma  actului  ritual  adecvat  apropierii  divine,  manifest  al 
recunoaşterii slavei adevărate, adică a luminii taborice necreate. 

Important  de  citit  în  această  cheie  este  "Am auzit  cântecul  păsării  unice", 
ultimul text scris de Sandu Tudor, înaintea arestării.269 Spre deosebire de pasărea cu 
clonţ  de  rubin  a  lui  Nicolae  Labiş,  cea  din  poemul  Părintelui  Daniil  este  una 
paradisiacă. Nu “împinge şi sfâşie”, ci se lasă descoperită şi recunoscută “dimineaţa la 

262 Ieroschimonahul Daniil Sandu Tudor, "Hrisovul clipelor. Parabolă în ton de baladă", în vol. 
Taina Rugului Aprins…, p. 65.
263 Ieroschimonahul Daniil Tudor (Sandu Tudor), "Punct ermeneutic la imnul acatist al Rugului", 
în vol. Scrieri I, pp. 18-19.
264 Idem, Loc. cit.
265 Ieroschimonahul  Daniil  Sandu  Tudor,  "Meditaţii  duhovniceşti",  în  vol.  Taina  Rugului  
Aprins…, pp. 35-36. Vezi şi Andrew Louth,  Desluşirea Tainei. Despre natura teologiei, traducere şi 
postfaţă de Mihai Neamţu, prefaţă de diac. Ioan I. Ică jr., Editura Deisis, Sibiu, 1999, pp. 152-153, 176.
266 Cf. Ieroschimonahul Daniil Sandu Tudor, "Epilog la Imnul Acatist al Rugului", în Scrieri I, pp. 
63,  67-68.
267 Vezi  bunăoară Antoine Guillaumont,  Originile  vieţii  monahale.  Pentru o fenomenologie  a 
monahismului,  traducere  de  Constantin  Jinga,  Anastasia,  1998,  pp.  251  sq.  sau  Cristian  Bădiliţă, 
"Studiu introductiv" la vol. Evagrie Ponticul, Tratatul practic. Gnosticul, studiu introductiv, traducere 
şi comentarii de Cristian Bădiliţă, Polirom, Iaşi, 1997
268 Ieroschimonahul Daniil Sandu Tudor, "Cartea Muntelui Sfânt", în Scrieri I, p. 110. Cf. Evagrie 
Ponticul, Képhalaia gnostica III, 41; VI, 2, 47.
269 Ieroschimonahul Daniil Sandu Tudor, “Am auzit cântecul Păsării Unice [Gânduri din singurătate]”, 
în Scrieri I, p. 210.



ceasul rugăciunii”, apoi “se înalţă aşa de minunat, /aşa de limpede”. Ecoul cântecului 
ei  serafic  animă  întreaga  lume  şi  o  antrenează,  cosmic,  “până  sus  de  tot  /  la 
Dumnezeu”. Pasărea unică este chipul Duhului, al cărui har, o dată recunoscut, nu 
mistuie, “nu tăgăduieşte firea, ci o împlineşte”. Ultima poezie a lui Sandu Tudor nu 
vorbeşte despre tragismul morţii, ci despre bucuria senină a (re)cunoaşterii supreme, a 
înălţării cruciale întru Hristos şi, implicit, a restaurării chipului lui Dumnezeu în om. 
Recunoaşterea supremă, asociată înălţării întru Hristos şi theosis-ului, apare şi în alte 
versuri, din care se desprinde clar ideea că poetul nu vorbeşte despre un act realizabil 
prin depăşirea condiţiei  umane ci,  dimpotrivă,  prin aflarea deplinătăţii  acesteia.  În 
poezii cum ar fi bunăoară "Psalm" sau "Ihtis"270 - accentul cade tocmai pe valoarea 
senzaţiei şi a subiectivului. Este descris aici, cu ajutorul unor termeni aleşi mai cu 
seamă din sfera semantică a senzorialului (vezi utilizarea unor verbe precum  a sorbi, 
a mânca, a bea, sau a unor sugestii vizuale şi auditive), efortul van al sufletului de a 
se  elibera  de  trup,  de  a  se  desprinde  din  chingile  materiei.  Dar,  asemenea lui  V. 
Voiculescu, nici Sandu Tudor nu crede că trupul este sicriul sufletului. Spiritul nu se 
poate  elibera  din  trup  decât  transfigurând  materia  –  iată  marele  paradox  creştin, 
exprimat aici cu ajutorul unei forme literare tradiţionale (psalmul) şi, totodată, prin 
modalităţi specifice liricii moderne.

Două  sunt,  după  Călugărul  Daniil  metodele  prin  care  se  poate  accede  la 
această  stare,  la  theosis:  lucrarea  virtuţilor  şi  rugăciunea.  Aspecte  din  lucrarea 
virtuţilor sunt surprinse în producţiile ultimilor ani, cele scrise în timpul perioadelor 
de retragere la Sihăstria Rarăului271. Poetul vorbeşte, aici, despre omul religios pornit 
pe calea desăvârşirii spirituale. A fi religios, se desprinde din rândurile acestea, nu 
înseamnă a fi, automat, şi sfânt. Iar a fi sfânt nu înseamnă, obligatoriu, a fi atins deja 
perfecţiunea.  Viaţa  duhovnicească  nu  exclude  tentaţia.  Dimpotrivă,  aproape  că  o 
presupune. Posibilitatea căderii se amplifică în tandem cu progresul. Părinţii descriu 
sfinţenia ca pe o stare de luptă permanentă cu ispita, o stare specifică omului care, 
decis să se desăvârşească, ajunge să se confrunte cu sine însuşi, să-şi contemple fără 
rezerve propria dramă. Este vorba despre o tensiune spirituală, aici, tensiune din care, 
după cum am notat deja, Sandu Tudor se pricepe să discearnă lirismul. Pentru el, ca şi 
pentru Benedetto Croce, lirica nu este o simplă efuziune sentimentală ci, mult mai 
mult decât atât, obiectivare, conştientizare dureroasă a unei drame fiinţiale aparent 
lipsită de ieşire. În plus faţă de Croce, lirismul lui Sandu Tudor este şi expresie a 
efortului de restaurare, de recuperare a unei stări paradisiace pierdute. 

În  creaţia  călugărului  poet  de  la  Antim,  lirica  şi  evlavia  funcţionează  ca 
sinonime  totale,  iar  forma  de  expresie  adecvată  a  lor  este  rugăciunea.  Despre 
rugăciune, Părintele Daniil  vorbeşte aproape în tot  locul.  "Cartea Muntelui Sfânt", 
bunăoară, descrie un posibil itinerar al dobândirii acesteia. La fel, în "Apocalipsa lui 
Ioan.  Numai  argument  de  predoslovie"  vorbeşte  între  altele  despre  profunzimea 
modificărilor spirituale, despre revelaţiile duhovniceşti, despre purificarea inimii şi a 
minţii, despre înnoirea fiinţei umane prilejuite de rugăciune. Iar "Epilogul la Imnul 
Acatist al Rugului Aprins" poate fi citit ca o adevărată introducere în învăţătura despre 
rugăciunea  inimii272.  Trebuie  spus  că  toate  acestea  sunt  documente  deosebit  de 
importante pentru literatura isihastă, chiar dacă acest lucru nu este afirmat explicit. 
Dar  comentariile  referitoare  la  importanţa  numelui  dumnezeirii  şi  la  treptele 

270 Ieroschimonahul  Daniil  Sandu  Tudor,  "Meditaţii  duhovniceşti",  în  vol.  Taina  Rugului  
Aprins…, pp. 39, 47.
271 Multe dintre acestea sunt grupate în secţiunea de "Poezii religioase" din vol.  Taina Rugului  
Aprins…, pp. 37 sq.
272 Toate aceste texte se află în vol. Scrieri I.



desăvârşirii,  ca  să ne limităm doar  la două exemple,  sunt  elocvente în  acest  sens. 
Metoda este rezumată într-un text inedit scris, după toate indiciile, la scurtă vreme 
după intrarea în cinul monahal: Despre rugăciune273. Rugăciunea este interioară fiinţei 
umane.  Asemenea Păsării  Unice,  ea antrenează în respiraţia  ei  atât  sufletul,  cât  şi 
trupul,  pe care le smulge din vârtejul  patimilor îngăduind, astfel,  rodirea virtuţilor 
esenţiale.  În  optica lui  Sandu Tudor,  lucrarea virtuţilor  nu poate  subzista  în  afara 
rugăciunii, iar rugăciunea se cere conjugată, neapărat, cu lucrarea virtuţilor. Puterile 
spirituale ale omului sunt, totuşi, limitate. Lipsite de rugăciune, virtuţile nu sunt decât 
simple calităţi etice neizbăvite de sub imperiul relativului - aşa cum este arătat şi în 
Alăuta duhovnicească de la Neamţ, superbă antologie isihastă de secol XIX274. Însă 
menirea virtuţilor este cu totul alta: restaurarea chipului divin în om. Modelul este dat 
de către natura perihoretică a raportului persoanelor din cadrul Sfintei Treimi şi va fi 
fost  inspirat,  probabil,  din  sfaturile  stareţului  Gheorghe  de  la  Cernica,  pe  care 
Părintele Daniil tocmai îl descoperea pe atunci, sau din Tratatul practic al lui Evagrie 
Ponticul. Acesta spune că "Împărăţia lui Dumnezeu este cunoaşterea Sfintei Treimi, 
care  pătrunde  în  substanţa  minţii,  depăşind  cu  mult  gradul  de  nestricăciune  al 
acesteia"275.

Dar  semnificativ  ni  se  pare,  în  cazul  textului  Despre  rugăciune,  faptul  că 
întreaga  concepţie  despre  rugăciune  şi  despre  virtuţi  este  construită  în  jurul  unor 
pericope evanghelice.  Mai  mult,  la  un  moment  dat  Evanghelia  este  prezentată  ca 
piatra de temelie a întregului edificiu. Referinţă, desigur, atât la piatra cea din capul 
unghiului  (Matei  21:42-44),  cât  şi  la  Petru  (Matei  16:18-19)  sau  la  parabola  cu 
bărbatul înţelept care îşi durează casa pe stâncă (Matei 7:24-27; Luca 6:48-49). "Cel 
ce şi-a pus trăinicia lui pe această dublă temelie - conchide Părintele Daniil -, poate să 
înfrunte  toate  furtunile  patimilor  şi  puhoaiele  năprasnice  ale  prigoanei  celei  mai 
cumplite".

Cunoaşterea şi Scriptura monahului
Descrierea Evangheliei ca piatră de temelie şi, totodată,  ca teren fertil pentru 

cultivarea virtuţilor şi a rugăciunii se apropie mult de ideea Arhimandritului Scrima 
privitoare la ceea ce el numeşte "Scriptura monahului". André Scrima arată, în Timpul  
Rugului Aprins, că "există un fel de Scriptură a monahului, deosebită de cea a altor 
categorii de cititori. E o  Scriptură care te însoţeşte pe cale, care face parte dintr-o 
căutare vie şi îţi revelează sensuri, îţi răspunde cu locuri mai puţin aparente, mai puţin 
clasice” - pentru că vorbeşte cititorului într-un spaţiu şi dintr-un spaţiu diferit, unde 
conexiunile se realizează altfel decât în lumea non-liturgicului. Iar monahul lucrător 
în ogorul virtuţilor şi rugător este, spune un alt text isihast, "biserică fără de toată 
îndoiala."276 
273 Vezi Ieroschimonahul Daniil  Sandu Tudor, "Meditaţii  duhovniceşti", în vol.  Taina Rugului  
Aprins…, pp. 33-34.
274 Cf. "Alăuta duhovnicească şi trâmbiţa cerească", în Filocalia vol. VIII, traducere de Pr. Prof. 
Dr.  Dumitru  Stăniloae,  Editura  Institutului  Biblic  şi  de  Misiune  al  Bisericii  Ortodoxe  Române, 
Bucureşti, 1979, pp. 626-627. Vezi Ieroschimonahul Daniil Tudor, "Am auzit cântecul Păsării unice. 
Gânduri din singurătate", în Scrieri I, p. 192.
275 Vezi "Sfaturile stareţului Gheorghe de la Cernica", în Filocalia vol. VIII, pp. 604-605. Evagrie 
Ponticul, Tratatul practic 3, (trad. C. Bădiliţă), p. 36. Un exemplu elocvent şi din imnografia Sf. Ioan 
Damaschinul, în Octoih - Duminca, Utrenie, Antifon 2, Glas 7.
276 Cf. André  Scrima,  Op. cit., p.52, nota 15. Vezi şi "Rânduiala cea bună a vieţii de sine", în 
Filocalia vol. VIII, p. 615. Ideea este preluată din concepţia lui Maxim Mărturisitorul. Cf. Sf. Maxim 
Mărturisitorul,  Mystagogia.  Cosmosul  şi  sufletul,  chipuri  ale  Bisericii,  traducere  de  Pr.  Prof.  Dr. 
Dumitru Stăniloae, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 



Pentru Sandu Tudor, Cartea are un sens preponderent liturgic şi nici nu este de 
citit într-un alt mediu sau cu o altă aşezare spirituală decât cele adecvate liturgicului. 
Sunt cărţi, arată el, alegându-şi ca exemplu Apocalipsa, care nu pot fi citite oricum277. 
În opinia lui, Apocalipsa necesită o exegeză aparte, vizând să-i lămurească “rostul 
duhovnicesc şi haric în Biserică”. Dacă o citim astfel vedem că, departe de a vorbi 
despre  sfârşitul  catastrofic  al  lumii,  cartea  Apostolului  Ioan  aduce  un  mesaj  de 
bucurie, este “complementul Buneivestiri”. Asemenea unei scări sau unui urcuş pe un 
Munte  Sacru,  Apocalipsa  este  un  adevărat  manual,  scris  în  pilde  şi  parabole 
(“totdeauna destăinuieşte mai mult decât spune”), despre aflarea sensului simbolic, 
euharistic, al lumii. Dar ea este accesibilă astfel numai celor ce se pricep "să mănânce 
o carte".  Cititorului  deprins  doar cu o lectură ordinară,  i  se refuză tocmai esenţa. 
Această  concepţie,  credem noi,  poate fi  extinsă asupra tuturor  cărţilor  cuprinse în 
Sfânta Scriptură. În definitiv, Sandu Tudor credea că Biblia este, în întregime, o carte 
apocaliptică, o carte de citit în Biserică, o carte cu un rost haric şi duhovnicesc şi că 
mediul liturgic este unicul context ce poate facilita realizarea conexiunilor adecvate 
mesajului, sensului.

 Prin această credinţă, el depăşeşte binomul Scriptură - Tradiţie, introdus de 
altfel în teologia europeană abia pe la finele Evului Mediu şi destul de străin, dacă 
este să-i dăm crezare lui George Tavard, Părinţilor Bisericii278. Contrar opiniei general 
împărtăşite astăzi, Biblia şi Tradiţia nu apar, în orizontul scrierilor patristice, ca două 
chestiuni net distincte, care, eventual, se completează reciproc. În fapt, amândouă ar 
ţine,  după  cum deosebit  de  interesant  va  demonstra  Andrew  Louth,  de  o  anume 
înţelegere  a  revelaţiei  în  strânsă  legătură  cu  paideia creştină.  Scriptura,  conchide 
teologul britanic, se naşte treptat şi creşte concomitent cu dezvoltarea Bisericii, iar 
Tradiţia,  departe de a fi  căutare a adevărului de către om, este locul unde primim 
Scriptura şi mediul unde o interpretăm. "Ceea ce ne uneşte cu autorii Scripturilor - 
spune Andrew Louth - este viaţa Bisericii care merge din zilele lor până în ziua de 
astăzi. Scripturile s-au ivit în viaţa Bisericii, în Biserică ele au fost recunoscute ca 
Scriptură  şi  în  Biserică  ele  sunt  citite  ca  Scriptură  […].  Există  o  simbioză  între 
Scriptură  şi  Tradiţie:  Scriptura  hrăneşte  Tradiţia,  iar  Tradiţia  furnizează  tipul  de 
receptare în care Scriptura poate fi citită ca Scriptură."279 

Pentru Sandu Tudor,  această simbioză este  realizată prin gestul  liturgic.  El 
percepe liturgicul ca pe un mediu marginal şi central, în acelaşi timp. Este marginal, 
atunci când îl privim ca pe o zonă de interferenţă între văzut şi nevăzut; este central, 
dacă  vedem  în  el  o  replică  a  inimii  sau,  cu  alte  cuvinte,  spaţiul  unde  are  loc 
întrepătrunderea duhului şi a sufletului, a materiei şi a spiritului. Timpul, ceremonialul 
şi  edificiul  propriu zis  al  bisericii  sunt  icoane a  ceea ce trebuie să se petreacă în 
sufletul creştinului care, prin botez, devine el însuşi loc consacrat unde îşi află sălaş 
Slava  divină.  Analogia  dintre  inimă  şi  spaţiul  liturgic  apare  frecvent  în  textele 
Părinţilor Bisericii. De pildă Sf. Marcu Ascetul, atunci când vorbeşte despre starea 
creştinului de după botez, compară inima acestuia cu altarul din Templul lui Solomon. 
Inima este descrisă aici ca jertfelnic pe care sunt lămurite, prin focul iubirii, gândurile 
şi dorinţele omului botezat. Purificate asemenea aurului, ele devin ofrande, jertfe de 
bună  mireasmă  duhovnicească  şi  se  înalţă,  rugăciune,  ca  tămâia,  înaintea  lui 
Dumnezeu. Asemenea lui Marcu Ascetul, Sf. Macarie Egipteanul înfăţişează inima ca 

2000, pp. 17-28.
277 Vezi Ieroschimonahul Daniil Tudor, "Apocalipsa lui Ioan. Numai argument de Predoslovie", în 
Scrieri I, pp. 133 sq.
278 Cf. George Tavard, Holy Writ or Holy Church, London, 1959.
279 Andrew Louth, Desluşirea Tainei. Despre natura teologiei, traducere şi postfaţă de Mihai 
Neamţu, prefaţă de diac. Ioan I. Ică jr., Editura Deisis, Sibiu, 1999, pp. 142, 174.



altar,  cadelniţă,   solee  şi  cor,  adevărat  "atelier"  de  preschimbare  a  dorinţelor  şi  a 
capacităţilor omeneşti în virtuţi, prin intermediul rugăciunii. În accepţiunea celor doi 
autori,  inima  este  biserică:   locul  interior  de  slujire  şi  de  închinare, punctul  de 
referinţă,  cămara  de  taină   în  jurul  căreia  se  realizează  ceea  ce  Părinţii  vor  numi 
ulterior “îndumnezeirea omului”280. "Sângele" care o animă este, desigur, dragostea - 
o "uimitoare şi sacră sinergie, […] o necurmată conlucrare pentru ordinea negrăită a 
lumilor", după cum o descrie Părintele Daniil. Actul de lectură a Cărţii, gest liturgic, 
trebuie să fie un reflex al acestei sinergii. Biblia, arată fără echivoc poetul teolog, este 
de citit la măsura ei, "adică extatic, în stare de rugăciune."281 

Într-un sens, s-ar putea spune că mare parte din literatura lui Sandu Tudor nu 
este decât o lectură în stare de rugăciune a Bibliei. O simplă ipoteză, deocamdată, pe 
care ne propunem să o dezbatem în continuare.

Litera frumoasă şi deplinătatea lecturii - instrumentar imnografic
Credem că producţiile literare ale monahului de pe Rarău pot fi citite ca scolii 

pioase  efectuate  în  marginea  textului  sacru,  scolii  elaborate  cu  ajutorul  unui 
instrumentar hermeneutic tradiţional şi, uneori, chiar în forme de expresie specifice 
aceleiaşi paradigme, cum ar fi psalmul sau acatistul. Modelul este preluat, fără doar şi 
poate, din imnografia ecleziastică elaborată, la rândul ei, în spiritul Psaltirii. 

Autori  precum Vasile  cel  Mare,  Chiril  Alexandrinul  sau  Theodoret  de  Cyr 
propun  Psaltirea ca pe o admirabilă sinteză a întregii  Scripturi,  ca pe o lectură în 
cheie mesianică a Vechiului Testament. Iar un Grigorie de Nyssa, de pildă, va atrage 
atenţia asupra sensului moral, mistic, al cărţii: scopul Psalmilor este acela de a oferi 
un urcuş duhovnicesc, prin lucrarea doxologică a virtuţilor, spre fericirea desăvârşită a 
cunoaşterii divine282. Iată, o alcătuire foarte interesantă din  Octoih spune după cum 
urmează: "În Lege, în umbră şi în Scriptură, închipuire vedem noi credincioşii. Toată 
partea bărbătească, ce deschide pântecele, sfântă lui Dumnezeu este. Deci pe Cuvântul 
cel întâi-născut,  Fiul Tatălui celui fără de început,  Cel întâi-născut din maică,  fără 
ispită bărbătească, Îl slăvim."283 Chiar dacă versiunea românească a locului s-ar cere 
pe alocuri revizuită, se vede bine că textul liturgic este construit ca un comentariu, ca 
să zicem aşa, doxologic al Scripturii şi că sensul căutat/dezvăluit ţine mai degrabă de 
profunzimile mistice ale chemării adresate omului. Lectura adecvată a textului sacru 
poate prilejui o unire mistică. Dar le ce trebuie să fie ea adecvată, pentru a duce la un 
asemenea  rezultat?  Rezonează,  în  aceste  cuvinte,  o  învăţătură  de-a  Sf.  Maxim 
Mărturisitorul  ce  exprimă  foarte  bine  esenţa  hermeneuticii  tradiţionale:  "Lucrurile 
Vechiului Testament sunt umbră, cele ale Noului Testament sunt chip, iar cele ale 
stării  viitoare  sunt  adevăr."  Comentariile  nu  urmăresc  aflarea  sensului  imediat  al 

280 Cf. Cuv.Marcu Ascetul, "Răspuns acelora care se îndoiesc despre dumnezeiescul botez", în 
Filocalia, vol. I, Trad. Pr. Dumitru Stăniloae, ed. a IV-a, Ed. Harisma, Bucureşti, 1993, pp. 354-355. 
Aceeaşi sugestie şi la Sf. Macarie Egipteanul, "Omilii duhovniceşti", XV, 20-21, în vol. Scrieri, trad. 
Pr.  Prof.  Dr.  Constantin  Corniţescu,  Introducere,  indici  şi  note  de  Prof.  Dr.  N.  Chiţescu,  Editura 
Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, PSB 34, Bucureşti, 1992, p.159. Vezi şi 
Ieromonah Alexander Golitzin, Op. cit., pp. 26, 44-45.
281 Cf. Ieroschimonahul Daniil Tudor, Op. cit., pp. 146, 148, 153, 155, 159.
282 Două lucrări esenţiale în acest sens sunt Sf. Vasile cel Mare,  Omilii la Psalmi,  în vol. Sf. 
Vasile cel Mare, Scrieri. Partea întâia (sic!), PSB 17, trad. de Pr. D. Fecioru, Editura Institutului Biblic 
şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1986 precum şi Sf. Grigorie de Nyssa,  La 
titlurile psalmilor, în vol. Scrieri. Partea a doua Scrieri exegetice, dogmato-polemice şi morale, PSB 
30, trad. de Pr. T. Bodogae, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
Bucureşti, 1998.
283 Octoih, Cântările Învierii pe Glas 3, Utrenie, Joi, Cântarea a XI-a, Irmos.



Cărţii,  ci  rememorarea,  anamneza,  pomenirea  spre  aducere  aminte  a  rostului  şi  a 
chemării omului284. Sunt scolii ce explică textul în raport cu scopul, şi nu cu sensul 
său imediat. Reperul faţă de care trebuie reglată lectura este, vedem bine, altul decât 
cel  familiar  comentariilor  apărute  în  secolele  următoare.  Modelul  imnografic 
actualizat în poezia lui Sandu Tudor se prezintă,  aşadar,  ca o sinteză scripturistică 
similară  celei  întâlnite  în  Cartea  Psalmilor şi  vizează  încurajarea  unei  dispoziţii 
doxologice în mintea şi în inima cititorului.

Părintele Daniil preia, din literatura patristică, trei instrumente utilizate atât ca 
figuri stilistice, cât şi ca modalităţi de investigaţie: analogia, alegoria şi tipologia. 

Analogia
Analogia este descrisă, în antiteză cu matematica, drept metoda prin excelenţă 

de  cunoaştere  a  formelor  vii,  cu  ajutorul  căreia,  pornind  de  la  ceva  cunoscut, 
perceptibil, verificabil imediat, "desluşim polaritatea şi periodicitatea în univers"285. O 
replică  a  conceptului  de  akolouthia din  mistica  lui  Grigorie  de  Nyssa?  La Sandu 
Tudor, analogia se opune demersului analitic şi urmăreşte tocmai refacerea golurilor 
lăsate de acesta în spiritul sfâşiat al omului modern. Prin exerciţiul analogiei, omul îşi 
poate redobândi capacitatea de a stabili, de a percepe legăturile dintre formele vii şi, 
în ultimă instanţă, sensul euharistic, duhovnicesc al vieţii286. Autorul nu teoretizează 
prea mult în marginea acestei figuri, ci o aplică neostenit. Pentru el, aşa ca şi pentru 
Augustin, odinioară, lumea este o carte scrisă de către degetul lui Dumnezeu, carte 
care îşi indică neabătut Creatorul. 

Alegoria
La fel este şi în privinţa alegoriei, utilizată pentru viziunea sintetică pe care o 

oferă şi ca modalitate de a desluşi liantul aflat între cititor, istoria Vechiului Testament 
şi viaţa Bisericii primare. Nu în ultimul rând, pentru că atunci când este valorificată 
într-un imn liturgic, omul are posibilitatea de a restaura în sine, cu ajutorul acesteia, 
unitatea şi  simplitatea originare287.  Foarte  adesea,  alegoria  şi  analogia se  întâlnesc 
rezultând,  în text,  un procedeu hermeneutic familiar  autorilor  din epoca patristică: 
tipologia288.

Tipologia
Tipologia este metoda de exegeză tradiţională care porneşte de la premisa că, 

în  Biblie,   unele  dintre  evenimentele  relatate  în  Vechiul  Testament  prefigurează 
evenimente din Noul Testament. Denumirea de "tipologie" este de sorginte grecească 
şi se sprijină pe două versete biblice definitorii: Romani 5:14, unde Adam este descris 
ca prefigurare,  ca  tip (gr.  tÚpoj) "al  Celui ce avea să vină" şi I Petru 3:21, unde 
botezul creştin este explicat ca împlinire, ca anti-tip (gr.  ¢nt…tupon) al potopului 
biblic289. Metoda se sprijină, cu siguranţă, pe concepţia iudeo-creştină despre timp şi 
istorie: timpul nu este o scenă goală, ci una pe care se petrec evenimente pline de 

284 Cf. Pr. Prof. John Breck,  Puterea cuvântului în Biserica dreptmăritoare, trad. de Monica E. 
Herghelegiu, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1999, 
pp. 130-136.
285 Ieroschimonahul Daniil Tudor, Op. cit., p. 165.
286 Cf.  Ieroschimonahul  Daniil  Tudor,  "Cartea  Muntelui  Sfânt"  şi  "Am auzit  cântecul  Păsării 
unice. Gânduri din singurătate", în Scrieri I, pp. 111 şi 193-194.
287 Cf. Andrew Louth, Op. cit., pp. 191, 193, 203-204.
288 Cf. Henri de Lubac,  Exégèse médievale. Les quatres sens de l'Écriture, I, 1-2; II, 1-2; II, 2, 
Aubier ed., Paris, 1946, pp. 90-91.
289 Facerea 5-9.



semnificaţie, iar această semnificaţie vine tocmai de faptul că Dumnezeu, Yahwe, este 
mereu în acţiune, profund implicat în istorie290. Prin extensie, un eveniment istoric 
situat în trecut, tipul, prefigurează, preînchipuie un eveniment istoric viitor, anti-tipul. 
La rândul său, anti-tipul, o dată actualizat, este susceptibil să devină la rândul său tip 
pentru un alt eveniment viitor, situat pe o altă spirală a timpului, sau chiar dincolo de 
contingent.  Din  investigaţiile  pertinente  ale  lui  Northrop  Frye,  reiese  că  legătura 
dintre tip şi anti-tip nu este nici cauzală, nici alegorică291. Lectura tipologică nu are ca 
fundament logica silogistică, ci credinţa. Trebuie subliniat faptul că avem de a face cu 
o metodă de interpretare într-un sens diferit de înţelesul actual al cuvântului. Pentru 
omul modern, a interpreta un text înseamnă a-i căuta sensul spre a-l putea înţelege. În 
mentalitatea celor vechi, textul era analizat spre a i se putea împlini mesajul. Părinţii 
mărturiseau  că  finalitatea  Legii  şi  a  tuturor  Scripturilor  Sfinte  era  intrarea  în 
comuniune de iubire cu aproapele şi cu Dumnezeu292. Pentru ei, înţelegerea sensului 
trebuia să fie urmată de consecinţe vizibile. O dată înţeles, spun Părinţii, sensul nu 
mai poate să rămână în afara fiinţei tale: ţi-l însuşeşti, devine parte din tine. Relatarea 
biblică tocmai citită este împlinirea unui eveniment din trecut dar, în acelaşi timp, 
prefigurare a unei fapte ori idei viitoare pe care, eventual, trebuie să o îndeplineşti sau 
să o formulezi chiar tu. Lectura tipologică este aplicată frecvent în pastoraţie încă de 
la începuturile creştinismului, îmbinând de cele mai multe ori învăţătura de credinţă 
cu  pareneza293.  În  secolele  următoare,  pe  acest  schelet  se  va  edifica  imnografia 
ecleziastică. De exemplu, o alcătuire din perioada octoihului spune: "Cărbunele care 
mai  înainte s-a  arătat  lui  Isaia,  ca un soare din pântecele  fecioresc a  răsărit  celor 
rătăciţi  în  întuneric,  dăruindu-le  luminarea  dumnezeieştii  conştiinţe."294 Aici,  un 
episod din cartea profetului Isaia este desluşit, prin analogie, ca preînchipuire, ca tip al 
naşterii  lui  Iisus  Hristos,  pentru  ca  Naşterea,  anti-tip,  să  devină  la  rândul  ei  tip, 
preînchipuire a iluminării mistice, adică a botezului creştin295.

La Sandu Tudor, aplicarea metodei se poate urmări cel mai bine în "Acatistul 
Rugului Aprins", mai precis în numirile atribuite Fecioarei Maria. Litania de la primul 
icos, bunăoară, este construită aproape exclusiv pe baza unor texte cu valoare de tip 
din Vechiul Testament pentru care Maica Domnului este  anti-tipul.  Acest adevărat 
inventar  de  elemente  ce  o  prefigurează  pe  Sfânta  Fecioară  este  preluat  atât  din 
comentariile patristice, cât şi din imnele intonate în cadrul slujbelor. Astfel, Maria din 
Nazareth este numită, pe rând: 
• "Tulpină de lumină a Rugului nemistuit" - în relaţie cu Ieşirea 3:2; 
• "Rouă creştină prin care Dumnezeu S-a ivit" - în relaţie cu Judecători 6:36-40;
• "Toiag cu floare întru a inimii călătorie" - în relaţie cu Numeri 17:1-10; 
• "Fir de răcoare izvorât în lăuntrica pustie" - în relaţie cu Numeri 20:1-11; 
290 Cf. James Barr, The Semantics of biblical language, Oxford University Press, Oxford, 1961, p. 
11.
291 Vezi  Northrop Frye,  The Great Code. The Bible and literature,  Routledge & Kegan Paul, 
London, 1982, pp. 82-83.
292 Vezi bunăoară Fericitul Augustin, De Doctrina Christiana, XXXV, 39, trad. eng. de Rev. S.D. 
Salmond,  în  The Works of  Aurelius  Augustine,  Bishop of  Hippo,  a  new translation edited by Rev. 
Marcus Dodds, vol. IX, T&T Clark, Edinburgh, 1877, p. 30.
293 Un exemplu clasic este I Corinteni 10:1-11.
294 Octoih, Cântările Învierii, Glas 2, Utrenie, Vineri, Cântarea a V-a, Canonul Crucii, Irmos.
295 Cf.  Isaia 6:6-7 în corespondenţă cu Matei 3:11; Luca 3:16; Ioan 1:5; 8:12; Fapte 2:3-4; II 
Corinteni  4:6;  Efeseni  8:9;  Evrei  10:32.  Vezi  şi  exegeza  unui  Chiril  al  Ierusalimului  sau  Ioan 
Chrisostom,  bunăoară,  după  Antonio  Bonato,  Aspetti  della  dottrina  battesimale  di  Cirillo  di  
Gerusalemme şi Antonio Covito, La dottrina sul battesimo di Giovanni Crisostomo, în vol. Dizionario  
di spiritualita biblico-patristica. Vol. VI: Battesimo - Purificazione - Rinsacita, Borla, 1993, pp. 230- 
238; 270-271.



• "Pecete de jar până în suflet pătrunsă" - în relaţie cu Isaia 6:6-7; 
• "Mireasă urzitoare de nesfârşită rugăciune" - în relaţie cu Sulamita, mireasa din 

Cântarea Cântărilor, în care exegeza patristică vede o preînchipuire a Bisericii.
Temele anuţate în primul icos vor fi reluate prin variaţiuni şi aprofundate în 

continuarea  acatistului.  Astfel,  în  invocaţia  de  la  icosul  al  doilea,  Fecioara  este 
"Aprinsă floare a necovârşitei Văpăi", "chip al păcii văzut în foc/ într-un ocol măsurat 
de răcoare", etc. Observăm că autorul operează deja o sinteză, aici, între ideea de la 
Ieşirea  3:2  şi  cea  din  Judecători  6:36-40  iar  textul,  fără  a-şi  altera  statutul  de 
rugăciune, dobândeşte nuanţe didactice şi  parenetice.  Dar,  pentru a putea prezenta 
lucrurile astfel, Părintele Daniil procedează deja la alegorizarea elementelor iniţiale şi 
construieşte tablouri numite de el "icoane imnologice".

Icoana imnologică
"Icoana imnologică" reprezintă valorificarea originală, într-un context inedit, a 

unui  demers  hermeneutic  aplicat  destul  de  frecvent  în  lucrările  patristice.  Este  un 
procedeu care nu a fost teoretizat decât, poate, indirect, în tratatele despre arta icoanei 
ale lui Ioan Damaschinul sau, pe alocuri, la Teodor Studitul. Dar metoda era utilizată 
cu mult înainte. 

Un reprezentant tipic este, fără doar şi poate, Sf. Maxim Mărturisitorul. Iată 
cum comenetază el pericopa convorbirii lui Iisus cu femeia samarineancă (Ioan 4:5-
32): "fântâna lui Iacob e Scriptura; apa e cunoştinţa din Scriptură; adâncimea fântânii, 
înţelesul  greu de atins al  tainelor Scripturii.  Găleata de apă e  erudiţia  în tâlcuirea 
cuvântului  dumnezeiesc  al  Scripturii,  pe  care  nu  o  avea  Mântuitorul,  fiind  însuşi 
Cuvântul (însăşi Raţiunea) şi netrebuind să dea celor credincioşi o cunoştinţă adunată 
prin  învăţătură  şi  studiu,  că  dăruindu-le  din  harul  duhovnicesc  înţelepciunea  cea 
necontenit ţâşnitoare, care niciodată nu se sfârşeşte în cei vrednici de ea. Căci găleata, 
adică  erudiţia,  scoate  o  foarte  mică  parte  din  cunoştinţă,  lăsând  întregul  neatins, 
întrucât acela nu poate fi cuprins de nici un cuvânt (de nici o raţiune). Dar cunoştinţa 
după har cuprinde toată înţelepciunea cât e îngăduită oamenilor, fără studiu, ţâşnind în 
chip variat,  potrivit cu trebuinţele."296 Am citat pe larg această scolie a lui Maxim 
Mărturisitorul pentru că aflăm îmbinate aici, într-un mod cât se poate de fericit, atât o 
scurtă expunere a metodei interpretative, cât şi o ilustrare a ei imediată. La o primă 
vedere, putem observa că Sf. Maxim citeşte textul după o îndelung exersată metodă 
rabinică, bazată pe reluarea secvenţială a pasajului de interpretat şi descifrarea fiecărei 
fracţiuni semnificative prin ataşarea a câte unui element menit să dezambiguizeze şi 
să amplifice, în final, tema sau subiectul pasajului iniţial297. 

Nouă, celor de astăzi, ne scapă modul de funcţionare al acestor analogii. Un 
principiu recent propus de către Pr. John Breck ar putea fi theoria, vederea inspirată a 
adevărului dumnezeiesc. Potrivit acestuia, Scriptura poate fi interpretată adecvat doar 

296 Sf.  Maxim  Mărturisitorul,  Răspunsuri  către  Talasie  despre  diferite  locuri  grele  din  
dumnezeiasca Scriptură, în Filocalia, vol. 3, ed. a II-a, trad. Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăniloae, Editura 
Harisma, Bucureşti, 1994, p. 157.
297  Vezi, bunăoară modul cum este interpretat Facerea 29:1-2 în tratatul Genesis Rabba, 70:8, 2-
6. Redactarea acestui tratat era încheiată în jurul anului 400 d.C., deci cu aproximativ 200 de ani înainte 
de Maxim Mărturisitorul.  Aici, fântâna observată de Iacob în mijlocul câmpului este interpretată ca 
fiind simbol al înţelepciunii, al Sionului, al Sinedriului, etc. Turmele din jurul fântânii sunt fie Moise, 
Aaron şi Miriam, fie cele trei sărbători iudaice majore din epocă, fie cele trei curţi ale Templului, fie 
cele trei stadii ale uceniciei rabinice, etc. În legătură cu raportul dintre metodele de exegeză ebraice şi 
alegorie, cu o privire deosebită asupra midraşului, vezi Gerald L. Bruns, "Midrash and allegory", în 
vol. Robert Alter and Frank Kermode (eds.), The Literary guide to the Bible, Fontana Press, 1997, pp. 
625 sq., în spec. 627, 630-631, 641, 643.



din  interiorul  credinţei,  al  unei  credinţe  vădite  din  faptele  de  viaţă  ale  fiecăruia. 
Desigur,  este  un  principiu  ce  nu  ar  satisface  exigenţele  metodelor  istorico-critice. 
Demersul exegetic este unul  eshatologic şi în acelaşi timp theologic, ţelul acestuia 
fiind, în realitate, cunoaşterea lui Dumnezeu298. Lectura se petrece, de fapt, în câmpul 
contemplaţiei.  Exemplul  cel  mai  potrivit  este  probabil  cel  oferit  de  către  Paul 
Evdokimov, care observă că Simbolul credinţei, Crezul rostit în cadrul Liturghiei nu 
se prezintă ca o înlănţuire de formule doctrinare, ci expune misterul credinţei printr-o 
succesiune  de  imagini  biblice.  Remarcabil  este  faptul  că  Paul  Evdokimov  pune 
această  caracteristică  în  legătură  cu  specificul  transcripţiilor  iconografice299.  Într-
adevăr, la fel "funcţionează", până la un punct, şi icoanele. Aici, imaginea este redusă 
la  un  minim  de  detalii,  dar  acestea  sunt  realizate  şi  oferite  în  aşa  fel  încât  să 
dobândească o expresivitate profundă. Nimic nu este în plus, nimic nu este lăsat la 
voia întâmplării. Forma unei feţe, direcţia unei priviri, culoarea unui veşmânt, poziţia 
unor degete, prezenţa unei frunze, poziţia unui copac - toate acestea sunt purtătoare de 
mesaj teologic. La o cercetare mai atentă, putem observa că Sf. Maxim interpretează 
textul aşa cum ar descrie/contempla o icoană. El îi vizualizează elementele şi caută să 
desluşească nu sensul intrinsec al acestora, ci sensul pe care ele îl indică, sensul spre 
care  ele  deschid  perspective  esenţiale.  Pentru  Sf.  Maxim  Mărturisitorul,  textul 
interpretat este o icoană, iar sugestiile oferite exegetului sunt mai mult decât rezultatul 
unui  simplu  travaliu  analitic:  sunt  meditaţii  rezultate  în  urma  unor  contemplaţii. 
Aceasta pentru că, în optica Părinţilor, Biblia este de înţeles în primul rând în raport 
cu  Logosul  cel  veşnic,  Fiul  lui  Dumnezeu,  care  S-a  făcut  om  întrupându-se  în 
persoana lui Iisus din Nazareth.

Continuând  această  tradiţie,  poetul  teolog  de  la  Antim glosează,  la  finalul 
Imnului Acatist al Rugului Aprins, spunând că acatistul este "un ciclu de rugăciuni 
care prin conţinutul lor să ne înveţe ce este în sine rugăciunea pnevmatică. Este un 
ciclu de icoane imnologice care să ne pună în starea cunoaşterii învăţăturii de taină." 
La fel, în textul dedicat Apocalipsei, el descrie cartea ca pe o "desfăşurare […] de 
iconografie  pur  vizionară"  … "o  transpunere  verbală,  a  unui  limbaj  în  icoane"300. 
Ciclurile de icoane imnologice din Imnul Acatist sunt înşirate în textul explicativ al 
lui  Sandu Tudor  ceva mai  la  vale  -  toate  având ca punct  comun imaginea scării, 
rugăciunea, Maica Domnului ca simbol al Bisericii şi, evident, Rugul Aprins (Ieşirea 
3:2). Acest episod biblic este perceput, în coerenţă cu Tradiţia Bisericii, ca o "icoană 
imnologică" plină de semnificaţii profunde: rugul o prefigurează pe Maica Domnului, 
rămasă fecioară şi după naştere, dar, totodată, şi inima rugătorului, arsă, fără însă a fi 
mistuită, de dorul blând al iubirii divine. Sunt multe imagini biblice, lămurite deja 
prin teologia patristică, grăitoare despre inimă ca loc plin de mistere, dar şi spaţiu al 
marilor revelaţii discrete. Aşa este, de pildă, referinţa la peştera din Bethleem. Există, 
în fiecare dintre noi, un Bethleem interior în care Mesia aşteaptă să se nască. “Ce îmi 
foloseşte că Domnul S-a născut din fecioară cândva în Iudeea, dacă nu se naşte în 
sufletul  meu"”-  se  întreabă Părintele  Daniil,  în  Epilog301,  într-un bun spirit  paulin 
(Galateni 2:20).

298 Pr.  Prof.  John  Breck,  Op.  cit.,  p.  116.  Vezi  şi  Pr.  John  Breck,  Principii  ortodoxe  de 
interpretare  a  Bibliei,  trad.  Constantin  Jinga,  în  "Altarul  Banatului",   Revista  Arhiepiscopiei 
Timişoarei, Episcopiei Aradului şi Caransebeşului, An IX (XLVIII), serie nouă, nr.1-3, ianuarie-martie 
1998, pp. 77 sq.
299 Cf.  Paul  Evdokimov,  Arta icoanei.  O teologie a frumuseţii,  traducere de Grigore Moga şi 
Petru Moga, Editura Meridiane, 1992, p. 36
300 Cf. Ieroschimonahul Daniil Tudor, "Epilog la Imnul Acatist al Rugului", în Scrieri I, pp. 62, 
140, 169.
301 Idem, Ibidem, p. 65.



Mare  parte  din  creaţia  lui  Sandu  Tudor  constă  din  asemenea  compoziţii 
iconografice.  El  scrie  ca urmare a  unei  experienţe contemplative  a  textului  sacru, 
experienţă de pe urma căreia ochiul său rămâne îmbogăţit cu un nou tip de percepţie: 
poate contempla, de acum înainte, întreaga creaţiune ca pe o icoană divină în care 
desluşeşte sensurile adânci ale lucrurilor. Parte din opera sa, alcătuită din piese bogate 
în referinţe biblice şi construite după un model liturgic foarte riguros, deschide discret 
calea înspre laboratorul acestor tainice transformări. Pentru Sandu Tudor, Biblia nu 
este literatură. Biblia este istorie sacră sau, cu alte cuvinte, pur şi simplu rugăciune. 
Cât  despre  literatură,  departe  de  a  fi  o  replică  a  Scripturii,  aceasta  este,  o  putem 
sublinia acum, rezultatul apropierii de Biblie într-o stare de rugăciune. Astfel şi numai 
astfel, susţine în repetate rânduri Sandu Tudor, îşi află literatura loc în spaţiile înalte şi 
rarefiate  ale  cunoaşterii  divine:  nu  imitând  creaţiunea  -  imagine  în  oglindă  a 
arhetipurilor esenţiale -, ci asumându-şi rostul de oglindă a creaţiunii şi transformând 
astfel  elementele  acesteia  în  prezenţă  iconică,  spiritualizată,  prin  adecvarea  lor  la 
modelul desăvârşit.

Apophrades
Cum Părintele Daniil afirmă un asemenea crez, nu este de mirare că acatistele 

sale  au  fost  acceptate  de  către  Biserica  Ortodoxă  Română în  corpusul  ei  liturgic, 
bucurându-se astfel de statutul de sacralitate specific textelor de cult. 

Acatistul este  o  formă specifică  a  poeziei  ritmice  de  cult  bizantine,  ce  se 
ascultă  stând  în  picioare.  "La  auzirea  lui,  explică  Sandu  Tudor,  trebuie  să  rămâi 
neclintit,  drept  ca  o  lumânare  care  arde  în  încremenită  slăvire"302.  Prototipul  este 
Acatistul Maicii Domnului sau al Bunei-Vestiri, compus în jurul anului 626 d.Hr. ca 
imn de laudă şi mulţumire adresat Fecioarei Maria pentru faptul că a apărat oraşul, 
izbăvindu-l  de  atacurile  năvălitorilor  barbari.  Această  compoziţie  este  atribuită 
Patriarhului  Serghie  al  Constantinopolului  (+  638).  În  general,  acatistul  este 
caracterizat prin formă fixă: o succesiune de douăsprezece condace şi icoase, fiecare 
icos încheindu-se cu o litanie. Subiectele abordate sunt evident religioase. Într-un imn 
acatist  sunt descrie de regulă diferite  episoade din viaţa unui sfânt,  sunt explicate 
unele sărbători, etc. Acatistele au şi o profundă valoare teologică. Ele exprimă, într-o 
formă artistică elaborată, elemente de doctrină a Bisericii. În cazul "Imnului Acatist la 
Rugul Aprins" al Părintelui Daniil,  “Punctul ermineutic” din început precizează că 
avem  de  a  face  cu  o  compoziţie  care  tratează  despre  teoria  cunoaşterii  dintr-o 
perspectivă ortodoxă. În cuvinte puţine, Sandu Tudor reuşeşte să schiţeze aici, după 
cum am văzut deja, la fel ca şi în textul introductiv de la "Acatistul Sfântului Dimitrie 
cel Nou", un mic tratat de calofilie a rugăciunii. Rugăciunea, la fel ca şi la Clement 
Alexandrinul şi Evagrie Ponticul, de exemplu, este o cale de cunoaştere a dumnezeirii 
prin contemplarea şi prin realizarea frumosului. Poetul este încredinţat că frumuseţea 
rugăciunii poate salva lumea303. Iar "Acatistul Sfântului Dimitrie cel Nou" dezvăluie 
chiar  fondul  frumuseţii  salvatoare  întruchipate  într-un  om a cărui  viaţă  adevărată, 
suprafirească, s-a descoperit de-abia după sfârşitul pământesc al acestuia. 

302 Ieroschimonahul  Daniil  Tudor (Sandu Tudor),  "Seamă de cuvinte"  la  "Acatistul  Părintelui 
nostru Sfântul Dimitrie cel Nou, Boarul din Basarabov", în vol. Acatiste, ediţie îngrijită de Alexandru 
Dimcea, Asociaţia Filantropică Medicală Creştină “Christiana”, Bucureşti, 1999, p. 77.
303 Idem,  Op. cit., pp. 77  sq. Vezi şi Ieroschimonahul Daniil Tudor, "Punct ermineutic la Imnul 
Acatist al Rugului", în  Scrieri I, pp. 19-22. Vezi Clement Alexandrinul, Pedagogul, traducere de dr. 
Nicolae I.Stefanescu, Ed. Librăriei Teologice, 1939, pp. 122-124, 258-260, 360.



 În 28 mai 1928, Sandu Tudor oferea Sfântului Sinod al Bisericii Ortodoxe 
Române textul "Acatistului Sfântului Dimitrie cel Nou", însoţit de o scrisoare prin 
care  îi  ruga  pe  sinodali  să-i  cerceteze  compoziţia  pentru  ca  imnul  "să  poată  fi 
întrebuinţat de credincioşi în pioasele lor citiri şi mângâieri duhovniceşti, fără temere 
de  erezie  sau  inovaţie  nepotrivită  învăţăturii  Sfintei  noastre  Bisericii  ortodoxe."304 

Răspunsul  este  pozitiv.  Îi  va  parveni  cu  promptitudine  printr-o  scrisoare  oficială, 
datată 13 iunie 1928 şi semnată de către Mitropolitul Moldovei, Pimen, în calitate de 
Preşedinte  în  exerciţiu.  Prin  acest  document,  membrii  Sfântului  Sinod al  Bisericii 
Ortodoxe Române atestă păstrarea "intactă a adevăratei învăţături a Sfintei noastre 
Biserici" în conţinutul acatistului, apreciază valoarea literară a compoziţiei şi "aprobă 
cu elogii tipărirea acestei lucrări"305. Actul certifică decizia sinodalilor de a cuprinde 
această compoziţie în rândul celor oferite de către Biserica Ortodoxă Română spre 
citire  atât  în  cultul  public,  cât  şi  în  cel  privat.  Sandu Tudor  devine,  prin aceasta, 
autorul unui text canonic şi sacralizant, totodată. Iar prin gestul său de a-şi supune, în 
mod natural, lucrarea spre judecata Bisericii, ajunge să se bucure el însuşi de un statut 
fericit306. Gestul său smerit devine un certificat în plus în favoarea canonizării textelor 
sale de cult. Dar nu în sensul canonului biblic, ci în al celui liturgic. 

O dată introdus în canonul liturgic al  Bisericii  Ortodoxe Române, acatistul 
Ieroschimanhului Daniil devine parte a Tradiţiei. Astfel, textul va dobândi notorietate 
în Biserică, dar ca rugăciune. Din acest moment, nu mai puteam vorbi despre acatistul 
lui Sandu Tudor numai din punct de vedere literar. De fapt, el nici nu mai ţine de 
belles lettres.

Consideraţiuni finale şi tranzitorii

Pornind de la o preocupare legată de rolul pe care l-au jucat şi l-ar mai putea juca 
încă textele fondatoare ale iudeo-creştinismului în procesul de formare a paradigmei 
culturale europene, în eseul de faţă am căutat să verificăm o ipoteză oarecum inedită 
în mediile academice româneşti, anume aceea că modificările suferite de către statutul 
Bibliei, în special în cea de a doua jumătate a secolului XX, au influenţat în mod 
direct atât statutul textului literar, cât şi pe acela al autorului şi au condus, implicit, la 
construirea unei noi paradigme de receptare a Scripturii şi a literaturii. 

Demersul nostru era bazat pe faptul că, asimilată iniţial literaturii sacre, Biblia a 
servit multă vreme drept reper pentru literatura seculară fiindu-i, cu siguranţă până şi 
în zilele noastre, unul dintre izvoarele principale de inspiraţie. Treptat, ea a contribuit 
la cristalizarea unui spirit critic şi, într-un sens, putem spune că prin multitudinea de 
teme,  motive,  genuri,  arhetipuri,  figuri  puse la  dispoziţia  artiştilor  chiar  a  generat 
literatură şi elemente de conştiinţă literară. Fiind privită  vreme de două milenii ca 
reper fundamental în mediile ecleziastice, dar şi în republica literelor, era firesc ca 
orice modificare suferită de Carte să se răsfrângă neîntârziat asupra proximităţilor ei.

304 Documentar Sadu Tudor, în vol. Ieroschimonahul Daniil Tudor,  Taina Rugului Aprins…, ed. 
Prof. Gheorghe Vasilescu, Anastasia, 1999, p. 83.
305 Idem, p. 84.
306 A se nota, în acest sens, disponibilitatea declarată a unor apropiaţi de-ai Părintelui Daniil de a 
propune canonizarea acestuia. Vezi Mitropolitul Antonie Plămădeală, Amintiri, Editura Cum, 1999.



Pentru a putea analiza aceste ipoteze, ne-am organizat investigaţiile în două etape. 
În cea dintâi, remarcând quasi-absenţa în mediile de specialitate româneşti a studiilor 
pe  această  temă,  am socotit  necesar  să  oferim o  prezentare  generală  a  discuţiilor 
purtate despre raportul dintre Biblie şi literatură în universităţile europene, în special 
din  anii  '80  încoace.  În  demersul  nostru  ne-a  interesat  mai  cu  seamă  un  survol 
bibliografic, pentru o prezentare cât mai cuprinzătoare a problematicii. Dar dincolo de 
aceasta, am căutat să surprindem şi dinamica procesului de sacralizare/secularizare a 
celor doi poli aflaţi în discuţie, Biblia şi literatura. Ne propuneam, cu alte cuvinte, să 
prezentăm un model teoretic a ceea ce am socotit a fi procesul de asimilare a Bibliei 
de către literatura seculară şi am ajuns la concluzia că urmările acestuia se pot observa 
în  tendinţele  post-moderne  de  secularizare  a  Bibliei,  respectiv  de  sacralizare  a 
literaturii  printr-o apropriere şi printr-un transfer oarecum abuzive307.  Chestiune pe 
care  ulterior  am abordat-o  -  şi  probabil  că  aceasta  va  fi  fiind  contribuţia  noastră 
majoră la dezbaterea raportului în cauză - ţinând seama de specificul spaţiului est-
european, de mediul spiritual şi cultural creat aici de către Bisericile Ortodoxe. Pentru 
a realiza un tablou cât mai amplu şi vizând să atragem atenţia asupra importanţei pe 
care ar putea-o avea continuarea acestei discuţii în literatura română, în partea a doua 
a eseului am propus spre investigare, din această perspectivă, operele a patru autori 
interesanţi, credem noi, pentru a înţelege particularităţile şi însemnătatea procesului 
semnalat în spaţiul răsăritean în general şi pe teren românesc în special. Este vorba 
despre  Nichifor  Crainic,  V.Voiculescu,  Pr.  Mihail  Avramescu  şi  Ieroschimonahul 
Daniil Sandu Tudor. 

Astfel,  creaţia  lui  Nichifor  Crainic,  figură proeminentă  a  dreptei  româneşti 
interbelice,  ni  s-a  părut  relevantă  pentru  considerarea  aspiraţiei  literaturii  la 
sacralitate,  în  sensul  deja  menţionat,  prin  consacrare  ideologică.  L-am descris  pe 
Nichifor Crainic ca fiind un tradiţionalist mistic angajat politic, un autor creştin care 
mărturiseşte un crez politic bine definit, cu un fundament deliberat teologic. El scrie o 
literatură de inspiraţie creştină, pusă în slujba idealurilor pentru care militează public. 
Între  cele  două  războaie  mondiale,  opera  sa  eseistică  şi  poetică,  construită  pe  un 
schelet teologic şi bogată în elemente biblice, a stat la baza cristalizării principalelor 
formaţiuni politice de dreapta, fiind inclusă, fără prea multe rezerve, în corpusul de 
texte de referinţă ale dreptei româneşti interbelice. Astfel, textele lui Nichifor Crainic 
au marcat primii paşi înspre realizarea a ceea ce Dan Pavel avea să numească, pe bună 
dreptate, o "teodicee seculară"308. Să ne amintim că, pentru Crainic, "Patria" bunăoară 
reprezintă  pământul  părinţilor,  al  strămoşilor,  într-un  sens  deja  impregnat  de 
terminologia paşoptistă şi, chiar dacă el încearcă să construiască o mistică creştină în 
jurul  acestui  concept,  o  face  valorificând  motive  biblice  de  sorginte 
veterotestamentară şi elemente de mitologie autohtonă precreştină, filtrate prin grila 
unui  naţionalism  deja  modern.  V.  Voicluescu  aduce  şi  el  în  discuţie  canoanele 
menţionate mai sus. El poate fi citit, aşa cum am arătat, ca un tradiţionalist care scrie 
în  răspărul  lumii  moderne,  fără  însă  a  fi  cu totul  străin  de  modernism. Pentru  el 
tradiţia este, alături de Scriptură, mediul permanent de comunicare a revelaţiei divine. 
V. Voiculescu nu crede atât în puterea cuvântului, cât în capacitatea literaturii de a 
mijloci potenţarea acestuia, prin amplasarea lui într-un context adecvat, într-o bună 

307 Procesul poate fi urmărit şi în evoluţia modelelor politice, vezi bunăoară cartea lui Marcel 
Gauchet,  Le  Désenchantement  du  monde.  Une  histoire  politique  de  la  religion,  Gallimard  1985. 
Gauchet sustine aici, printre altele, cã crestinismul poate fi considerat ca „religia iesirii din religie“ 
(vezi p. II sq.)
308 Dan Pavel, "Legionarismul",  în vol. Alina Mungiu-Pippidi,  coordonator,  Doctrine Politice.  
Concepte universale şi realităţi româneşti, Editura Polirom şi Societatea Academică Română, colecţia 
"Collegium", Iaşi, 1998, p. 223 sq.



vecinătate. Maestru al medicinei populare, el scrie pentru a vindeca, pentru a îndrepta 
năravuri, pentru a indica orizonturi. Arta lui este pusă mereu în slujba credinţei, iar 
poetul se vede în postura unui Vergiliu călăuzindu-şi neobosit novicele până în braţele 
Beatricei. Literatura sa, spuneam la un moment dat, se bucură de sacralitate printr-o 
"contaminare" deliberată, după principiul hermetic al simpatiei universale. El ia ca 
model  Cartea  care,  obiect  simbolic,  deschide  spre  o  realitate  metafizică  şi 
“contaminează”, astfel, realitatea fizică. Pr. Mihail Avramescu, în schimb, merge mai 
departe. Pentru el, limbajul este mai mult decât un simplu instrument de comunicare. 
Părintele Mihail este încredinţat  de puterea literei şi a cuvântului de a resemnifica 
lumea, de a reda valenţele simbolice unei lumi pe care modernismul a golit-o de sens. 
Literatura lui devine importantă în sine şi aspiră deja, dacă nu la statutul de Scriptură, 
cel  puţin  la  funcţionalitatea  mistică,  tradiţională  a  acesteia.  Iar  despre 
Ieroschimonahul Daniil Sandu Tudor am putea spune că, într-un sens, este probabil 
autorul cel mai interesant în ceea ce ne priveşte. Spirit profund modern, el adoptă 
modalităţi  de  expresie  tipic  tradiţionale;   literatura  lui  dă  seama  de  o  experienţă 
liturgică a  Scripturii  şi  valorifică procedee de hermeneutică tradiţională.  Mai mult 
decât  atât,  unele dintre  creaţiile  sale  au fost  acceptate  de către  Biserica  Ortodoxă 
Română în corpusul ei liturgic, bucurându-se astfel de statutul de sacralitate specific 
textelor  de  cult.  Producţiile  călugărului  poet  vor  dobândi  notorietate  în  cadrul 
Bisericii, dar prin aceasta ele ies din sfera literaturii înţeleasă ca belles lettres.

Din analiza acestor autori se desprinde faptul că o discuţie despre raportul dintre 
Biblie, sacru şi literatură, într-un mediu tradiţional asemenea celui răsăritean, trebuie 
să pornească de la ideea că, aici, Biblia este receptată nu doar ca mesaj, ci şi ca obiect 
cu valenţe iconice. Cu alte cuvinte, că mesajul ei este transmis şi perpetuat prin tot 
ceea ce ţine de sfera liturgicului şi prin intermediul unui corpus de texte depozitare ale 
corectei  interpretări.  Totodată,  Cartea  ca  atare  este  venerată  ca  obiect  liturgic.  Ne 
aflăm într-un spaţiu unde triunghiul semiotic funcţionează fără greş. A rezultat,  de 
aici, faptul că într-un astfel de context modelul literar cel mai răspândit, până în a 
doua jumătate a secolului  al  XIX-lea,  rămâne cel  oferit  de către  textele cultice şi 
pioase,  care  vehiculează  mesajul  biblic  implicit.  Această  tendinţă  avea  să  se 
cristalizeze în ceea ce, ulteior, a fost numit literatură "autohtonistă", "tradiţionalistă", 
etc. Producţiile de această factură aspiră la sacralitate fie prin consacrare ideologică 
(atunci  când  sunt  exploatate  politic),  fie  prin  recunoaştere  ca  atare  chiar  de  către 
Biserică  (atunci  când  în  cauză  sunt  texte  de  cult).  Este  vorba,  desigur,  despre  o 
sacralitate înţeleasă nu în sens tradiţional, ci pur modern. Literatura seculară va tinde 
să substituie Cartea foarte târziu, de-abia o dată cu pătrunderea ideilor luministe şi a 
tendinţelor  de  sincronizare  cu  Apusul,  constituind  "modernismul"  românesc.  Prin 
forţa lucrurilor, nu am putut evita referinţele constante la aceste elemente legate de 
canonul literar şi la cel cultural românesc, aşa cum au fost ele analizate şi prezentate 
de către E. Lovinescu, G. Călinescu şi N. Manolescu. Deloc întâmplător deoarece, aşa 
după cum am putut vedea, prin influenţa ei, Biblia a avut de jucat un rol deosebit de 
important inclusiv în instituirea acestor canoane. 

Oricum am privi lucrurile, secolul XX trăieşte sub imperiul modernismului. 
Chiar şi în est, modernismul nu mai reprezintă atât un program literar sau ideologic 
(vorbim  deja  despre  modernisme,  la  plural),  cât  o  stare  de  spirit  capabilă  să  se 
manifeste  în  cele  mai  diverse forme, dar  care structural  respectă invariantele deja 
consacrate:  autonomizarea,  raţionalizarea,  afirmarea  subiectivităţii,  desprinderea  de 
vechi,  tendinţa  de  adecvare  la  spiritul  vremii  şi  diverse  faţete  ale  secularizării. 
Subscriem la observaţiile lui Nicolae Manolescu referitoare la acest aspect. Într-un 



studiu  remarcabil309,  criticul  susţinea  cu  privire  la  poezia  română  din  perioada 
interbelică faptul că încadrarea unui autor sau a altuia în sfera modernismului sau a 
tradiţionalismului este foarte dificilă, deoarece noţiunile respective nu au un conţinut 
precis şi, în orice caz, nu trebuie opuse. După Nicolae Manolescu, care se situează aici 
în prelungirea lui G. Călinescu şi E. Lovinescu, tradiţionalismul românesc de după 
primul război mondial este, de fapt, o formă de modernism. Este, cum spune el, “mai 
degrabă un program decât o sensibilitate reală” şi întăreşte: “dacă tradiţionalismul e 
un  program  şi  o  manieră,  o  grupare,  o  orientare,  adesea  o  revistă  (“Gândirea”), 
modernismul (impropriu numit astfel) reprezintă o stare de spirit generală şi e cu mult 
mai divers.”310 Analiza autorilor selectaţi de noi a avut ca punct de reper şi această 
afirmaţie, pe care ne-am asumat-o, până la un punct. 

Este notabil că toţi aceşti autori manifestă, fără excepţie, o atitudine deosebit 
de critică la adresa modernismului şi a tendinţelor moderniste din cultura română. 
Pentru ei, modernismul nu este credibil din nici un punct de vedere, este un drum fără 
nici o ţintă. Totuşi, oricât ar putea să pară de paradoxal, cu toţii rămân autori moderni, 
în ciuda faptului că unii dintre ei aleg modalităţi de exprimare tributare paradigmei 
tradiţionale. Foarte interesant, critica pe care ei o aplică modernismului vine dintr-o 
zonă profund tradiţională. În schimb, despre fiecare am putea spune, parafrazându-l 
pe  Habermas,  că  este  o  personalitate  autonomă  ce  se  construieşte  pe  sine  într-o 
libertate deplină. Aceşti autori sunt moderni, dar ei transcend, totodată, modernitatea. 
Ei sunt tradiţionalişti, dar transcend, de asemenea, tradiţionalismul. Şi poate că nu ar 
fi astfel, dacă şi-ar fi asumat elementele tradiţionale doar pentru valoarea lor stilistică. 
Sigur că, aşa cum ar spune Nicolae Manolescu, i-am putea considera tradiţionalişti 
prin opţiune. Dar aceasta nu implică nici pe departe că ei îşi asumă tradiţionalismul 
doar  din  considerente  estetice.  Atunci  când  unul  subordonează  totul  crezului  său 
politic, altul trăieşte ca un "doctor fără arginţi", un al treilea devine preot, iar ultimul 
călugăr, este evident că lucrurile stau cu totul altfel. 

După cum s-a observat deja, în cadrul modernismului perioadele de negare a 
tradiţiei  sunt  strâns  secundate  de  perioade  de  afirmare  febrilă  a  acesteia.  Iar  în 
literatura  română,  deloc  paradoxal,  autori  de  secol  XX  percepuţi  îndeobşte  ca 
reprezentanţi  tipici  ai  curentelor  tradiţionaliste,  poate  cu  excepţia  lui  Mihail 
Avramescu,  în  cazul  nostru,  asimilat  mai  degrabă  avangardei,  au  jucat  un  rol 
important în procesul de cristalizare a canoanelor modernităţii. Sau, mai precis, ale 
unei alte feţe a modernităţii,  prea puţin discutată până acum tocmai pentru că este 
pusă, de regulă, pe seama unor curente de idei pe care ne-am obişnuit să le plasăm 
undeva în afara spaţiului modern.

Dar iată că postmodernismul oferă, la ora actuală, o perspectivă imposibil de 
imaginat în urmă cu doar câteva decenii. Acolo unde modernismul poate fi privit ca 
secularizant  şi  rigid  reducţionist,  postmodernitatea  pare  a  îngădui  tocmai 
redescoperirea unor valori tradiţionale ocultate cu grijă de către moderni, dar fără de 
care modernitatea în sine nu ar fi putut exista. O lectură a câtorva dintre lucrările 
importante ale lui Derrida, de exemplu, aşa cum a efectuat-o recent John D. Caputo, 
poate fi desoebit de elocventă în acest sens şi fructuoasă pentru reluarea dialogului 
între moştenirea noastră premodernă şi prezentul nostru postmodern311. Acest fapt nu 

309 N. Manolescu, “Poezia între cele două războaie mondiale - vîrsta modernă a lirismului”, în 
vol. Istoria Literaturii Române - Studii, Col. coordonat de Zoe Dumitrescu Buşulenga, Ed. Academiei 
RSR, Bucureşti, 1979.
310 N. Manolescu, Op. cit., pp. 218-220.
311 Vezi  John  D.  Caputo,  Philosophy  and  prophetic  postmodernism:  Towards  a  Catholic  
postmodernity,  comunicare prezentată în cadrul Conferinţei  Internaţionale "Raison philosophique et 
christianisme à l'aube du troisième millenaire", Paris, 24-26 martie 2000.



face decât să ne stimuleze pledoaria în favoarea unei analize a literaturii române, în 
special a celei din cea de a doua jumătate a secolului XX, dintr-o perspectivă biblică 
sau,  prin  extensie,  tradiţională.  Într-o  epocă  în  care  failibilitatea  canonului  literar 
românesc a fost deja atestată312, evaluarea literaturii române dintr-o asemenea direcţie 
ar putea fi deosebit de interesantă şi, probabil, utilă în vederea depăşirii paradoxului 
român.

Să nu uităm că, în defintiv, literaturile noastre nu mai urmăresc demult să ne 
ofere chipuri şi privelişti ale posibilului. Ci, devenite în timp ferment al cotidianului, 
ele propun prin sine imposibilul şi  se dăruiesc pe sine,  difuzându-se euharistic,  ca 
semne ale credinţei în potenţialitatea acestuia. “Credinţa – spune Andrei Codrescu – e 
dovada lucrurilor pe care le-am risipit,/ dovada lucrurilor nevăzute…”313
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Taina Rugului Aprins. Scrieri şi documente inedite. Ediţie îngrijită şi cuvânt înainte de 
Prof. Gheorghe Vasilescu, cu trei cuvinte mărturisitoare de Alexandru Mironescu, IPS 
Bartolomeu Valeriu Anania, Arhim. Sofian Boghiu, Ed. Anastasia, Bucureşti, 1999

Scrieri I. Imn Acatist la Rugul Aprins al Născătoarei de Dumnezeu. Cartea Muntelui  
Sfânt.  Marea  Noapte  de  Aur  a  Maicii  Domnului.  Apocalipsa  lui  Ioan  (Numai  
argument  de  Predoslovie).  Am  auzit  cântecul  Păsării  Unice  [Gânduri  din  
singurătate], ediţie îngrijită de Alexandru Dimcea, Asociaţia Filantropică Medicală 
Creştină “Christiana”, Bucureşti, 1999

CLAPA 1:
CONSTANTIN  JINGA s-a  născut  la  Timişoara,  în  1969.  După  o 
experienţă  fructuoasă  de  muncitor  necalificat,  apoi  lăcătuş  şi  electrician  la 
întreprinderea "6 Martie" din aceeaşi localitate, în 1988 s-a decis să urmeze 
cursurile Facultăţii de Litere, Filosofie şi Istorie ale Universităţii de Vest din 
Timişoara, pe care le-a încheiat în anul 1995, cu o licenţă în Filologie, respectiv 
în 1997, cu o licenţă în Teologie Ortodoxă. A lucrat ca traducător, muzeograf 
şi în diverse alte medii şcolare şi cărturăreşti, până în primăvara anului 2001, 
când a devenit asistent în cadrul Departamentului de Teologie Ortodoxă al 
Universităţii  de  Vest  din  Timişoara,  fiind  preocupat  îndeosebi  de 
problematica  veterotestamentară,  de  hermeneutica  biblică  şi  de  raporturile 
dintre Biblie şi literatură. Beneficiar al unor burse de studiu şi documentare în 
Marea Britanie, în toamna lui 2001 a finalizat o teză de doctorat în literatură 
română.

LUCRĂRI:  Fişe  de  iniţiere  în  lectura  Vechiului  
Testament (Marineasa, 2000),  Acul şi cămila. Lecturi biblice de 
post modern (Marineasa, 2001).

CLAPA 2:
… un text migălos fără didacticism şi competent fără paradă 
erudită. Se vede că […] autorul nu resimte nici o ruptură între 
textele  sacre  şi  cele  profane  sau  laic-apologetice.  Ultimele, 
fecundate  de inspiraţia  celor  dintîi,  se  adresează  deopotrivă 
omului de ieri şi de azi. […] Asumîndu-şi « cultura », teologia îşi 
celebrează  esenţialitatea  ireductibilă.  Deschizîndu-se  spre 
Tradiţie,  meditaţia  laicilor  evită  vanităţile  iconoclaste, 
consumînd  taina  fraţilor  care  stau  laolaltă,  în  aşteptarea 
Mirelui. 

Teodor BACONSKY
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