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IERI DUPĂ AMIAZĂ mă plimbam cu paşi pierduţi pe un coridor al Facultăţii de Teologie unde 
sunt profesor. Furios că nu-mi găseam rostul, nu aveam stare să rămân în sala unde se cuvenea să 
mă fi aşteptat studenţii. Anul ultim dă totdeauna bir cu fugiţii.  

O umbră mai densă decât întunericul din jur se proiectă asupra intrării culoarului. Se apropie de 
mine. După ce mă depăşi, mi se păru că o recunoşteam: 

- Părintele Sofian? 

Chipul blând, aureolat de păr, mustăţi şi barbă albă de Moş Crăciun, asprit de austeritate spirituală, 
adăstă în aer, ca şi când ar fi plutit lângă mine. Abia de-l zăream. Se roti, în suspensie, către cel 
care-l oprise şi rosti, cu o uşoară nuanţă interogativă în glas: 

- Da? 

- Sunt Mihai Rădulescu. 

Era firesc să nu mă fi recunoscut, din pricina lipsei de iluminare, fie electrică, fie naturală, a locului. 
Dar nu era firesc să-şi fi amintit de numele meu cu căldura ce-i emana din voce; părintele Sofian 
este pictor bisericesc şi socotesc că e mai normal să reţină figurile decât silabele ce ne desemnează 
persoana. 

Urmă unul dintre atacurile mele împotriva semenilor, de tipul gafei, în care sunt un specialist 
vrednic de milă: 

- Părinte, ca editor, am fondat o colecţie de cărţi: "Demnitate Românească". Primele opuscule au 
văzut lumina tiparului. 

I-am explicat despre ce era vorba. Am încheiat cu: 

- Mi-ar fi drag să public ceva din istoria închisorilor Sfinţiei Voastre, ceva despre "Rugul Aprins", 
în aceeaşi serie. 

Am tristul obicei de a călca în intimitatea oamenilor ca-n baltă, de a-i obliga, de la izbitura, ca de 
secure, a celei dintâi vorbe ce le-o adresez, să-şi reveleze ex abrupto amintirile. Îmi închipuiesc că 
aceia cu care stau de vorbă trăiesc o senzaţie foarte neplăcută. Însă nu izbutesc să mă conving a 
folosi mijloace temperate pentru ca să adorm instinctul de apărare al celuilalt. E ca şi când aş sări de 
gâtul conlocutorului, să-mi înfig dinţii-n beregata lui, să-i sorb sângele personalităţii. 

Totuşi, dacă mă gândesc bine, cum n-am fost niciodată încă mustrat pentru această intruzie brutală, 
s-ar părea că metoda nu le este chiar atât de stânjenitoare celor aleşi pentru saltul meu de prădător în 
existenţa lor. 

Şi de data aceasta, monahul interpelat de mine, după şoc, îşi revine degrabă. Îmi urmăreşte atent 
lămuririle, intenţiile, planul; mă înţelege şi-mi răspunde cu ceea ce, pentru logica mea, s-ar fi 



cuvenit să apară ca o concluzie a unor îndelungate şi numeroase convorbiri: 

- Dacă pot zice aşa, mie mi-a plăcut în închisoare. Tare mult. Când am ajuns în penitenciar, am găsit 
o sumă de inşi în celulă: un căpitan, câţiva ţărani, nişte funcţionari, muncitori. Mă aşteptau; le eram 
necesar. Aveau nevoie de un preot, să le vorbească. 

Cu aceste cuvinte mi-a schiţat o atmosferă. Bezna în care ne-am întâlnit susţine ca un decor de 
teatru sugestia imaginativă a scenei evocate. Intonaţia sa molcumă, vibrarea sunetelor joase ale 
rostirii călugărului, adâncimea sincerităţii simple desprinse din vocabulele sale, toate mă 
împrejmuiesc, se strecoară în mine, îşi găsesc în duhul meu, fără ezitare, un drum propriu menirii 
lor şi, pe o cale ce-mi rămâne încă de neînţeles, îmi fac inteligibile atât golul din piepturile secătuite 
de preocupări ale acelor deţinuţi, atât setea lor de mângâiere sufletească îndelung râvnită, cât şi 
bucuria noului venit de a constata că, în numele lui Hristos, era iubit înainte de a fi fost cunoscut. Şi 
cât merită să fie iubit clericul din faţa mea! cât de bogată în credinţă îi este inima nobilă, cât de plin 
de probleme artistice îi este cugetul, cât de brăzdat de nemulţumiri privitoare la propria-i înălţime îi 
este spiritul! Cum ştie să se dăruiască tuturora şi cum s-a agăţat pentru vecie de Piciorul Crucii! 

- Era bine acolo. Mult mai bine decât aici, în aşa-zisa noastră libertate. Te puteai concentra. Ce 
făceam? Doar mâncam. Restul timpului nimic nu te distrăgea de la Dumnezeu. Pe când afară... Câte 
probleme... 

Este evident că i-a plăcut cu adevărat. Cele ce aud constituie o confirmare a modului cum judec eu 
însumi perioada corespunzătoare din viaţa mea. Pentru indivizi închinaţi meditaţiei şi care sunt 
conştienţi de rolul suferinţei în îmbunătăţirea morală a persoanei, temniţa - suportată şi fără vină - a 
reprezentat o şansă neegalată de orice altă şcolire a caracterului nostru. 

Aduc în discuţie propria mea arestare. Am mai pomenit-o cândva, într-una dintre convorbirile 
noastre de odinioară. A uitat de aceasta. Mă întreabă când a avut loc. Menţionez perioada şi 
numărul de ani ai condamnării. 

- Deci am fost acolo în aceeaşi epocă, face socoteala. 

- Da, dar lotul Sfinţiei Voastre a ajuns la Aiud, pe când eu am fost dus la Gherla şi în lagărele de pe 
Dunăre. 

- Şi eu am muncit prin ele. 

Înşirăm taberele morţii. Facem calcule. Rezultatul lor arată că amândoi am împins roabele şi am 
înfipt sapele în lut prin aceleaşi meleaguri, însă la alte ceasuri. 

- Poate ar trebui să vă adresaţi altcuiva, revine la solicitarea mea, cuiva care a suferit mai mult. Eu 
nu pot spune că am suferit. 

Smerenia marelui duhovnic, satisfacţia lui de a coborî cu însuşi duhul său în ceea ce este mai mizer 
pentru semeni... 

- Se cuvine neapărat să scrieţi despre părintele Daniel. 

Se referă la poetul şi gazetarul Sandu Tudor - primul pamfletar al ţării după Pamfil Şeicaru, îmi 
spune -, ieroschimonahul şi stareţul schitului Rarău, ajuns, prin osârdia sa, un centru de duhovnicie 
şi intelectualitate ortodoxă celebru în rândurile studenţimii din generaţia mea. Am auzit ca s-a stins 
în temniţă, înţepenit din toate mădularele, nu cu mult înainte de eliberarea tuturor deţinuţilor 



politici. 

- Am stat cu câţiva tineri din lotul Sfinţiei Voastre: Emil Mihăilescu, George Văsii... Am lucrat în 
aceeaşi grupă, la Salcia. Se numărau printre studenţii care-şi petreceau vacanţele la Rarău. 

Am încercat în mai mult rânduri să reînviu în câteva nuvele torturile amândurora. 

Căutam împreună, printre amintiri, alte persoane din grupul acestor muceniciţi dintre cei mai aleşi 
membri ai Bisericii Ortodoxe Române. 

Apar nişte studenţi de-ai mei. Şi pe părintele Sofian îl grăbeşte timpul: susţine un curs despre 
pictura sacră. 

Ne despărţim, fiecare pornind către sala îndatoririlor noastre, dar nu înainte de a hotărî să ne 
revedem. 
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AJUNS ACASĂ, cotrobăiesc într-o stivă de ziare şi reviste. Caut un articol ce mi-a apărut în urmă 
cu câteva luni. Îl găsesc: PAFNUTIE CEL CU GÂNDUL STRÂMB, al treilea din ciclul: 
CUVÂNTUL LUI DUMNEZEU ÎN PUŞCĂRIE. Simt nevoia să-mi confrunt personajul cu 
realitatea. Când personajele nu mi le deriv dintr-un prototip smuls experienţei de zi de zi, ci îşi iau 
viaţă din închipuire şi respiră de la sine, o nelinişte ciudată mă mână să le caut reflectarea în 
omenirea ce mă împrejmuie, până descopăr insul să le semene. Asta încerc şi acum, crezând că în 
părintele Sofian voi descifra unele trăsături ale celui imaginat de mine şi pe care aproape că l-am 
uitat. Recitesc prima parte a textului: 

"Prea Cuviosul Pafnutie cel cu Gândul Strâmb, după cum îl porecliseră Prea Cinstiţii săi fraţi de 
chinovie, deschise uşa chiliei binişor şi, cu mii de fereli, încălcând opreliştile toate, izbuti să se 
strecoare tiptil în afara zidurilor mănăstirii. O privire întâmplată pe acolo ar fi mustăcit a zâmbire,  
cu răutate şi păcat, bănuindu-l de câte cele. Dar dacă stăpânul ei i-ar fi urmărit monahului grăbita  
îndemnare a paşilor, afla că nu la poarta iadului celui cu moliciuni şi pierderi de suflet în 
fierbinţeala nurilor s-a oprit Sfinţia Sa, ci la aceea a unei temniţe apropiate, spre înlemnirea, mai 
întâi a caraliilor mărunţi, mai apoi a celor mari şi umbroşi, Părintele a mărturisit că venise să 
spovedească şi să grijească năcăjiţii lui Dumnezeu cel Bunuţ, cum îşi alinta el tovarăşul de 
singurătate. Şi s-a împlinit, după aceea, să fie judecat şi condamnat, lucru nădăjduit în taină de 
către călugărul cel isteţ, căci el, într-adevăr, înăuntru voise să fie zvârlit, să stea în ajutor 
semenilor, în aceştia văzându-L pe Hristos însuşi, şi nu izbutise să ticluiască alt mijloc pentru a-şi  
atinge ţelul, decât a grăi adevărul 

"Din păcate, nu l-am cunoscut pe Prea cuviosul Pafnutie cel cu Gândul Strâmb. L-am născocit pe 
când visam la câte poate face un slujitor al Domnului, din orice religie sau din orice cult creştin. 

"Am întâlnit zeloşi ai credinţei, în litera ei, în lanţuri. Am întâlnit zeloşi ai credinţei, în fapta ei de 
într-ajutorare omenească, în lanţuri. Însă, n-am întâlnit încă zeloşi ai credinţei să-şi pună capul în 
juvăţ pentru a-şi atinge ţinta de a sta alături de năpăstuit, acolo unde mai multă sete de sprijin are;  
pe româneşte, n-am întâlnit slujitori ai lui Dumnezeu condamnaţi pentru a fi cerut să fie preoţi de 
închisoare..."

Nu. Pafnutie cel cu Gândul Strâmb e o sărmană şi tristă caricatură a unui posibil Don Quijote al 
altarului. Pricep de ce vaga amintire pe care o păstrez de pe urma acestei zămisliri a cugetului a 
tresărit după întâlnirea cu deplinătatea morală a Părintelui Sofian. Călugărul de la mănăstirea 



Antim, pe de o parte, sălăşluia în preajma centrului de anchetă şi tortură din Calea Rahovei; pe de 
altă parte, a conştientizat nevoia de cuvântători ai Bunei Vestiri în temniţe. 
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ÎN NOAPTEA de 26-27 aprilie 1962, o parte dintre deţinuţii politici din închisoarea Aiud a fost 
târătă în faţa comandantului penitenciarului în care îşi trăiau ultimile zile: 

- Faceţi-vă bagajele, Dumnezeii mamei voastre de bandiţi! 

Era fie semn de mutare în altă gherlă, fie... 

- Vă eliberăm, ofiţerul muşcă a regret din afirmaţie, bălăcind-o în clăbucii scârnavi ai unui potop de 
înjurături dublate de ameninţări, pentru cazul în care victimile sale de până atunci ar fi pomenit 
cuiva de afară despre suferinţele îndurate. 

Au fost transferaţi, împreună cu un grup de delincvenţi de drept comun care-şi ispăşeau pedeapsa la 
bucătărie şi-n alte locuri de muncă administrativă; şi aceştia datori aceleiaşi maladii cumplite. 
Destinaţia le era un dispensar din Turda. 

Z 

În ziua de 29 sau 30 aprilie, sună unul dintre telefoanele laboratoarelor Institutului Cantacuzino. 
Cercetătorul cel mai apropiat de aparat ridică plictisit receptorul. Ascultă glasul de la celălalt capăt 
al firului, intrigat că era vorba de un apel interurban cu o localitate ce nu figura printre acelea cu 
care avea comerţ frecvent instituţia. Când se lămuri că nu era o convorbire oficială, ci una 
particulară, cu un coleg al său, îl strigă pe acela: 

- Radule, te cheamă provincia. 

Medicul nu prea înalt, uşor măsliniu la chip, îşi înălţă sprâncenle mirat. Nici nu-i venea să-şi 
părăsească sca- unul, atât era de sigur că-l chema careva din greşeală, că numele său fusese indicat 
fără rost aceluia ce-l solicita, ori că omul pronunţase anapoda alt nume ce fusese confundat cu al 
său. 

Prietenul care-l atenţionase să vină rămăsese cu receptorul în pumnul ridicat. Îl îndemă să se 
hotărească mai repede: în definitiv, pe solicitantul necunoscut îl costa bani această întârziere. 

Cel care fusese numit "Radu"îşi lipi receptorul de pavilion. Se prezentă. La fel făcu şi conlocutorul 
său, dar bucureşteanul nu-i înţelese numele. Constată doar că era doctor, ca şi el. Din Turda. 

- Fratele dumneavoastră, Vasile Voiculescu, se află internat la noi. 

- E tatăl meu. 

- Iertaţi. Oricum, vă roagă să-i transmiteţi cumnatului dumneavoastră să vină să-l ia cu o maşină. 

Mâna doctorului Radu Voiculescu se lăsă, de la sine, în jos, încet. Era primul semn că tatăl său se 
mai afla în viaţă, cel dintâi semn după patru ani de când fusese arestat, cu prilejul căruia cineva din 
familia deţinutului des- coperea o denumire de localitate, să-l poată plasa în geografie pe dispărut. 

Ruru Defour, soţul sorei Gaby, lucra la Ministerul Agriculturii. Avea o funcţie importantă, de aceea 



probabil că tatăl lor se gândise că ginerele era cel mai potrivit să se deplasese în Ardeal, să-l aducă 
de acolo. Medicul Radu Voiculescu l-a ferit: nu era bine să se afle la slujbă că socrul îi ieşea dintr-o 
închisoare pentru 'politici'; şi-ar fi riscat pâinea; putea constitui o lovitură de graţie pentru toţi ai săi 
- desfacerea contractului de muncă; exmatricularea copiilor din şcoli; trimiterea tuturora 'la munca 
de jos'; urmărirea fiecărui pas; interpretarea fiecărui gest; înregistrarea fiecărei replici. Fiul lui 
Vasile Voiculescu şi-a asumat sarcina şi riscul de a-şi aduce personal tatăl printre cei vii şi liberi 
(într-un anumit fel vorbind). 

Nu se simţea doar abătut, ci şi încurcat peste poate. Era o persoană timidă, dezorientată, delicată, în 
care nu clocotea nici energia aventurii, nici chemarea acesteia. Nu era un bătăios. Dar mi-te într-o 
atare situaţie fără precedent, ce incumba o răspundere covârşitoare... Se pomenise preluând pe 
neaşteptate cea mai dificilă misiune, poate, din câte îi reveniseră în decursul existenţei de până 
atunci. 

Coborî la biroul direcţiei. Îşi îngăimă păsul, cu jenă, timorare, neputând bănui nimic despre reacţia 
cu care urma să-i fie primită doleanţa. A fost extraordinar de neobişnuită, plină de înţelegere, de 
dragoste frăţească. La fel l-au întâmpinat şi cei de la Cadre şi directorul administrativ Simion, fost 
colonel de Securitate. 

- Dumnezeu sau ştiu şi eu... oamenii..., încearcă să-mi explice, după atâţia ani, minunea care i-a 
adunat pe toţi în jurul său, dintr-un simţământ al solidarităţii umane atât de rar vizibilă în anii 
comunismului. 

"A ieşit tata din închisoare. E bolnav. Trebuie să mă duc să-l aduc. O să lipsesc de la servici", le 
repeta cu jumătate de glas, cu încredinţarea ce abia mijea că altceva nu avea de făcut, că o va 
săvârşi împotriva oricărei oprelişti. Apoi încerca să-i scoată din încurcătură, oferindu-le, cu 
delicateţe, o soluţie legală să se agaţe de ea pentru a-i da îngăduinţa: "Poate să-mi iau 
concediu ..."Doctorul Mezrobeanu, directorul adjunct, i-a spus: - "Voiculescu, fă ce vrei. Vezi de 
treaba dumitale. Du-te şi scoate-l liniştit din spital". 

A plecat de la servici fără să fi fost limpede dumirit asupra a ce-i rămânea de făcut, încurcat ca vai 
de lume de cât de apăsătoare îi devenise ţinta îndrăgită... 

* 

În staţia de la Haşdeu, apăru pe uşa din urmă a unui troleibuz un prieten din copilărie: Denu 
Lascarov-Moldoveanu, fiul scriitorului, acesta din urmă unul dintre intimii propriului său părinte. 
Era tuns pe cap, galben ca ceara, cu o înfăţişare greu de definit. - "Ce-i cu tine? De ce arăţi aşa?"- 
"Păi, mai acum am ieşit din închisoare. De câteva zile. De la Craiova."- "Denule!", l-a luat doctorul 
în braţe, l-a sărutat; nu se mai sătura să-l strângă la piept. 

Când li s-au temperat efuziunile, i s-a încredinţat amicului: - "A ieşit tata din puşcărie. Trebuie să-l 
scot. N-am nici un ban să iau trenul."- "Nu-i nimica. Uite, am eu câteva sute de lei. Ne întâlnim 
după-masă la Capşa. Mai chem un prieten din detenţie: Dumitru Gherase. Ăsta s-a eliberat mai 
demult. Lucrează; e un fel de comis-voiajor. Se pricepe mai bine ca mine cum se ajunge la Turda: 
circulă tot timpul. O să-ţi dea toate explicaţiile necesare."

Fericit de întâmplare, de faptul că nu se mai confrunta singur cu experienţa necunoscutului, medicul 
Radu Voiculescu se îndreptă spre locul unde lucra fratele său, Ion. Acesta, astenic în acea perioadă, 
după ce află povestea, se căută prin buzunare de pomană şi-i zise că n-a-vea nici el vreo leţcaie. Aşa 
că Radu nu se putu bizui decât pe cei doi foşti puşcăriaşi. 



După-amiază, la ceasurile patru şi jumătate, Denu şi Mitică întocmiră un plan de bătălie pentru el, 
care din nou se descurajase. - "Lasă, mă, mergem la Poştă, ne informăm acolo. Ne descurcăm noi", 
îl îmboldi ultimul numit. 

În actuala reşedinţă a Muzeului de Istorie a României, iniţial Poşta Centrală, se adăpostea în acel 
timp Biroul de Voiaj C.F.R. Cei doi colectaseră o sumă; se aşteptau să fie suficientă pentru călătoria 
neprevăzută. 

Din acea clipă înainte, Radu a folosit o parolă neschimbată, o formulă de tipul: "Sesam, deschide-
te!', pe care o şi verificase dealtminteri. Era: "A ieşit tata din închisoare". La auzul acestor cinci 
cuvinte, toţi românii i-au sărit în ajutor, până ce a ajuns să-l vadă pe poetul Vasile Voiculescu întins 
în patul de acasă. 

Trenul nu ducea decât până la Câmpia Turzii. Din acea gară urma să ia autobuzul la Turda. 
Casieriţa, când îl auzi rostind: "A ieşit tata din închisoare", a făcut pentru el ceva nemaiauzit în cei 
aproape cincizeci de ani ai stăpânirii comuniste, când dispăruseră, pentru umilii de rând, biletele de 
tipul dus-întors. Nu numai că i-a dat unul, dar i-a oferit, pentru înapoiere, chiar şi cuşetă, de la 
Câmpia Turzii la Bucureşti. 

4 

ERAM STUDENT când m-am aşezat în satul Cheia pentru una dintre vacanţele de vară. 

Din prima după-amiază am dat fuga la mănăstirea locului, să-i cunosc vieţuitorii. Stareţul, părintele 
Arsenie, mi se înfăţişă ca o siluetă fără pereche, după cum nepereche îi era şi duhul aprins de o 
dragoste pentru semeni rar întâlnită. De statură nu prea înaltă, cu mădularele firave şi mărunte, 
pielea ce-i îmbrăca puţina carne lăsa să se străvadă prin ea mai dihai decât hârtia de calc. Unghiile, 
la fel de transparente, atât de subţire îi acopereau vârfurile degetelor cât numai să schimbe roşul 
sângelui în trandafiriu. Ochii săi senini, luminoşi sau scânteietori, după simţământul tălmăcit, 
îngăduiau şi ei să i se urmărească lăuntrul, acela de nepipăit, de nepus în cuvinte, îndulcit ca mierea 
prea multului har, când zvâcnitor în înalt, când plutitor şi niciodată înecat în mâlul unde ne 
împleticim noi ceştilalţi. 

Faţa, umerii, pieptul, ba şi pântecul, sub centura-i grea, cu însemnele lui Alfa şi Omega pe catarama 
de metal, îi erau adiaţi de o barbă de neimitat de vrun peruchier de pe pământ. Lată cât cuprinde, 
lungă cum nu s-a mai văzut, ezita între alb, negru şi cărunt; mereu o cutreiera boarea, o răsfira, o 
învolbura, o zvârlea către spate, o readucea înainte-i; tortul ei cânepiu avea un suflu propriu, o 
existenţă de sine, un mod de a petrece prin lume de o originalitate neturburată. Ea desena în văzduh 
întrebări îndreptate către neclintirea brazilor; ea şuguia cu norii nestatornici; ea se înduioşa asupra 
subţiraticelor ace verzi ale ierbii zdrobite; ea se mira de îndârjirea în nemişcare a stâncilor. 
Lucrurile stăteau ca şi când părintele Arsenie ar fi vieţuit dimpreună cu barba sa în acelaşi trup; 
dumneaei în dialog cu firea dimprejur; dumnealui adâncit în Rugăciunea Inimii, pe când schimba 
vorbe cu cei din faţa sa. Şi niciodată nu puteai jura care îl stăpânea, întrecându-l în tăria voinţei, pe 
celălalt, Măria Sa Barba sau smeritul ieromonah, şi de partea cui înclina mai plină de îndurare, de 
iertare şi de înţelegere Iubirea Divină. 

Cât despre darul Prea Cuviosului părinte Arsenie de a cuvânta, de a încălzi sufletele, de a-şi 
împrumuta puţintica, însă atât de viguroasa lui energie aceluia cu care se confrunta, aceste puteri cu 
care era înzestrat îl distingeau între toţi iubitorii Sfintei Fecioare, tocmind din înfocatul Său slujitor 
un cavaler neasemuit şi nemaibănuit în zilele noastre. 

Ca orice însingurat pentru Domnul, ajuns la o anumită treaptă a îmbunătăţirii de sine, şi mai presus 



decât oricare, stareţul îşi reducea trăirile la esenţe şi şi le modela în simboluri deschise tuturora şi 
grăitoare pentru toate urechile. Dacă sunt dator să îl caracterizez, tot la cele încredinţate de către el 
însuşi despre sine voi re- curge: - "Nu arareori slujeam în lăcaşul pustiu. Când treceam bine de 
începutul Sfintei Liturghii, intra cerşetorul orb care păzea zi de zi, pe dinafară, pragul de piatră al 
bisericii. Rămânea drept şi ţeapăn, la uşă. Iar eu ieşeam pe Uşile Împărăteşti. Se uita cu ochii săi 
fără vedere într-ai mei. Fiecare stăteam de strajă la câte o vamă - eu la aceea a Cerurilor; el la aceea 
a lumii. Eu îl priveam şi îl vedeam. El mă privea şi nu mă vedea. Adeseori îmi ziceam că, în 
schimb, vedea prin mine, mai departe, până-n sânul lui Avraam". Sau: - "Am ajuns eu, păcătosul de 
Arsenie, un călugăr neştiut de nimeni, să-l pomenesc lui Dumnezeu pe Ştefan cel Mare, iar viaţa 
întru veşnicie a domnului fără prihană al Moldovei să atârne de rostirea rugăciunilor mele, că oricât 
de mic şi de netrebnic sunt, m-a înzestrat Dumnezeu cu darul Său şi m-a uns Preot peste vii şi peste 
morţi". Precum se înţelege, părintele Arsenie mi se parea un stâlp al Înaltului. 

Ei bine, anevoie de biruit, acest stâlp, după cum era, fără nici a se frânge, nici a se încovoia, a fost şi 
el zvârlit în strânsoarea umedă a gherlelor. Aidoma lemnului de stejar ţinut în apă, asemenea 
trunchiurilor prăbuşite sub Lacul Roşu, de fiece dată - deoarece în mult rânduri fu-sese arestat - a 
ieşit la faţa valurilor tot mai întărit; se ştie că lemnul piatră se face în undă. 

Povestindu-mi el o dată despre "Rugul Aprins"şi despre înălţătoarele convorbiri purtate între 
membrii acestui grup, mi-a spus că primejdia ateismului atoate-stăpânitor i-a pus în faţa unei 
dileme: care se cuvenea să fie hotărârea mănăstirilor în acele vremuri ticăloşite? Erau ele îndatorate 
să-şi deschidă larg porţile către lume, ca aceasta să vină la tot ceasul să se adape cu învăţătura cea 
dreaptă; au dimpotrivă, monahii şi monahiile urmau să se retragă îndărătul straşnicelor porţi 
ghintuite şi zăvorâte de câte şapte ori câte şapte, să-şi caute mântuirea de inşi, ca şi a obştii? După 
îndelungate şi aprige sfătuiri şi mânii duhovniceşti, au ajuns a se încredinţa că deschiderea către 
lume era calea creştinească. Şi au trăit-o ca atare şi cu belşugul dragostei de fraţi. 

Numai că Dumnezeu, pare-mi-se, le pregătea, lor anume, întâistătătorii cugetării ortodoxe române, 
un al treilea drum, de nepus în cumpănă şi necunoscut atunci lor: să fie afundaţi în temniţe, ca Iona 
în pântecele chitului, unde îi aştepta o altă lume - acea a jelaniei şi a scrâşnirii dinţilor. Iată de ce 
părintelui Sofian i se păruse atât de dulce veninul: îl condusese de mână Dumnezeu însuşi. 
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ÎN ZIUA ACEEA 'LUCRĂTORII', cum li se spunea ofiţerilor M.A.I., distinşi prin petliţele lor 
albastre ce-i scoteau din anonimatul uniformei militare şi le confereau un fel de personalitate de 
castă a 'intangibililor', au depus o intensă muncă de concentrare 'intelectuală'. 

Anumite formulare bătute la maşină trebuiau completate. 

"MINISTERUL AFACERILOR INTERNE
- Direcţia de Anchete Penale -
ORDONANŢA
- de reţinere - 

Bucureşti, 1958 iunie 13 

Lt. Maj. MOLDOVAN IOSIF, anchetator penal de securitate, Locţiitor şef Serviciu, din Direcţia de 
Anchete a M.A.I. al R.P.R., văzând actele de urmărire penală din care rezultă că numitul: 

SANDU TUDOR, născut la 22 decembrie 1896 în Bucureşti, licenţiat în teologie, fost redactor al  
ziarului "Credinţa", cu ultimul domiciliu la Schitul Rarău, este învinuit de uneltire contra ordinei  



sociale, fapt prevăzut şi pedepsit de art. 209 pct. 1 C. P.; 

Având în vedere că numitul SANDU TUDOR se găseşte în situaţia prevăzută de art. 200 pct. 9 
C.P., întrucât fapta constituie delict ce interesează ancheta penală şi este reclamată de interesele  
Securităţii Statului; 

- DISPUN - 

Reţinerea pe timp de 24 ore şi depunerea în arestul M.A.I. cu începere de la data de 14 iunie 1958 
orele 2 până la data de 15 iunie 1958, orele 2 a numitului SANDU TUDOR. 

Un exemplar din prezenta ordonanţă se va trimite locului de reţinere. 

ANCHETATOR PENAL DE SECURITATE
LOCŢIITOR ŞEF SERVICIU

Lt. Major Moldovan Iosif"

Împreună cu completarea hârtiei de mai sus, s-a întocmit o alta: 

"MINISTERUL AFACERILOR INTERNE
DIRECŢIA DE ANCHETE PENALE
ORDONANŢA 

privind efectuarea percheziţiei domiciliare 

Anul 1958, luna iunie, ziua 13, Bucureşti, 

Eu, Locotenent Major MOLDOVAN IOSIF, anchetator penal de securitate din Direcţia de Anchete  
Penale a M.A.I. al R.P.R., având în vedere datele de care dispun organele de securitate privitoare  
la SANDU TUDOR, în conformitate cu dispoziţiunile art. 202 şi 205 Cod Procedură Penală, 

DISPUNEM: 

Efectuarea percheziţiei domiciliare la SANDU TUDOR, cu domiciliul la Schitul Rarău, întrucât din 
datele ce le posedăm rezultă că la domiciliul său deţine materiale ce interesează Securitatea 
Statului. 

Percheziţia va fi efectuată cu respectarea prevederilor art. 242, 243 şi 244 Cod Pr. Penală. 

ANCHETATOR PENAL DE SECURITATE 

LOCOTENENT MAJOR 

Moldovan Iosif"

Simultan, Lt. Mj. Blidaru Gheorghe, cu aceleaşi titluri ca precedentul, fără a fi şi Locţiitor de şef de 
Serviciu, ordonă reţinerea lui "BENEDICT GHIUŞ, născut la 23 oct. 1904, în com. Pufeşti - Bacău,  
licenţiat în teologie, de profesie preot călugăr la catedrala Patriarhiei - Bucureşti, cu domiciliul în 
Bucureşti, Intrarea Patriarhiei nr. 7", pentru aceeaşi învinuire şi dispune "reţinerea pe timp de 24 
ore şi depunerea în arestul M.A.I. cu începere de la data de 14 iunie 1958, orele 04 până la data de 
15 iunie 1958, orele 04, a numitului BENEDICT GHIUŞ". La fel, se dispune de către acelaşi 
"efectuarea percheziţiei domiciliare (...) întrucât din datele ce le posedăm rezultă că la domiciliul  



său deţine materiale ce interesează Securitatea Statului". 

Nici Şeful de Serviciu, Căpitanul Enoiu Gheorghe nu este scutit să completeze spaţiile punctate 
lăsate libere de către dactilografe, pentru orice nevoie. El ordonă reţinerea lui "ROMAN BRAGA,  
născut la 12 aprilie 1922, în Cernăuţi, fiul lui Cosma şi Maria, licenţiat în Teologie, în prezent  
preot diacon" (ceea ce este o imposibilitate, ori eşti preot, ori diacon! Dar nu i se poate cere unui 
anche- tator penal de tip 'ciocănar' să cunoască şi organizarea Bisericii, deşi acum se ocupă de 
hărţuirea Ei) "la Mitro- polia din Iaşi, cu ultimul domiciliu la Mitropolia din Iaşi" şi dispune 
"reţinerea pe timp de 24 ore şi depunerea în arestul M.A.I. cu începere de la data de 14 iunie 1958, 
orele 01, până la data de 15 iunie 1958, orele 01, a numitului ROMAN BRAGA". Percheziţia 
domiciliară este 'dispusă' de acelaşi Gheorghe Enoiu, în baza aceloraşi temeiuri ca şi în situaţiile 
precedente. 

Într-un caz anume, acela al părintelui Sofian Boghiu, ordonanţa de reţinere întocmită de Lt. Major 
Preda Dumitru, sună altfel decât precedentele - şi ne grăbim a spune -, foarte grav pentru epoca 
scrierii ei, deoarece îl numeşte pe stareţul Mănăstirii Plumbuita: "legionar"! Iar dispunerea de 
reţinere şi depunere în arestul M.A.I., dintr-o greşeală inerentă tensiunii acestui tip special de 
muncă, este "cu începere de la data de 13 iunie" (deşi prima încercare de completare a datei 
consemna: 14 iunie 1958, ca la restul ordonanţelor, iar orele nu sunt menţionate, după cum această 
reţinere este "până la data de 14" (scris peste: 15) "iunie 1958", fără precizarea orei de eliberare. 
Acelaşi locotenent major dispune în aceeaşi zi efectuarea percheziţiei domiciliare a P.C. Stareţului 
Sofian Boghiu. 

Ordonanţele emise nu se mai isprăvesc. Lt. Maj. Marin Ioan o completează pe aceea privitoare la 
"DUBNEAC FELIX, legionar (sublinierea mea) , preot călugăr la Mănăstirea Plumbuita din 
Bucureşti, pictor bisericesc, cu domiciliul în incinta Mănăstirii Plumbuita", urmând a fi reţinut şi 
depus "în arestul M.A.I. cu începere de la data de 14 iunie 1958, orele 24, până la data de 15 iunie  
1958, orele 24". Şi Prea Cuviosului părinte Felix urmează a i se face percheziţie domiciliară. 

În ziua de 14 iunie 1958, "Eu, Căpitan GEORGESCU NICOLAE" ordonă reţinerea şi a lui 
"PAPACIOC ANGHEL ARSENIE, născut la data de 15 august 1914, în comuna Misleanu,  
regiunea Bucureşti, fiul lui Vasile şi Stanca, de cetăţenie şi naţionalitate română, de profesie 
desenator, în prezent călugăr la Mănăstirea Slatina, regiunea Suceava". Reţinerea şi depunerea în 
arestul M.A.I.vor avea loc din 14 iunie 1958, orele 01, până la 15 iunie, orele 01. Se dispune şi 
percheziţia domiciliară. 

Dar tot în ziua precedentă, 13 iunie 1958, Lt Maj. Ţîrlea Ion, şi el anchetator penal de securitate, 
ordonă reţinerea lui "MIRONESCU ALEXANDRU, născut la 10 iulie 1903, în Tecuci, profesor de 
chimie la şcoala medie nr.1 Buc. cu domiciliul în Bucureşti, str. Vasile Lascăr nr. 23-25", care este 
reţinut pentru 24 ore şi depus în arestul M.A.I. "cu începere de la data de 13 iunie 1958", orele 
nemenţionate, "până la data de 14 iunie 1958", fără oră. Dispunerea efectuării percheziţiei 
domiciliare se face printr-o ordonanţă din aceeaşi zi: 13. 

Dar ziua de 13 iunie 1958 nu şi-a încheiat surprizele; Lt. Maj. Brestoiu Horia ordonă reţinerea lui 
"VĂSÂI (scris, conform cu ortografia epocii: VĂSÎI GHEORGHE ) , născut la 23 iulie 1935, 
student la Facultatea de Arhitectură, domiciliat în Bucureşti, str. Levenţicăi nr. 8 (...), pe timp de 
24 ore şi depunerea în arestul" citat, "de la data de 13 iunie 1958, orele 1, până la data de 14 iunie  
1958, orele 1". Curios lucru, pentru efectuarea percheziţiei domiciliare se indică altă stradă bucu- 
reşteană, după ce a fost şters numele celei de mai sus, anume: Aviator Zorileanu nr. 1. 

Pe 13 iunie 1958, Lt. Maj. Mihăilescu Gheorghe, nu-l uită nici pe fiul profesorului Alexandru 
Mironescu, adică pe "ŞERBAN MIRONESCU, domiciliat în Bucureşti, str. Vasile Lascăr nr. 23-



25", a cărui reţinere şi depunere în arest începe cu data de 14 iunie 1958, ora 1, şi se încheie pe 15 
iunie 1958, ora 1. Şi pentru domiciliul său se dispune percheziţia. 

Lt. Maj. Urucu Nicolae a ordonat pe 13 iunie 1958 reţinerea lui "PISTOL GR. DAN, născut la 1  
decembrie 1930, student la facultatea de stomatologie din Bucureşti, domiciliat în Bucureşti, str.  
Icoanei nr. 14" începând cu "data de 14 iunie 1958, ora 1 până la data de 15 iunie 1958, ora 1" şi 
dispune efectuarea percheziţiei domiciliare. 

Înainte cu destul timp de declanşarea acestui val de arestări făcute într-aceeaşi noapte, avusese loc o 
alta. Cunoscutul nostru, Lt. Maj. Moldovan Iosif, a ordonat reţinerea, de la 25 februarie 1958, orele 
9 00 până la 26 februarie 1958, orele 9 00 a lui "FĂGEŢEANU ALEXANDRU ADRIAN, născut la  
16 noiembrie 1912, în Deleni - Cernăuţi - URSS, fiul lui Mihai şi Aurora, studii: posedă facultatea  
de drept şi teologie" (exprimarea incultă, împrumutată din fondul de cuvinte al altor domenii, vrea 
să consemneze încheierea unor studii universitare), "de profesie avocat, în prezent preot-călugăr,  
legionar, fost şeful siguranţei din oraşul Fălticeni - Regiunea Suceava, cu ultimul domiciliu în 
Bucureşti, Pţa Sft. Ştefan nr. 8". 

Iar după trecerea valului pomenit, mai avură loc câteva răbufniri ale febrei justiţiare. Astfel, la 29 
iulie 1958, Lt. Maj. Urucu Nicolae, ordonă reţinerea lui "RĂDULESCU NICOLAE, născut la 3  
februarie 1935, în Bucureşti, fiul lui Marin şi Florica, de profesie student, anul VI, la Institutul de 
Arhitectură, cu ultimul domiciliu în Bucu- reşti, str. Aurel Botea nr. 14". Urma a fi reţinut şi el 
"timp de 24 ore" şi depus "în arestul MAI cu începere de la data de 29 iulie 1958, orele 3, până la 
data de 30 iulie 1958, orele 3". S-a dispus şi percheziţia domiciliară ce pare inerentă. 

La 4 august 1958, Maiorul Nicolau Ion, ordonă reţinerea lui "DABIJA GHEORGHE, născut la 28 
septembrie 1915, în Iaşi, fiul lui Nicolae şi Maria, de profesie medic, de naţionalitate română, 
cetăţean al R.P.R., domiciliat în Bucureşti, str. Serghiescu nr. 6" şi depunerea sa în arest de la 5 
august 1958, orele 3, până la 6 august 1958 orele 3, ca şi percheziţia domiciliară. 

În aceeaşi zi, prin Ordonanţa semnată de Lt. Major Mihăilescu Gheorghe, a fost reţinut 
"VOICULESCU VASILE, născut la 27 noiembrie 1884, în com. Pârscov - Buzău, fiul lui Constantin  
şi Sultana, de profesie medic, de naţionalitate română, cetăţean al R.P.R., domiciliat în Bucureşti,  
str. Dr. Staicovici nr. 34", urmând a rămâne în arestul M.A.I. "de la data de 5 august 1958 orele 1 
până la data de 6 august 1958 orele 1". Se dispune şi percheziţia domiciliară. 

Ultimele semne ale mâniei M.A.I.-ului împotriva acestei elite de intelectuali şi înalte chipuri 
clericale se fac simţite în luna septembrie a aceluiaşi an. 

Astfel, pe data de 3, Lt. Maj. Blidaru Gheorghe dispune reţinerea lui "STĂNILOAIE DUMITRU, 
născut la 16 noiembrie 1903, în com. Vlădeni - reg. Stalin, fiul lui Irimie şi Reveca, profesor la 
Institutul de Teologie din Bucureşti, de naţionalitate română, cetăţean al R.P.R., domiciliat în  
Bucureşti Calea Moşilor nr. 36", depus în arestul M.A.I. pentru 24 ore, din 4 august, orele 6, până 
la 5 august, orele 6, fără să deranjeze pe careva că transcrierea corectă a numelui său cunoscut în 
toată lumea creştină este: STĂNILOAE. 

În sfârşit, la 17 septembrie 1958, Lt. Maj. Urucu Nicolae, ordonă reţinerea lui "MIHĂILESCU 
EMANOIL, născut la 16 decembrie 1937 în Bucureşti, fiul lui Constantin şi Maria, de profesie 
student la Institutul de Arhitectură Bucureşti, cu domiciliul în Bucureşti, str. Popa Savu nr. 22, 
Raionul I. V. Stalin", cu dispoziţia de a fi reţinut în arest, de la 18 septembrie, orele 11, timp de 24 
ore, fără să se mai menţioneze data şi ora eliberării. Se dispune şi percheziţia domiciliară. 

Examinarea acestor ordonanţe şi dispoziţii trezeşte interesul deoarece ancheta pare că, la data 



valului de arestări, avea convingeri ferme cu privire la vinovăţia reţinuţilor, atât de ferme încât pe 
câţiva îi denumeşte 'legionari', deşi nu există încă nici o dovadă împotriva lor în sensul acesta (şi nu 
va apărea nici până la proces, nici cu prilejul lui, deşi învinuirea se va lăbărţa asupra tuturor celor 
judecaţi, atârnând greu la precizarea condamnărilor). 

Faptele tuturora par foarte evidente, căci toţi sunt învinuiţi "de săvârşirea infracţiunii de uneltire  
contra ordinei sociale, prevăzută şi pedepsită cu art. 209 pct 1 C.P."
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MEDICUL RADU VOICULESCU ajunse a doua zi dimineaţă la dispensarul din Turda. Fu 
îndrumat către etaj. O cameră plină de foşti puşcăriaşi. Le cercetă pe rând figurile triste, impasibile. 
Îşi descoperi tatăl. Era altul decât îl cunoscuse. Chipul nobil îi fusese zdrobit de pecetea mohorâtă a 
temniţei. Capul, chilug; faţa, smochinită. Vorbea foarte încet şi reţinut: îi era frică să nu tragă careva 
cu urechea. A plâns. L-a întrebat de surorile sale, de copii, de prietenii rămaşi în libertate. Fiul 
glăsuia firesc, cu ton nici prea tare, nici prea încet, ca omul slobod. Bătrânul se grăbi să-i facă semn 
să scadă intensitatea vocii. Îi şopti că o parte dintre cei de acolo erau hoţi şi turnători periculoşi. 
Extrem de prudent. 

Pe la amiazi şi-a făcut apariţia directorul spitalului. Întocmirea formelor de externare. Feciorul şi-a 
părăsit părintele, să găsească un mijloc de transport până la gara din Câmpia Turzii. A străbătut 
târgul în dreapta, în stânga, uitând de masă, potopit de griji. Vlăguit. 

În sfârşit, a răsărit o volgă, taxi. I-a făcut semn. Opri. Doctorul trase adânc aer în piept. Se încurajă 
singur şi se avântă cu: - "Domnule, a ieşit tata din închisoare". 

- Am rămas impresionat ce receptivi erau oamenii la suferinţa noastră, îmi mărturiseşte. 

- Şi pe mine mă impresionează, repet după el, cu un nod în gât. 

Îmi amintesc cu ce frică de oameni m-am eliberat şi mă acuz, ascultându-l, pentru neîncrederea mea 
de atunci; mi-au trebuit zeci de ani şi o revoluţie s-o anihileze. 

Oare a pierit ea de tot? 

Nu. 

Deci şoferul a acceptat pe dată să-l ajute pe poetul mai mult infirm decât pe picioarele proprii. A şi 
cerut o sumă modică pentru transport: optzeci de lei. A pus mâna, alături de fiu, să-l care pe 
vârstnicul neputincios. De altfel era un fel de fulg articulat. Îl instalară cu băgare de seamă pe 
canapeaua dindărăt a automobilului. 

Când coborau scara, fostul întemniţat, încercând să-şi scuze lipsa de puteri şi să mai aline mâhnirea 
băiatului său, i-a spus: - "Noi suntem longevivi. Mă fac eu bine şi o să dea Dumnezeu să trăiesc 
până la nouăzeci de ani...". Nu-şi dădea seama, deşi medic - el marele diagnostician! - de gravitatea 
propriei sale situaţii: era plin de speranţă. 

Poetul suferea grav de tuberculoză. Un morb Pott, o carie osoasă a vertebrelor; două erau masiv 
distruse. 

La Câmpia Turzii, fiul şi-a aşezat părintele pe jos. Cu chiu, cu vai. L-a rezemat de zidul gării, pe 
peron, în aş- teptarea acceleratului. Îl îngrozea faptul că vagonul pu- tea trage aiurea de unde-şi 



depusese iubita povară ne- mişcată. Iar trenul urma să oprescă numai timp de două minute! 

Într-un grup, nu departe de ei, nişte ceferişti; şedeau pe lădiţele de lemn, cu felinarele alături. 

Se apropie de dânşii: - "Dom'le, l-am scos pe tata din închisoare. Uitaţi-vă în ce hal e! Trenul stă 
puţin. Trebuie să nimerim vagonul de dormit...". Urmă până la capăt istoria ce-l tulbura; continuă cu 
rugămintea de a fi ajutat. - "N-ai grijă, domnule! Se face!". Aşa a fost. L-au luat pe sus şi l-au suit 
fără dificultate. N-au vrut să primească nici un ban. A fost nevoie să le strecoare cu de-a sila-n 
buzunar o bancnotă. 

Însoţitorul de vagon, când a ascultat la rândul său povestea, le-a oferit să ocupe compartimentul de 
lângă uşă, pe răspunderea lui. - "Mă descurc eu, vedeţi-vă de treabă! Îl băgăm aicia, că-i mai bine. 
Restu', treaba mea!". 

- Deci şi el m-a ajutat, adaugă triumfător domnul doctor, cu o satisfacţie izvorâtă din recunoaşterea 
omeniei tuturora. Şi ce bine-l înţeleg! Câtă nevoie avem toţi să redescoperim întruna purtarea 
omenoasă, înţelegerea semenilor, sentimentul că nu ne mişcăm printre stane de piatră, ci printre 
fraţi, că în orice străin găsim un sprijin la nevoie, după cum noi înşine suntem gata să ne facem 
luntre şi punte pentru salvarea semenului nostru mai slab, împins din cale de către egoism şi răutate, 
gata să se prăbuşească. 

Tonul conlocutorului meu este acela al victoriei împotriva unei doctrine antisociale, al superiorităţii 
iubirii dintre oameni faţă de ură şi glacialitate. E ca şi când mi-ar fi narat revelarea minunii: omul 
izbutea, până şi atunci, să rămână Om. 

Înainte de a fi părăsit Turda, sprijinul propriului său părinte luase legătura prin telefon cu Denu, 
prietenul din Bucureşti eliberat din închisoare nu demult. I-a comunicat orarul călătoriei, numărul 
vagonului. 

Acela i-a aşteptat pe neobişnuiţii călători în Gara de Nord, cu un căriucior de invalid. 

Şi astfel odiseea luă sfârşit. 
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PĂRINTELE DANIEL m-a luat de mână şi m-a dus din om în om, să mă prezinte. Acestea se 
petreceau în curtea mănăstirii Antim, cu patru ani înainte de arestarea mea şi cu treizeci şi opt 
înaintea clipei când înnegresc filele de faţă. 

Era o amiază luminoasă de început de vară. Razele, pătrunzând printre crengile înfrunzite, 
dezvăluiau sclipe- tul tremurător al broderiilor bogate, lucrate de păianjeni în înalt. Ai fi crezut că 
golurile din rămuret fuseseră împodobite cu operele unui giuvaergiu care nu-şi cruţase pietrele 
preţioase, ci le atârnase pretutindeni, la statul unei prăjini şi mai sus, deasupra creştetelor noastre, 
făgăduinţe ale cununilor viitoare ce-i aşteptau pe credincioşii cuminţi şi încărcaţi de fapte bune. 

Se aflau de faţă doctori - dintre aceia fără răutate şi fără de arginţi -, scriitori, profesori, fizicieni şi 
câţi n-or mai fi fost. După cum am cunoscut şi liceeni şi studenţi, în fuste sau în pantaloni, împărţiţi 
şi adunaţi după simpatii, ori după atracţia către o temă dezbătută sau alta. 

În ceea ce mă privea, prea puţin iniţiat în adâncile lor preocupări - veneam pentru prima oară între 
ei -, m-am aciuit pe lângă părintele Zaharia, un călugăr care, după părerea mea de atunci, arăta mult 
mai pântecos ca oricine. Părintele Daniel mi-l înfăţişa ca purtător al unor corzi vocale neîntinate, o 



gură de aur a Bisericii noastre. Se preumbla prin grădină cu o colivie cu uşiţa deschisă. Îşi muta 
căutătura prin frunzişul cu ape de soare şi fluiera o chemare. Creştea în chilia Sfinţiei Sale vreo 
optsprezece canari. Deobicei cuminţei, monahul se putea odihni cu ferestrele deschise, doar cu 
vălurile perdelelor subţiri trase în calea musculiţelor zumzăitoare. De data acesta, Ziua lui 
Dumnezeu - pentru că duminică era - îmbiase păsărelele mânjite în tot felul de vopseluri aurii să se 
scalde şi ele în incandescenţele filtrate din tării şi cernute peste lucrarea mâinilor Creatorului. O 
zbughiseră prin curte, iar în clipa aceea răspundeau cu triluri argintate trilurilor şuierate ce le 
ademeneau să se înapoieze în preajma inimii iubitoare a călugărului cel cu glas îngeresc. 

Zăboveam să mă minunez de câte vedeam, de parcă aş fi pătruns în Rai pentru o clipită. Şi doream 
s-o preschimb în Eternitate. 

Taman atunci m-a tras de braţ mentorul meu şi m-a îndrumat către clădirea cu un cat, din dreapta 
incintei, după care apărea, prindărătul unei cişmele cu o placă de piatră, ridicată întru pomenirea 
cuiva, părintele Sofian. Se oprise şi ne aştepta, trunchi de mesteacăn în voaluri negre, asupra căruia 
adăstase seninul. 
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ARESTAREA POETULUI Vasile Voiculescu avusese loc în seara de 4 august 1958. Percheziţia a 
fost un coşmar pentru cei ai casei. Acela în cauză, ca la orice emoţie mare, pentru un bătrân (şi nu 
numai...), îşi cerea mereu voie să meargă la toaletă. Securiştii îl urmăreau şi-l păzeau acolo, să nu 
carecumva să fi fugit sau să-şi fi luat viaţa. 

Au plecat cu el către ziuă, pe la cinci dimineaţa. Au ridicat toate manuscrisele pe care le-au găsit. 
Spre ghinionul său, pe birou se afla textul LABA NEAGRĂ, ce conţinea aluzii la sovietici, şi o 
poezie religioasă. Acestea s-au întors împotriva lui, alături de celelalte capete de acuzare: presă 
clandestină (publicase unele versuri în străinătate, prin mijlocirea monahului Andrei Scrima); 
subminarea morală a Statului (fiindcă nu lua onorarii pentru consultaţii, da, da!); şi, la capătul unui 
şir mai lung, legionarism! 

Vişinescu, avocatul său, prieten cu unul dintre fiii Voiculescu, Ion, i-a propus acestuia să mituiască 
grefierul pentru a-i îngădui să copieze referatul procurorului întocmit la încheierea anchetei, la care 
nu avea acces apărarea niciodată. Şperţul îşi făcu datoria. Dacă avocatul se temea să încalce 
interdicţia de a consulta dosarul, omului de la grefă nu-i era frică s-o ignore. 

La toate întrebările procurorului răspunsul era permanent descris cu acelaşi cuvânt: NEAGĂ . În 
final, în legătură cu faptul că acuzatul ar fi fost legionar, el era astfel rezumat: RECUNOAŞTE. 

- "De ce ai recunoscut, tată, când dumneata n-ai făcut nici un fel de politică?", l-a întrebat Radu, fiul 
său. - "Mă ancheta un tânăr. M-a ameninţat cu bătaia, dacă nu recunoşteam. I-am răspuns că mie 
mi-ar fi ruşine să lovesc un bătrân, dar decât să mă bată, mai bine să fi scris el ce-i plăcea, că eu 
semnam tot."

Într-o bună zi, apărătorul s-a speriat cine ştie de ce şi i-a cerut lui Ion Voiculescu să distrugă copia 
extrasă de la grefă. Aşa a dispărut dovada acuzaţiilor născocite. 

Apoi a vestit familia asupra datei când urma să aibă loc procesul la Tribunalul Militar. Membrii ei 
s-au înfăţişat în păr în holul mare. Legitimaţi. Notate datele din buletinele de identitate. Au pândit 
dubele, să-l vadă cum cobora. Porţile mari, metalice, s-au deschis, să intre maşinile negre. Atâta s-a 
aşteptat pentru a fi izgoniţi. 



- Doar că nu ne-au aruncat cu lovituri de cizmă pe trepte-n jos, îmi spune doamna Gaby Defour-
Voiculescu, fiica celui care urma să fie judecat şi sora doctorului Radu. Strigau: - "Procesul e cu 
uşile-nchise!". În ce hal ne-au evacuat n-am să uit niciodată... Ştiu doar atât: tata, când a auzit că i 
se confisca toată averea - mă rog, nu-l mai interesau lucrurile pământeşti -, la menţionarea 
bibliotecii de 10.000 volume, a şoptit: "De acum pot să mor..."

* 

- Aţi primit veşti de la tata pe parcursul celor patru ani de absenţă? 

Nu mă refer la cărţi poştale. Deţinuţii politici nu aveau dreptul la ele decât pe sprânceană, în 
condiţii speciale de muncă şi numai în anumite perioade ale jumătăţii de veac de dictatură. Dealtfel, 
după cunoştinţa mea, aceste mesaje scrise erau dictate de comandantul punctului de muncă, identice 
pentru toţi. Pe când hoţii, excrocii, chiar şi criminalii - copii alintaţi ai regimului trecut - se bucurau 
atât de ele, cât şi de pachete de alimente şi îmbră- căminte, ori de vorbitor. Conlocutoatea mea, 
doamna Gaby Defour-Voiculesu, îmi înţelege bine intenţia. 

- N-am primit absolut nici o veste în aceşti patru ani. Am făcut nenumărate memorii în numele 
nostru şi al surorilor sale bătrâne, care avau 90 ani, memorii la care nu ni s-a răspuns niciodată în 
nici un fel. Nu a ieşit nimeni din închisoare să vină să ne comunice că mai trăia. Nimic. Chiar 
nimic. După eliberarea lui, au mai apărut şi ne-au mai povestit unii, sloboziţi şi ei odată cu toţi 
'politicii'. Am adunat de la aceştia informaţii privitoare la faptul că Vasile Voiculescu a fost un om 
de mare ţinută morală. Şi un blând. Şi un brav. Şi un timorat. Nu voia să fie bătut, alcătuieşte 
dumneaei un portret moral al poetului, în textura căruia se împletesc şi trăsături contradictorii, după 
cum stau lucrurile cu portretele morale ale noastre, ale tuturora, şi deaceea schiţa sa este şi mai vie. 

Sunt cutremurat. De cum i-am întâlnit prin lagăre pe Emil Mihăilescu şi pe George Văsâi, studenţi 
la Arhitectură, pe asistentul universitar de la Medicină Gheorghe Dabija, am aflat prin dumnealor 
componenţa ce o avea lotul "Rugul Aprins". M-am informat despre poetul Vasile Voiculescu. Şi 
iată că abia într-al treilea deceniu trecut de atunci izbutesc să descifrez câte ceva din existenţa 
membrilor lui. 

În modesta ierarhie a poeziei române, stabilită de mine prezumpţios, cu naivitatea vârstei de sub 20 
ani, când fusesem arestat, versul naţional oscila între doi poli de valoare magnetică egală pentru 
adolescentul ce eram. Pe de o parte: Mihai Eminescu. De cealaltă, greutatea sa în aur era 
contrabalansată de un grup, puterea creatoare a mădularelor căruia îmi era anevoie s-o diferenţiez: 
Tudor Arghezi, Ion Barbu, Bacovia, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, fiecare dintre dânşii creator 
al unui univers propriu, toţi la un loc însemnând geniul poetic al neamului nostru, aşa cum se 
manifesta în prima jumătate a secolului XX. 

A-i fi fost frică unuia dintre aceştia de bătaia promisă de un fârţângău de anchetator sau de o namilă 
de caraliu alcoolizată echivala cu a-i fi fost vârâtă în suflet aceeaşi frică lui Mihai Eminescu. Iar 
această idee nu o pot suporta. E mai trudnic s-o privesc în faţă decât să-mi aţintesc propria umilire 
în aceleaşi condiţii. Să fie supus loviturilor sau presat cu ameninţările un geniu al naţiei de către una 
dintre mlădiţele (ce grozăvie să i se aplice acest termen suav!...) poporului pe care-l iubeşte mai 
mult decât pe sine însuşi, pentru care îşi jertfeşte viaţa, a cărui cultură o ridică într-o singurătate 
absolută pe umerii săi firavi şi în acelaşi timp urieşeşti, este monstruos. Nici o minte sănătoasă n-o 
poate concepe. Sfinţenia care freamătă până şi-n cel mai păcătos dintre noi se revoltă doar şi la acest 
gând. Am certitudinea că dacă cel mai sălbatic dintre gardieni ar fi fost provocat la o discuţie şi i s-
ar fi propus să-şi imagineze cum l-ar fi bătut pe Mihai Eminescu, dacă era în stare de un atare efort 
de concentrare creatoare, până şi el ar fi simţit cum i se punea o gheară în piept, ce-l împiedica să 



mai respire. Nu e uşor să-ţi închipuieşti că ţi-ai tortura mama, însă nici poetul naţional. 

Ei bine, Mihai Eminescu, autorul DOINEI, dacă trăia să vadă cu ochii ţara invadată de comunişti, 
el, aprigul naţionalist, murea în condiţiile ştiute: înfometat, degerat, însetat, snopit, pus să lingă 
pardoseala stropită cu urină şi fecale, cizma 'domnului majur', ori bătut până-şi pierdea minţile şi îşi 
bătea la rândul său, la poruncă, cel mai bun prieten sau fratele. 

Dovada acestei afirmaţii o am la îndemână. Când stabileam egalitatea valorică de mai sus, datorită 
unei şcoliri antieducativ-informative scornită de acelaşi regim, ignoram existenţa altor două genii 
ale poeziei noastre interbelice, a căror statură imensă, când le-am aflat stihurile învăţate pe de rost 
de către deţinuţi şi şoptite la ureche, m-a zdrobit. Este vorba despre Radu Gyr şi Nichifor Crainic. 
Or, aceşti doi titani ai cugetului şi simţirii române au fost aduşi, la capătul detenţiei Măriilor Lor, să 
slujească, robi condeieri, propaganda inventată de călăi pentru propria laudă, în revista Securităţii: 
"Glasul Patriei". Îmi este uşor să deduc că Mihai Eminescu, de nerecunoscut în urma terorii, ar fi 
semnat o 'Odă' închinată lui Stalin şi scrisă de cine ştie ce tractorist veleitar promovat ciomăgar... 
Acela care mă acuză pentru aparentul cinism şi certa lipsă de pioşenie din aceste ultime cuvinte nu e 
suficient de inteligent pentru a pricepe despre ce vorbesc, adică ce a însemnat puterea frângătoare 
de personalităţi a inimitabilului univers concentraţionar realizat de comunişti. 

Va să zică, lui Vasile Voiculescu, marelui Vasile Voiculescu, îi era frică să nu-l bată anchetatorul 
semialfabetizat; prefera să-şi depună nobilă iscălitură sub aberanta declaraţie că ar fi fost legionar, 
pentru simpla pricină că organele M.A.I. aveau nevoie să demonstreze o recrudescenţă a respectivei 
mişcări, să-şi motiveze înteţirea terorii. 
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UMBLAM ZIUA, umblam serile, pe la mănăstirea Antim; o bântuiam cât timp Prea Cuviosul 
Daniel, ieroschimonahul poet şi fost ziarist, stareţul Schitului Rarău, se afla în Bucureşti. El însuşi 
îşi petrecea a mai mare parte a timpului acolo; parcă ar fi fost cartierul lui general. Aici îl căutau 
oameni de cultură de vârstă mijlocie, care-L descoperiseră pe Dumnezeu odată cu el sau datorită lui, 
ca şi tineri pe care îi voia îndrepta către un monahism al cărturăriei, pe care îi îndemna spre studii 
clasice şi teologice, spre o viaţă de rugăciune intensă, spre coborârea în ei înşişi în căutarea glasului 
lui Iisus. 

Printre cei din urmă, mai în vârstă decât mine cu cel puţin zece ani, nelegat de nici unul dintre 
aceste grupuri, răsărea câteodată, din întunericul serii, într-a cărui aco- perire parcă se simţea bine, 
fie din smerenie, fie pentru raţiuni ale prudenţei, cunoscute doar de el, şi un lungovan cu umeri laţi, 
nu viguroşi, ci mai curând deşiraţi, cu pomeţi marcaţi nu pentru că ar fi fost mongoloizi, ci deoarece 
era foarte slab, susţinuţi de brazde pe obraji prea puternic adâncate pentru anii lui, nu mai mulţi de 
treizeci, pe nume Bob Danciu (am reţinut eu, ca să aflu abia mult după moartea sa, lunile din urmă, 
că numele-i de familie era articulat) şi de cearcăne limpezi, nu prea mari, însă trădând o istoveală, în 
nici un alt fel de citit din gesturile ori cuvintele sale. 

La început a venit din nimic, flacără neagră legănată de graba pasului, ca o pâlpâire a penumbrei din 
jur, s-a apropiat de părintele Daniel, numai suflet în privirile calde, şi s-a rupt în două, să-i sărute 
mâna cu dragoste. Călugărul şi-a odihnit dreapta eliberată dintre palmele sale pe creştetul lui. 
Străinul s-a înălţat iarăşi şi l-a privit plin de mulţumirea că-l reîntâlnea. Duhovnicul meu mă 
prezentă cu cuvinte calde, nemeritate, pe care Bob le-a înregistrat, subliniind aceasta prin căutăturile 
satisfăcute şi pe dată ocrotitoare cu care m-a învăluit. Părintele Daniel m-a încredinţat lui, ştiind că 
bine avea să-mi facă legătura cu un fervent iubitor al creştinismului ca acel absolvent al Facultăţii 
de Litere şi Filosofie, apropiat de preocupările mele literare prin studiile sale, iar de cele religioase 



prin căutările lui. 

Rămaşi îndenoi, vorbirea lui deveni foc de artificii; mă cerceta, dându-şi drumul firii entuziaste, 
cântărindu-mă cum ştiam a-l urmări. De fapt, continua excursul părintelui Daniel în lumea lui 
George Bernard Shaw, a lui Jean Cocteau, Jean Anouilh, Jacques Maritain, Aldous Huxley, Max 
Jacob, Hugo von Hofmannsthal, Paul Claudel, Charles Péguy, François Mauriac, l'Abbé Henri 
Bremond, Giovanni Papini şi a tuturor celorlalţi oameni de cuget şi condei care şi-au închinat lui 
Hristos talentul lor. 

În toată adolescenţa şi chiar şi mai târziu, am avut o slăbiciune pentru prietenii cu mai vastă 
experienţă culturală şi de viaţă ca mine; îmi plăcea să învăţ de la cei frecventaţi. Ce spun! nu 
frecventaţi: bântuiţi... Bob însemna mult mai mult decât atât: devenea un iniţiator. Îl adoptam ca pe 
un le Grand Meaulnes , numai că teritoriul revelat lui era cu adevărat miraculos şi ...voia să mă ia 
cu el în căutarea Graalului! 

Nu ştiu dacă în aceeaşi seară sau cu alt prilej m-a în- trebat de acceptam să-l însoţesc la 'Cineva'. 
Am scris termenul cu iniţială majusculă fiindcă înconjura acea persoană de atâta respect şi mister 
încât am dedus că trebuia să fie careva complet ieşit din comun. De la mănăstirea Antim am pornit-
o pe jos pe şirul de bulevarde ce taie Bucureştii spre Nord. Ajunşi la Statuia Aviatorilor, zise: - Am 
sosit. 

Ne aflam în dreptul catedralei Saint Vincent de Paul. 

Am avut şi eu mica mea intuiţie, pe care numai un tânăr orgolios ca mine ar fi putut-o avea. Şi 
totuşi, nu greşeam. 

Am văzut cu ochii minţii prelatul la care mă conducea, într-o formă de gips gigantică, cu schelet de 
şipci şi ziare, umplând sala Dalles prin dimensionarea ei cosmică, a la El Greco, la unica expoziţie 
retrospectivă a genialului sculptor Gheorghe Anghel, de după război, statuie intitulată: 
MONSENIORUL. Modelul ei era prelat catolic şi se putea prea bine să locuiască acolo. Cel puţin 
aşa-mi doream... 

La Monseniorul Ghica mă introduse, într-o chilioară de lângă bisericuţă. Şi ce mic era pe lângă 
statura lui ce unea pământurile cu cerurile în opera menţionată, singura imagine accesibilă mie 
atunci a sa. 

- Îl preocupă yoga, antroposofia şi-l caută pe Dumnezeu, cu ajutorul părintelui Sandu Tudor, 
ieroschimonahul Daniel, încheie Bob prezentarea mea. 

Monseniorul râse încetişor, foarte încetişor: 

- Şi eu am fost atras de yoga... 

Bob se grăbi să i-o ia înainte, explicându-mi: 

- A fost în India, în căutarea unui guru... 

- Nu e o cale, mi se adresă cel întrerupt. Doi ani am stat la picioarele lui. Doi ani nu mi-a aruncat 
nici o privire. Parcă n-aş fi existat. Atunci am înţeles cât de orgolioşi sunt. Şi că în creştinism era 
drumul meu. Cu ei nu există comunicare. 



- A primit o parohie în cea mai sordidă lume a săracilor de lângă Paris, iar sări Bob peste cal. 

- După cum eu aveam nevoie de înţelegere şi de iubire, câtă nevoie aveau ei, nu?..., păru a-şi 
explica, ba chiar scuza gestul de atunci Monseniorul. 

Gazda cu renume de sfânt mă privi subţire, să vadă de ajunsese căldura sa până la mine şi dacă mă 
convinsese. Apoi: 

- Să ne rugăm. 

Depuse pe un fel de trepied din faţa noastră un crucifix, zicând: 

- Am în el moaşte de sfinţi. 

Să recunosc adevărul? Eram uşor lezat că visul Indiei îmi fusese zdruncinat cu o clipă mai înainte. 
Mircea Eliade izbutise să-mi cucerească sufletul în atare măsură încât îmi spuneam că aveam să fac 
mai târziu toate eforturile posibile să ajung în continentul misterelor; iar dacă nu-mi era dat să mor 
acolo, intenţionam să plantez o piatră funerară pe care dalta să înscrie: AICI DOARME MIHAI 
RĂDULESCU. 

Iar personalitatea uluitoare a părintelui Daniel zbura prea aproape de mine ca să îngăduie să fiu 
luminat de vreo altă personalitate a Altarului, fie ea şi a celebrului Monsenior. Drept care, 
rugăciunile sale m-au ajutat, mai târziu, să nu pier în puşcărie, să ajung cât de cât om de omenie şi 
iubitor de muncă şi de dragoste de semeni, dar în acele clipe, când se cădea să mă fi copleşit, nu mi-
au spus prea multe. 

Poate că Bob şi-a înţeles eşecul. Nu l-am revăzut. 

Şi anii s-au scurs mocirloşi, peste temniţele mele, peste umilinţele însoţitoare, peste boli şi 
neputinţe. Am bănuit totdeauna că singure puşcăria sau moartea ar fi reuşit să stâmpere nevoia de 
misionarism (fie şi împotriva ortodoxiei neamului nostru) a prietenului meu pe atât de scurt timp. În 
închisoare n-am auzit de el. Acum, când i-am dat de urmă, pricep de ce: era canonit la Aiud. În 
propria-i adolescenţă fusese legionar. Şi nu unul neimplicat. Pe când eu nu meritasem o atât de 
sumbră puşcărie. 

Atentatul lui Beza, din iulie 1930, împotriva ministrului Constantin Angelescu, al cărui apărător la 
proces a fost Corneliu Codreanu, deschide o serie de atacuri armate împotriva duşmanilor Legiunii, 
socotiţi de tineret ca nevrednici de misiunea pe care o aveau în a conduce destinele Ţării. În mai 
1933, la începutul lunii, preotul Ion Dumitrescu, Nicolae Constantinescu, Sterie Ciumetti, Petre 
Ţocu, Constantin Savin, Bulhac, Constantin Popescu, Rusu Cristofor, Adochiţei, Iovin, Traian 
Clime, Iosif Bozântan, Gogu Serafim, Isac Mihai, Papuc şi Rădoi, alcătuiesc "Echipa Morţii". La 29 
decembrie 1933, N. Constantinescu, Nicolae Caranica şi Doru Belimace iau viaţa primului ministru 
I.G.Duca, pe peronul gării Sinaia, răspunzându-se astfel actului său de dizolvare a Gărzii de Fier. 
Executorii vor rămâne în istorie sub numele: "Nicadorii". La 27 martie 1937 sunt judecaţi studenţii 
legionari: Viorel Trifa, Virgil Rădulescu, Vasile Popescu, Iordache Spânu, Ieremia Socariciu, Leon 
Ştefănescu, Ghiocel Dumitru, pentru sechestrarea şi pedepsirea unui legionar găsit vinovat faţă de 
Mişcare. La 16 iulie 1937, este ucis Mihail Stelescu de Ion Caratănase, Iosif Bozântan, Ştefan 
Curcă, Ion Pele, Grigore Ion State, Ion Atanasiu, Gavrilă Bogdan, Radu Vlad, Ştefan Georgescu şi 
Ion Trandafir, denumiţi "Decemvirii". La 18 august 1937 şi 22 septembrie, acelaşi an, zece studenţi 
din Cernăuţi sunt judecaţi pentru a fi 'aplicat o corecţiune' unui ins ce profanase mormintele lui Ion 
I. Moţa şi Vasile Marin; ei vor fi achitaţi la 24 noiembrie. La 13 ianuarie 1938 se înfiinţează Corpul 
legionar Moţa-Marin, a cărui deviză este "gata de moarte". La 1 februarie 1938, sunt judecaţi zece 



studenţi acuzaţi a-l fi rănit pe rectorul Traian Bratu şi sunt achitaţi. La 28 noiembrie 1938 e 
împuşcat rectorul universitar Ştefănescu-Goangă. În urma ordinului generalului Bengliu, 
inspectorul jandarmeriei, ca legionarii să fie împuşcaţi fără somaţie, un grup de tineri atentează la 
viaţa locotenent colonelului Cristescu, pe care îl rănesc. Tribunalul militar din Cernăuţi condamnă, 
în ziua de 17 decembrie 1938, pe Leonida Lututovici, şi Mihai Stănescu, la muncă silnică pe viaţă; 
pe Alexandru Rihmistriuc şi pe Zuz, la 25 ani; pe Agenor Danciul, la 15 ani; pe Ion Cohut, la 3 ani 
şi pe Frideric Exner, la 2 ani. 

Am dat de urma primei tinereţi a lui Bob Danciul. Iar cele aflate explică marea lui chemare spre 
călugăria în care-şi căuta iertare, pacificare lăuntrică, reîntâlnirea cu Dumnezeu, mântuirea, după 
tensiuni ale tinereţii ce au devenit, în timp, poveri sufleteşti. Prins de iureşul 'răzbunărilor' şi 
'pedepselor' ce abundau în epocă, reacţii la nenumăratele jigniri, dări afară din servicii, torturi, 
osânde, poprirea în lagăre, întemniţări, suspectări, împuşcări individuale şi în masă, şi tânărul 
Agenor îşi simte o chemare de 'justiţiar', pe care ulterior o regretă din adâncul sufletului. Aşa după 
cum Anghel Papacioc se călugăreşte (sub numele părintelui Arsenie), după cum părintele Adrian 
Făgeţeanu şi-a găsit liniştea în monahism, acesta îl cheamă şi pe Bob, hotărât să nu-şi mai dedice 
energiile şi zilele decât celui mai important scop: lui Dumnezeu şi, prin acceptarea poruncii Lui: 
iubirea de semeni. 
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AM DEVENIT CREDINCIOS ca reacţie la ateismul profesat în şcoală începându-se cu anul 
reformei învăţământului (1948), când împlinisem 12 ani. Am devenit credincios pe cale raţională, 
constatând şubrezenia argumentelor aduse de profesorii mei (majoritatea, de fapt, credincioşi, însă 
supunându-se poruncilor ce primeau, de spaimă că-şi pierdeau pâinea). Opuneam acestor 
argumente, în forul meu lăuntric, evidenţa prezenţei unei puteri colosale ce copleşea întreg 
Existentul. 

Dascălii noştri substituiau Făcătorului a toate un alt termen: Natura. Nu-şi dădeau seama - sau poate 
da - că însăşi metoda lor de gândire avea să ne determine pe noi, elevii, a ne întreba care era cauza 
acestui efect denumit: Natura. Conştient că pe un astfel de teren nu puteam decât fi lăudat dacă îmi 
manifestam nedumerirea, prin asta dovedind că asimilasem ideea materialismului, anume că orice 
efect are o cauză, îl întrebam pe omul de la catedră care era cauza Naturii. Puţinilor colegi atenţi li 
se lungeau urechile în aşteptarea răspunsului; conteneau să-şi bâţâie picioarele sau să-şi stoarcă 
pielea frunţii de coşuri şi se repezeau să se agaţe de stilouri, să noteze grabnic răspunsul. Unii dintre 
adulţii care reprezentau ştiinţa, îşi căscau pleoapele, să-şi susţină cu priviri foarte inteligente cele ce 
se pregăteau să rostească, înghiţeau în sec o dată, apoi emiteau triumfător: - "Legile". - "Dar legile 
cine le-a făcut?", nu le dădeam răgaz să răsufle. - "Alte legi. Şi mai lasă-mă-n pace că am chestiuni 
mai importante de explicat acum. După oră, Rădulescu. Atunci vino cu ce întrebare pofteşti."În 
sinea mea simţeam că învinsesem. Alţii se prefăceau că nu mă auzeau. Cum nu eram total eliberat 
de ştiinţa lor, continuam, în tăcere, să comentez: "Dacă este astfel, totalitatea Legilor constituie  
noţiunea tabu: 'Dumnezeu'. Iar între ele se numără şi o lege a autoformării, pentru că Dumnezeu 
nu poate avea o cauză străină de El; dacă ar avea una, aceea ar fi un Dumnezeu superior, care s-
ar cuveni să aibă o altă cauză; şi aşa n-am mai isprăvi-o niciodată". Nu mă mulţumea nici asta, 
deoarece legile ce conduceau societatea erau făcute de nişte oameni; creatorii lor nu coincideau cu 
legile puse pe hârtie. 

Timp de o clipă mă distram înghesuind cu închipuirea în Codul Penal, în Codul Familiei şi în 
celelalte colecţii de legi membrii Marii Adunări Naţionale şi pe miniştri; râ- deam de storcirea lor 
reciprocă, de ghionturile pe care şi le ardeau, de călcările pe picioare, de încruntările şi zbie- retele 
celor ce se socoteau mai marii adunăturii, de colcăiala sufocării lor; apoi, lăsându-i să se omoare 



unii pe alţii, îi părăseam, pentru a reveni la judecata mea cea copilărească. 

"Deci nici Legile Naturii nu pot coincide cu Dumnezeu", conchideam, după comparare. Astfel încât 
Dumnezeu se cădea să fie mai presus de Legi. 

Nu-mi dau seama dacă logica desfăşurată de mine era cea mai potrivită. Niciodată n-am fost prea 
tare-n logică, taman din pricina reformei învăţământului ce eliminase logica dintre materiile 
predate: noul regim se temea de gândirea noastră şi se străduia să ne-o împuţineze cât mai radical. 
Dar logica mea, bună-rea cum era, mă arhi- mulţumea şi aţipeam cu capul proptit pe pupitru, senin. 

Orgoliul meu a intrat şi el în joc, cu prilejul câştigării credinţei, pentru că slăbiciunea pledoariilor 
antireligioase ale şcolii îmi îngrăşa dispreţul mai vechi pentru prea mo- desta cultură a profesorilor 
mei - căci, dacă o aveau, le era interzis s-o mai manifesteze -, pentru lipsa lor de tact pedagogic şi 
de har oratoric (ce mult am spus! de fapt, câţi dintre dânşii vorbeau măcar la nivelul unor discuţii de 
salon, cum ascultasem deseori unele fascinante, în casa unde, la masa părinţilor mei iubitori de 
oaspeţi, luau loc pictori, mai ales, dar şi poeţi, critici literari, ro- mancieri, avocaţi, colecţionari de 
artă, persoane dealtfel nesofisticate şi iubitoare de conversaţii pe marginea gândirii şi creaţiei 
româneşti? Convorbirile acelea, poate, nu atingeau profunzimea ce să mă satisfacă şi astăzi; în 
schimb, s-au dovedit foarte necesare formării mele ieri, chiar dacă aceia nu erau intelectuali 
întocmai de prima mână). 

Încheind paranteza, mă grăbesc să limitez numărul dascălilor ponegriţi mai sus, aceia care m-au 
(de)format, la numărul mediocrităţilor dintre dumnealor, oricât de nemajoritar era. Sunt dator să 
adaug că nici nu prea aveau cum fi convingători, sărmanii, deoarece nimeni nu-i instruise să 
demoleze dumnezeirea, ba nici măcar nu ajunseseră să pună în cumpănă existenţa sau nonexistenţa 
ei. Se canoneau să transmită o directivă sovietică parvenită lor prin filiera ministerului 
învăţământului din România. Şi cu asta basta. Mult mai tare îşi rodeau unghiile frământându-se cum 
să-şi păstreze postul, căci radierile cu temei politic curgeau gârlă, profesorii ni se schimbau 
săptămânal sau lunar, şi cum să facă rost de un kil de carne de cal sau de burtă nespălată şi 
duhnitoare, pentru hrana copiilor lor. Nici n-aveau timp să se mai informeze: şedintele se înlănţuiau 
zi şi noapte; când apărea "Scânteia", varianta în limba română a ziarului sovietic "Pravda", se apela 
la ei s-o vândă pe străzi; tot ei ţineau cursuri de alfabetizare; tot ei cursuri de şcolire rapidă pentru 
agitatorii de partid; tot ei făceau recensăminte peste recensăminte. În schimb, erau răsplătiţi cu 
dreptul la o cartelă de îmbrăcăminte, de pe urma uneia dintre acestea înhăţând şi eu un loden, să nu 
trec iarna în veston. Ce mai conta dacă izbuteau să ne for- meze de adevăratelea o conştiinţă atee?! 

În ceea ce mă privea, făcând parte din generaţia prin excelenţă ţinută-n frâu de comunism, cu 
ajutorul fricii şi celelalte metode ale lui de des-creierare, m-am ştiut de la început orienta - fiindcă 
mă născusem cu un psihic sănătos, probabil - către polul opus învăţăturii sale îndobitocitoare. 

Subiecte ca religia nu atacam în dialogurile cu părinţii - prea apăsaţi de grija zilei de mâine şi de 
răspunderea pentru viitorul meu. Ele rămâneau privilegiul şi desfătarea amiciţiilor, atât de 
frământate în anii de început ai tinereţii şi atât de doritoare să rezolve definitiv enigmele existenţei. 

Ceva mai evoluat decât vârsta mea, prieteniile mi le căutam cu osebire în rândurile adulţilor. Iar 
unul dintre aceştia, asistând la forările ce efectuam în necunoscut, mă întrebă într-o bună zi dacă 
citisem BIBLIA. 
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ŞI, TOTUŞI, LUCRURILE nu stau întocmai cum le-am descris. Dumnezeu a pătruns în sufletul 
meu ca într-o cameră cu care era obişnuit, a cărei atmosferă şi configuraţie îi erau bine cunoscute. 



Nu ţin minte să-mi fi provocat nici o surpriză acele vizite de început ale Sale. Sigur, ele răspundeau 
cu curtoazie unei frecventări din partea mea a Bisericii, ce a avut loc de când mă ştiu, într-un ritm 
de care nu pot da socoteală. Mă văd, condus de mama sau vreo altă rudă, la sărbători, între 
credincioşii maturi. Mă impresionau veşmintele hieratice ale preoţilor, gesturile lor mistice, de 
neînţeles pentru mine, dar nu mai puţin atrăgătoare; penumbra interiorului odihnitoare; plăcuta 
mireasmă a fumului de tămâie; legănarea cugetului, provocată de psalmodieri, el fiind încă 
neformat să urmărească înţelesul cuvintelor unei cântări. Mai ales să particip la nopţile Vinerii 
Mari, copleşit de muzică, de mirarea că o întreagă omenire se asocia să plângă, de doliul prezent 
pretutindeni, căruia mă potriveam deîndată fără să mă fi întebat ce semnificaţie şi pricină avea. La 
Înviere exultam când poporul era chemat să ia lumină; apropiindu-mă de oarecine pentru aceasta, 
mă uluia bunăvoinţa necunoscuţilor de a-şi coborî lumânarea până la statul nasului meu, să am şi eu 
parte de simbolica împărtăşire a razei de sus. 

Grav mi se pare, pentru îndemnurile inimii, neconcordante cu învăţăturile creştinismului, că 
...judecam, îmi judecam semenii, îmi judecam fraţii. Mişcările nevestite ale oilor Domnului 
ascunse-n haine cernite, repezirea lor înainte, să sugrume între vârfurile degetelor câte un muc de 
lumânare ce ticăia pe sfârşite şi revenirea victorioasă spre locul abia părăsit, mă enervau; 
strecurarea întârziaţilor printre rândurile strânse ale celor adunaţi să se roage, însoţită de cererea de 
scuze cu glas tare sau de folosirea mâinilor pentru a muta câte un trup din cale, mă irita; 
comentariul pe ton mai mult sau mai puţin scă- zut, indiferent la dreptul celorlalţi de a se adânci în 
cele trăite, mă dezgusta. Protestam, în sinea mea, că părintele nu-şi educa enoriaşii. Tare miraţi ar fi 
fost mama şi tata de dădeam pe faţă, într-o zi, cele ce mă preocupau în timpul Sfintei Liturghii, căci 
acestea dovedeau înseşi roadele educaţiei ce se străduiau să mi-o dea: aş fi vrut ca şi alţii să fie 
cuviincioşi, cum mă-nvăţau ei să fiu (fără să fac anume această relaţionare în acele vremuri). 

Mă mai călca pe nervi câte un glas behăit sau nazalizat de cântăreţ, ori 'primadonele' hărtănite de 
viforele anilor, care i se asociau, să-şi vădească admiraţiei ob- şteşti darurile nevalorificate 
altminteri, sonurile rotunjite de ele în bel-canto, ca la Operă, acutele nu rareori piţi- găiate, notele 
împunse pe alături de partitură. 

Drept este când ni se recomandă să nu judecăm! Acuzaţiile mele n-aveau alt rezultat decât că-mi 
făceau din slujbă o împestriţare de înălţări şi coborâri ale duhului, dăunătoare păcii pe care se 
cuvenea s-o deprind din ea; dar de unde să ştiu eu ceva despre menirea Sfintei Liturghii? Biserica 
Ortodoxă Română n-are nici un fel de grijă să-şi formeze vlăstarele, deşi pe timpul acela nici o 
interdicţie nu plana încă asupra funcţiei sale catehetice. 
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ŞI A MAI FOST CEVA; chiar la începuturi. Aveam patru ani. Noaptea m-am pomenit deşteptat 
brusc. Nu ţin minte să mă mai fi trezit din somn vreodată, în copilărie. M-a deşteptat cineva, cu 
dragoste (pentru că-mi amintesc a nu mă fi simţit deloc speriat). Am deschis ochii şi l-am văzut. Era 
întocmai ca-n pozele cu care mă delectam. Un înger, bust cu aripioare, blond, cu penaj rozaliu, cu 
chip de copil frumos, delicat, cuminte şi serios. Sprijinit, vertical, pe o cahlă cu bază lată şi rotunjită 
spre exterior, ieşită din suprafaţa feţii sobei de teracotă, pe la trei sferturi din înălţimea acesteia, să 
pui acolo vrun văscior cu flori. Dacă m-a văzut pregătit să-l înţeleg, mi-a spus: - "Să nu-ţi fie frică!"

Pe urmă mi-au apărut părinţii. - "E cutremur! Vino!"Tata s-a aplecat, m-a ridicat, m-a luat în braţe 
şi, cu mine la piept, a ieşit în pragul uşii de intrare. Abia ne-am strâns acolo unul într-altul că de pe 
acoperiş se rostogoli cu huiet mare coşul casei, la vrun metru de noi, spărgându-se parţial de pietrele 
curţii. 

- "Am văzut un înger, mămico...", nu conteneam să-i împărtăşesc fericirea. - "Da, da...", îmi 



răspundea absent, înghiţită de spaimă, conştientă de pericolul prin care treceam tustrei şi cu 
siguranţă chinuită de temeri suplimentare, pentru părinţii şi fraţii săi, care locuiau aiurea, fiindcă 
despre ei nu putea avea ştire până să fi fost prea târziu să-i mai ajute. Iar eu ciripeam pe limba mea 
neformată, descriind viziunea bălaie ce-mi grăise cu atâta bunătate şi frăţietate, ca cel mai bun 
prieten de vârsta mea. 

Era cutremurul cel mare, din '40. S-au prăbuşit clădiri numeroase. Printre acestea, blocul Carlton, de 
pe colţul dintre strada Regală şi bulevardul Brătianu, iar nenorocirea a îmbogăţit literatura română 
cu un roman de Cezar Petrescu. 

Pentru mine, fulgii alb trandafirii ai vizitatorului nocturn aveau o însemnătate ce a şters orice altă 
amintire despre eveniment. 

N-am văzut alt înger în cei peste şaizeci de ani câţi am. De aceea, uneori mă-ncearcă o îndoială: de 
ce să fi meritat eu atunci această vedere îmbunătăţită? Cui să-i fi păsat de spaima mea posibilă? Lui 
Dumnezeu? El era mai preocupat de sufletele acelora pe care urma să le primească îndată, cei 
repausaţi între ruine. Din această pricină, mi-a trecut de multe ori prin minte că se putea să fi fost o 
interpretare a chipului mamei, elaborată de mintea mea somnoroasă şi neobişnuindu-se deîndată cu 
concretul realităţii, când a apărut dumneaei. Partea cea mai interesantă este că mama, care - ca orice 
mamă - îşi amintea, peste ani, toată prostia debitată de mine, n-a pomenit niciodată de propoziţiile 
ce gânguream atunci. Lucrul e explicabil datorită profundei sale tensiuni interioare, ce-i obnubila 
cele auzite de la mine. Nici eu n-am provocat-o vreodată la activarea insistentă a memoriei. Era o 
taină a mea, nedeconspirată decât de vreo două-trei ori până acum, cu mari reţineri, cu smerenie 
multă şi, cu siguranţă, pusă pe spinarea experienţei unui cu- noscut, dacă o menţionam. Cât ar fi 
meritat mama să întrupeze acel chip de înger! Însă mi-e teamă că era un înger adevărat, îngerul meu 
păzitor, de care am avut atâta nevoie, să mă-ncurajeze când am fost arestat, dar care n-a mai trecut 
pe la mine... 

Acestea sunt premisele celor menţionate iniţial cu privire la năvala certitudinii despre existenţa lui 
Dumne- zeu, de care nu m-am îndoit niciodată, şi a unei ferme aşezări intelectuale şi afective întru 
argumentarea ei împotriva lecţiilor mişelnice a căror victime se presupunea că trebuia să devenim, 
cei din generaţia mea. 
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BIBLIA NU MI S-A DESTĂINUIT după cum mă aşteptasem, de la prima lectură, nici la a doua, 
nici la următoarele. De la început am fost izbit de simplitatea stilului, de înţelepciunea ce respira din 
fiece pagină a cărţii sfinte. Unele pasaje mă emoţionau, altele îmi stârneau admiraţia literară. Totuşi, 
o priveam ca pe o lectură obişnuită; deşi îmi dădeam seama că se cuvenea s-o iau altfel; dar nu 
ştiam cum. 

Eram dezamăgit de mine însumi, de incapacitatea mea de a şti să citesc într-un chip nemaiîncercat 
până atunci, de pildă dincolo de rânduri, dincolo de cuvinte, dincolo de anecdotă, dincolo de 
înţelesurile obişnuite. Să mă las pătruns de forţa ce-mi putea veni prin Ea. Mă simţeam rătăcit 
printre slove, precum copilul care, după ce a învăţat să silabisească în abecedar, e pus să lege 
fragmentele în întreguri semantice, apoi vorbele în propoziţii şi propoziţiile în fraze, ca, finalmente, 
să ajungă la cuprinsul unui capitol şi al unei cărţi, oricât de mici, dar al unei cărţi complete, cu un 
mesaj definit şi irepetabil. Sufeream de slăbiciunea mea. Mă îndârjeam tot mai tare şi cu cât mă 
încontram mai mult, cu atât mai puţin mă săltam. Până când, într-o noapte, am abdicat. Mi-am re- 
cunoscut că mai mult nu puteam 



Fu prima lecţie de smerire. 

Am purces să cer ajutorul altcuiva. Astfel, m-am trezit într-o duminică dimineaţa pândind uşa 
bisericii din incinta Mănăstirii Antim, cu gândul să opresc întâiul călugăr ce urma să iasă de la 
Liturghie şi să-l întreb: "Care-s înţelesurile de taină ale Bibliei, părinte?". 

Ulterior, am aflat că Biserica este simbolizată de viţa de vie, de o barcă sau de un turn. Abundenţa 
celei dintâi, înaintarea statornică pe valurile lumii a celei de a doua, siguranţa şi atotcuprinderea 
celui de al treilea grăiesc multe despre Biserică, în totalitatea Ei, bineînţeles nu în calitate de clădire. 

Totuşi, Biserica, luată ca o unitate, se îmbină cu biserica, luată ca o clădire sacră, în viziunea lui 
Hildegard von Bingen, mistica din veacul al XII-lea. Pentru ea, Biserica era o femeie uriaşă, 
semănând cu o cetate, cu creştetul încununat. Pe braţe-i coborau razele Slavei, ce uneau cerul cu 
pământul. Pântecul Ei era o plasă de pescar cu ochiuri nenumărate, dintre care ieşea şi prin care 
intra liotă de inşi. Înveşmântată-n lumină, dintr-o auroră aflată-n preajma pieptului Său ţâşneau 
focuri roşii. 

Iată-mă pregătit să pătrund, la rândul meu, şi să pier în sânul Ei, înghiţit de strălucire. 

Presupuneam că lectura BIBLIEI, făcută de mine până atunci, era una exoterică şi că monahul 
necunoscut avea să-mi înlesnească alta, esoterică. Asta subînţelegea trepte de iniţiere, cum citisem 
în câteva scrieri despre yoga, budhism, teosofie, că se petreceau lucrurile în acele discipline cu care, 
în neştiinţa mea, confundam Ortodoxia. 

Bănuiam că nu astfel se vorbea cu un călugăr ortodox. Însă altcum nu ştiam. Şi n-aş mai fi fost eu 
însumi dacă renunţam. Din moment ce simţeam că VECHIUL şi NOUL TESTAMENT constituiau 
mai mult decât nişte coduri etice şi doctrinale, cui să mă fi adresat? Unui musulman?! Singurii care 
le cunoşteau în adâncime şi m-ar fi putut ajuta să le descifrez nu erau decât slujitorii Bisericii. 

Cum s-au petrecut lucrurile? 

Era o zi cu şoapte, caldă, de început de primăvară timpurie; iar eu aveam ...16 ani, etatea când mi-
am asumat existenţa ca pe ceva ce-mi aparţinea în exclusivitate. Nu am mai acceptat să vieţuiesc la 
voia întâmplării, nici la îndemâna părinţilor, profesorilor, prietenilor. A nimănui. Atunci a avut loc 
maturizarea. Şi ştiţi ce este curios? S-a manifestat prin apariţia conştiintei păcatului. Au mijit cele 
dintâi întrebări legate de cât era de bine cum trăiam. Remuşcări? Nu, nu pot zice că aveam. Am 
trecut direct la luptă, lupta cu ispita. Uneori până şi cu îngerul, ceea ce-mi seamănă tare mult şi 
acum. Nu neapărat lupta cu îngerul. Nu. Lupta. Mai ales lupta cu mine însumi. Deci cu diavolul, în 
măsura-n care accept să coincid cu el; măcar să-i semăn. 

Nu eram conştient de faptul că războiul pe care-l pornisem îl duceam împotriva păcatului. Atât 
noţiunea, cât şi cuvântul, îmi erau străine. Ce ştiu e că mă zbăteam din răsputeri să nu-mi îngăduiesc 
plăceri. Le uram atât de tare încât îmi falsificam simţămintele. Deoarece nevoia de plăceri este de 
neînlăturat, dacă nu eşti născut ascet... Nici măcar nu cred că asceţii izbutesc să-şi curme setea de 
plăcere. Dacă o fac, ce merite să mai aibă după înfrânarea ei? 

Instinctul rămâne instinct, oricât de înaintat ai fi, da, da... 

Ei bine, atât de tare-mi uram plăcerile, încât le-am dat alt nume - numai pentru a le putea practica! 
Le spuneam experimentarea vieţii. Va să zică, mă consideram plecat într-o cruciadă al cărei scop 
era cucerirea cunoaşterii. 



Eram un adolescent imposibil. Observam tot. Absolut tot. Nimic nu mi se putea ascunde. Mai ales 
slăbiciunile. Şi nu cruţam nimic. Eram necruţător în numele lepădării măştilor. 

Nici astăzi nu-mi scapă nimic. Numai că astăzi cruţ mai toate. Am deprins decenţa de a nu mă mai 
amesteca în viaţa altora, pe cât cu putinţă. Cum m-am dumirit în puşcărie: nu trebuie să mai calc în 
destinul nimănui. 

Dar nu despre asta era vorba, ci despre cel dintâi monah cu care am discutat. 

Aşadar, era o zi caldă... O zi a cărei temperatură îţi modela gândurile, preschimbându-le în ceva 
asemănător gliei ce se dezveleşte-n soare sau pieptului unei soţii sub privirile bărbatului iubit. 
Ardeam de tăişul dorinţei de a comunica de-a dreptul cu Absolutul. Dârdâiam în pridvorul cu 
coloane masive de piatră al bisericii, în dreptul icoanelor mari din mozaic ce străjuiau uşa ca două 
aripi de oţele. Dârdâiam nu de frig, ci de fiorii emoţiei. 

Din penumbra pronaosului am văzut făcându-şi loc spre ieşire, printre trupurile înghesuite ale 
credincioşilor, o siluetă înaltă ce plutea între faldurile semeţe ale rasei negre, cu pletele albe, 
ondulate, acoperite de un fes din dimie, ce ţinea loc de felon. Călugărul era puţin lăsat de spate, 
trecut de şaizeci de ani, cu barba nu prea lungă, ca tăciunele, pomeţi osoşi mânjiţi cu o pieliţă 
trandafirie, nas coroiat şi vânjos, gură mobilă şi plină de haz în sinuozităţile ei, cu pupile inteligente, 
şirete, dar, revin, mai presus de orice, inteligente. Ochii aceia care-ţi dau convingerea că ştiu să-ţi 
urmărească pe figură limbajul secundar al trăsăturilor, cheie fa ce consemnează-n contrapunct şi 
lămureşte cuvintele rostite-n cheia sol. 

M-a impresionat aerul stăpânitor cu care despica, din trecere, ciorchinele uman, siguranţa de sine 
respirată de fiece modulare a trupului, precum şi respectul cu care i se făcea loc, ca unui bine 
cunoscut frecventator al acelei biserici. Deîndată ce ieşi, m-am adresat lui: 

- Nu vă supăraţi, părinte, aş vrea să-mi explicaţi ce se ascunde-n BIBLIE, dincolo de textul pe care-l 
citim. 

Sau cam aşa ceva. În orice caz, ceva confuz şi strigător la cer de îndrăzneţ. Probabil şi ceva 
neobişnuit din partea unui mucos necunoscut şi insolent, înalt cât un măgar şi cu pantaloni scurţi, 
cafenii, croiţi din pielea dracului, căci astfel m-am purtat vreo două veri şi ierni la rând, pe atunci. 

Mă ispiteşte să mă străduiesc a repeta acel dialog cuvânt de cuvânt. Cât timp l-am frecventat pe 
părintele Daniel, am trăit cuvintele sale. N-am avut răgaz să-l observ - cum mă lăudam adineaori că 
obişnuiam - pentru că-l iubeam. 

Poate că asta arată măsura în care ne contopim cu obiectul dragostei noastre. 

Ceea ce-mi pot aminti este că vorbele părintelui Daniel mă cercetau cu multă delicateţe şi cu atâta 
perspicacitate încât nu-mi rămăsese decât să mă las pradă deliciilor propriei mele dezghiocări. 
Subliniez că n-am folosit termenul: blândeţe. Nu era un monah blând. Dădea dovadă, poate, de 
durităţi. Dar erau cele de care tocmai aveam nevoie. Era tonul aspru şi drept al..., iată că nu găsesc 
termenul potrivit comparaţiei; ba da; e tonul duhovnicului. Şi nu al oricărui duhovnic, ci al celui 
obişnuit cu viaţa în singurătate. Nu sălbăticit acolo, ci dedat suferinţei, rugăciunii şi luptei datorate 
incapacităţii celorlalţi de a fi fericiţi. O atitudine de iubire vizibilă, atotînţelegătoare, însă 
încrâncenată să îndrepteze obiectul asupra căruia se revarsă. Mai presus de orice, distingeam în felul 
cum purta convorbirile, cum punea în- trebările, cum răspundea la ale mele, o capacitate perfectă de 
a înţelege din frânturi de propoziţii sau de cuvinte meandrele sufleteşti în întreaga lor complexitate, 
labirintele căutărilor sau experimentărilor. Risipea negura in- conştienţei caracterizându-mi vârsta, 



descifra temeri pe care nu le ştiam arăta cu degetul, dar care nu mă oprimau mai puţin, se pricepea 
să strecoare la locul potrivit exclamaţia de îmbărbătare şi să-şi puncteze fraza cu râsul îngăduitor. 
Cu un singur sunet vesel ştergea dintr-un condei păcatul 'monstruos' cu care-mi simţeam con- ştiinţa 
încărcată. 

Nu pot reedita nici ordinea întâlnirilor noastre, nici conţinutul lor. Asta nu înseamnă că nu voi 
încerca să pun pe hârtie străfulgerările ce-mi străbat memoria când şi când şi fără legătură între ele. 
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AM COBORÂT DINSPRE STRADA 11 IUNIE, lăsând în urmă gardul cu romburi de sârmă ce 
desparte oaza verde a parcului de pe dealul Patriarhiei de linia de tramvai. Înainte de a trece de 
Calea Rahovei, am zărit turla unuia dintre cele două paraclise ale mănăstirii. Pe atunci încă nu se 
ridicau blocurile în calea privirilor. Străbătând mai departe strada Justiţiei, am ajuns în dreptul unei 
grădiniţe publice cu doi-trei pomi costelivi, o bancă de piatră şi una de lemn vopsit în culoarea 
frunzelor vara, împrejumuită de un ocol de ciment ce lăsa loc de acces prin mijlocirea câtorva trepte 

Acestea erau paralele cu intrarea în incinta Antimului. Am pătruns sub bolta răcoroasă, pictată în 
întregime în frescă, cu scene din parabole, de mâna călugărilor sau a candidaţilor la titlul de zugrav 
bisericesc. Stilul bizantin al trupurilor alungite (în cursul dimineţii nu le văzusem, nu zărisem nimic 
din câte mă atrăgeau acum să le buchisesc cu pupilele înfometate, fiindcă emoţia întâlnirii cu 
necunoscutul îmi fusese prea mare), ascetismul pri- virilor îndreptate de pretutindeni asupra mea, 
mă purtară de la bun început într-un ţinut al păcii, despărţit de oraş prin numai câţiva metri. 

În faţă-mi exulta moştenirea Ivireanului, clădirea de piatră şi cărămidă aparentă a bisericii. Era un 
monument vârtos, pornit să-L strângă pe Dumnezeu în braţe. În sânul lui, pe timpul acela, ţinea 
locul inimii catape-teasma dantelată în marmură de însuşi Antim Sfântul. Astăzi este mutată într-o 
capelă românească din Londra (cel puţin asta a fost rumoarea ce i-a însoţit plecarea de pe pământul 
natal, sub comunişti). Spre miazăzi se desfăşurau chiliile; spre miazănoapte - Palatul Sinodului, cu 
biblioteca lui. Chiliile din răsărit erau dăruite cu coloane, după moda epocii de început a lor; o parte 
dintre cele de la miazăzi fuseseră preschimbate în reşedinţe de vlădici. 

Dar până să-mi ajungă la ele uitătura, mi-o atrase, din dreapta, cişmeaua ancorată-n piatră. Ea-mi 
reţinuse atenţia şi-n cursul dimineţii. Agăţată de trunchiul ei, odihnea aceeaşi cană metalică, 
zgâriată de vremi, la îndemâna însetaţilor. 

Reveneam, nerăbdător. Era şase după-masa. La despărţire, înainte de amiazi, Părintele Daniel îmi 
arătase uşa chiliei unde să-l caut, la catul întâi. Am luat o gură de apă să-mi potolesc arşiţa 
gâtlejului uscat. Deîndată de l-am dibuit, ne-am îndreptat către paraclisul ce continua verigile 
reşedinţelor episcopale. Era cu desăvârşire întunecos. 

Monahul aprinse feştila unei lumânări. Am îngenunchiat. El avea să mă-ndrume în tot ce urma să 
fac. Nu mă spovedisem niciodată. Mă întreb de nu-şi pierdea bună parte din mister, părintele 
Daniel, dacă aş fi fost obişnuit cu spovada. Astăzi mă miră că, gelos cum eram să-mi păstrez 
intimitatea, nu m-a deranjat că s-a interesat de o sumă de fapte nemărturisibile ale mele, deşi abia 
de-l cunoscusem. Cert e că am simţit de la bun început că n-o făcea nici din curiozitate, dar nici cu 
indiferenţă. Nu ştiu cum, alesese o cale de mijloc ce-mi impunea nu numai sinceritate, ci şi 
simţământul că-mi priia să vorbesc, că de asta aveam nevoie. Acordându-mi mai mult credit decât 
meritam - căci eram în absolută ignoranţă a ceea ce reprezintă o mărturisire - nu m-a prevenit că nu 
mă adresam lui, ci lui Dumnezeu prin mijlocirea sa. Totuşi felul său de a ma lua întocmai într-acolo 
mă conducea, către acest simţământ al prezenţei Altcuiva, odihnitor, a cărui dragoste mă-nvăluia, 



care era interesat de trăirile mele. 

Poate că bezna din jur, pâlpâirea acelei feştile unice, faptul că eram îngenunchiat - poate că toate 
acestea la un loc ţesuseră-n jurul meu stranietatea pe care o resimţeam... Poate. Dar nu astă trăire 
era esenţială; alta precumpănea, izvorâtă din mine fără ajutor dinafară. Aceea că, pentru prima oară, 
cineva era dispus să-mi cunoască trăirile şi nu întâmplările, cum stăteau lucrurile de câte ori relatam 
unui prieten ori părinţilor ceva ce mă surprinsese. Că şi alea sunt mărturisiri, nu? Doar că la un nivel 
extrem de redus şi total lipsit de perspectivă. 

În spovedanie, mărturisirea deschide un drum. Celor apropiaţi le vorbim pentru a ne face înţeleşi. 
Atunci grăiam ca şi când cuvintele mi se preschimbau pe dată-n paşi şi mă îndepărtau de mine 
însumi. Dacă părintele ar fi arătat vreo curiozitate pentru cele se suspinam, mai tare m-ar fi 
înşurubat în mine însumi. 

Pesemne că am acceptat cu uşurinţă propunera de a mă spovedi deoarece conştiinţa păcatului îmi 
apăruse anterior; exista de la sine acel simţământ că ceva nu era-n regulă în felul în care vieţuiam. 

I-am spus tot. Tot. Călugărul mi-a făcut o catehizare esenţială şi, cu curajul specific oamenilor de 
spirit, m-a şi iniţiat în Rugăciunea lui Iisus. Îl caracteriza temeritatea. 

Ţin minte că vorbindu-mi despre Sfântul Duh mi-a explicat: 

- Închipuieşte-ţi că te afli pe vârful unui munte şi că la picioarele tale se desfăşoară marea. Pentru a 
te lăsa cuprins în braţele Sfântului Duh îţi trebuie acelaşi curaj ca şi atunci când te-ai lăsa să cazi de 
acolo, din vârf, în valuri. 

El o făcuse. El cunoştea Adevărul. 
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ULTERIOR, AM ÎNTÂLNIT un scriitor interbelic, eseistul Pericle Martinescu. De la el am aflat 
despre un Părinte Daniel foarte deosebit de acela văzut de mine. Nu în contrazicere flagrantă - cum 
îl pictau unele bârfe strecurate pe furiş. Totuşi, nu coincidea cu imaginea dragă mie. Iată textul pe 
care mi l-a înmânat colaboratorul său de altcândva. 

Alexandru Teodorescu, după certificatul de naştere, Sandu Tudor, ca poet şi gazetar, Părintele  
Daniel, ca monah şi stareţ - purtătorul atâtor nume diferite a fost şi un personaj mai puţin obişnuit,  
cu tot atâtea - dacă nu şi mai multe - ipostaze profesionale. Fiu de magistrat (bucureştean) a făcut  
studii universitare, între care şi Dreptul, ca să se pregătească să urmeze cariera tatălui său. Dar 
steaua lui ocrotitoare i-a hărăzit alte destinaţii. În prima tinereţe, la anii când şi-a îndeplinit  
datoria către Ţară (a serviciului militar) şi-a ales ca stagiatură uniforma de navigator, fiind ofiţer  
de marină, apoi pe aceea de zburător, servind în cadrele aviaţiei şi sfârşind prin a fi profesor 
secundar - iar din toate aceste experienţe, abordate deliberat, s-a ales cu o structură fizică şi  
morală bine consolidată ce i-a călăuzit în permanenţă existenţa, de la vârsta elanurilor lirice până 
la sentinţa finală de martir pentru credinţele sale. Din totdeauna s-a dovedit o entitate intelectuală  
ce şi-a precizat de la început destinul şi l-a dominat prin proprie voinţă, fără să eşueze în gesturi  
sau atitudini extravagante, ostentative ori pândite de aberaţii, aşa cum se întâmplă de obicei în 
lumea intelectualilor, la anii tinereţii. Căci, încă din pragul vieţii Sandu Tudor s-a simţit atras 
către vocaţia religioasă - ce şi-a pus pecetea pe unicul său volum de versuri, intitulat COMORNIC 
(un cuvânt din vocabularul patristic), publicat în 1925 şi ilustrând o tematică axată pe fond mistic -  
iar această vocaţie a rămas principala lui chemare, în ciuda avatarurilor aleatorii intervenite în 
viitorul desfăşurării procesului de trăire şi afirmare. Demn de reţinut în această ordine de idei este 



amănuntul că preotul s-a alăturat şi a rămas fidel curentului de la revista Gândirea, care promova 
o spiritualitate de sorginte ortodoxă, iar mai pe urmă, când el însuşi a vrut să intre în rolul de 
conducător de opinie, a înfiinţat şi tutelat publicaţiile prin care îşi exprima opţiunile artistice şi  
ideologice: revista Floare de Foc şi ziarul Credinţa, despre care va fi vorba mai la vale. Ambele 
periodice aveau ca titlu tocmai însemne ce denotau aspiraţiile lui teologice, chiar şi pe planul  
exerciţiilor literare laice. 

Ca om însă, ca individualitate socială, Sandu Tudor s-a relevat prin singularitatea modului de a 
trece prin lume. Devenise cunoscut în cea mai largă parte a obştei bucureştene prin faptul că în 
fiecare zi el putea fi văzut străbătând Calea Victoriei prin mulţimea de plimbăreţi sau de spectatori  
postaţi prin faţa vitrinelor, ce se mul- ţumeau să-l remarce şi să-l admire de la distanţă. În fiecare 
zi, spre orele amurgului, în anii aceia de departe, mai ales primăvara şi toamna, Calea Victoriei,  
între Cercul Militar şi Teatrul Naţional, se transforma într-un fel de salon public unde orice  
bucureştean cu pretenţii aşa zis mondene se simţea obligat să iasă din cotloanele metropolei şi să 
facă un 'tur', două sau mai multe pe principala arteră a Capitalei, între cele două instituţii amintite  
mai sus. Acolo se lua contact cu cele mai sedu- cătoare exemplare de frumuseţi feminine, cu 
etalarea de toalete sclipitoare, se schimbau ochiade cu înţelesuri subtile, se produceau acroşeuri 
sentimentale şi toate acestea constituiau jocul şi comportamentul de la capătul zilei de lucru pentru 
fauna de ambe sexe ce invada atunci până la refuz mica porţiune din marea Cale a Victoriei. 

Exact în acele ore de intensă aglomeraţie stradală, Sandu Tudor apărea prin şuvoiul de oameni,  
totdeauna de unul singur, cu un aer nobiliar şi detaşat, fără să lase impresia că ar avea o legătură 
cu cei din jurul lui, fără să acorde vreo atenţie vreunuia dintre cei ce-l urmăreau din ochi.  
Devenise o prezenţă zilnică obişnuită şi totuşi o figură aproape legendară. Bărbat bine legat, chiar 
frumos la chip, foarte corect îmbrăcat, într-un costum elegant de o tăietură impecabilă, cu capul 
gol, de regulă, şi cu o nelipsită carte la braţ, el păşea prin mijlocul străzii, impertubabil şi  
impunător ca un dandy, sau ca un prinţ, venind dinspre cafeneaua Corso, de lângă Ateneu, şi  
îndreptându-se spre Capşa, unde găsea mediul necesar pentru schimbul de idei sau de impresii  
cotidiene. Câţiva ani, în perioada aceea, drumul său se oprea la redacţiile publicaţiilor pe care le 
conducea şi care îşi aveau sediul chiar acolo, pe Calea Victoriei, în cadrul cărora se comporta,  
deasemeni, ca un mare domn, în aparenţă distant, însă afectuos şi bun camarad în realitate. 

Fondase mai întâi revista Floarea de Foc, apărută în anii 1932-1933. Aceasta avea ambiţia de a fi  
expresia climatului literar de atunci şi de a reprezenta 'generaţia tânără' cu fervorile sale 
clocotitoare, fără să cadă în mrejile avangardismului incorformist şi iconoclast, ca multe alte 
publicaţii din acea vreme. Revista afişa, în prima ei serie, un eclectism nedisimulat, îmbinând stilul  
inovator cu valorile tradiţionale de bun gust. Situându-se pe o linie de modernitate, găzduind în 
paginile sale (de două ori pe lună, în format de ziar) mai ales scriitori tineri, cu predilecţie  
debutanţi din ultimele eşaloane, care dovedeau un anumit grad de cultură şi de responsabilitate a 
cuvântului scris. Tipărea multe poezii şi articole de critică literară, întrunind semnăturile unor 
mari poeţi şi eseişti ale căror nume intraseră deja în circuitul public, ca: Ion Biberi, Virgil  
Gheorghiu, Petre Manoliu, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, Octav Şuluţiu, Ovidiu Papadima,  
Eugen Ionescu, Constantin Noica, Barbu Brezianu etc. Printre debutanţi se numărau Emil Botta,  
Horia Stamatu, Arşavir Acterian şi mulţi alţii. 

Prima serie - strict literară - a rezistat doi ani, în 1932 şi 1933, după cum am amintit. După o 
pauză de un an şi ceva Floarea de Foc a reapărut, într-o nouă serie, în acelaşi format şi cu aceeaşi  
periodicitate, dar schimbându-şi profilul. Acum a renunţat la poezie şi a abordat terenul 
dezbaterilor teoretice, cu ample contribuţii datorită unor tineri politologi ce încercau să explice  
natura şi complexitatea fenomenelor politico-sociale specifice momentului 1934-1936. Prin acest  
nou program, revista lui Sandu Tudor voia să dea o replică revistei Criterion ce apăruse cu puţin 
mai înainte (1934-1935) şi avusese o viaţă tot aşa de scurtă, dar se impusese ca o manifestare de 



mare forţă spirituală a grupării de scriitori şi gânditori strânşi în jurul unor personalităţi ca 
Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Petru Comarnescu, Mihail Sebastian, Emil Cioran etc.  
Criterion era creaţia unui colectiv de scriitori şi eseişti. Floarea de Foc, având deasemeni 
colaboratori cu pregătire ideologică şi filosofică, era condusă personal de Sandu Tudor, care 
dădea tonul cuvenit, fără să-şi arate neapărat titlul de prim combatant. 

Combatant cu adevărat el s-a dovedit în scurtul interval dintre cele două serii ale Florii de Foc,  
când a înfiinţat şi a îndrumat ziarul Credinţa (1933-1934), organ cotidian, independent, aruncând 
pe piaţă, la orele prânzului, ultimele ştiri din lumea politică, socială, culturală, internă şi  
internaţională, redate într-un limbaj vehement, uneori chiar agresiv, cultivând cu aplomb polemica 
şi pamfletul. Ziarul era alimentat de pana unor publicişti de profesie recunoscuţi prin nervul lor 
recrudescent, ca: Zaharia Stancu, Geo Bogza, Petru Manoliu, Constantin Clonaru, Al. Mironescu 
şi alţi colaboratori mai mult sau mai puţin constanţi. 

Dar şi Credinţa a avut viaţa scurtă. După dispariţia ei, Sandu Tudor n-a mai simţit nevoia să se 
manifeste în publicistică. Probabil că îşi satisfăcuse acest 'hoby' şi ajunsese la concluzia că 
destinul îi dicta să îmbrăţişeze adevărata vocaţie ce-i era ursită - cea de pretendent religios. Sub 
aspect scriitoricesc, el se retrăsese în anonimat, în schimb avea să se consacre unui alt tărâm de 
trăire: monahismul. S-a călugărit la o vârstă când alţii lepădau haina monahală şi a rămas 
credincios acestei chemări până la sfârşitul vieţii. N-am avut relaţii cu el în perioada respectivă şi 
nu i-am urmărit activitatea spirituală sau literară (căci a continuat totuşi să scrie, însă de data 
asta lucrări de inspiraţie bisericească, acatiste, condace, irmosuri, dar nu numaidecât pentru uzul 
ritualului sacru, ci din vechiul impuls al creaţiei artistice). Deveni- se locatar al mănăstirii Antim 
din Bucureşti. 

Târziu, după încheierea celui de-al doilea război mondial, Sandu Tudor s-a retras cu totul în viaţa 
monahală, întemeind un schit propriu al cărui stareţ şi-a luat însăr- cinarea să fie. E vorba despre 
Schitul Rarău din munţii Bucovinei. Printr-o întâmplare pur turistică, în cadrul unui periplu de 
excursionist prin părţile locului, am avut prilejul să-l revăd pe Sandu Tudor, acum în calitate de 
stareţ, sub numele de Părintele Daniel, şi să fiu pentru o noapte oaspetele său. 

Era într-o vară pe la începutul anilor '50. Mă aflam cu soţia mea în vacanţă la o pensiune din 
localitatea Pojorâta, pe valea Moldovei, dincolo de Câmpulung, şi pe traseul spre Vatra Dornei.  
Într-o zi ne-am hotărât să facem o excursie prin munţii din jur, străbătând crestele Giumalăului şi  
Rarăului, cu intenţia de a ajunge în cealaltă parte a masivului, la satul Chiril, de pe valea Bistriţei.  
Nu prea umbla lumea pe acolo, ci doar câte un cioban cu turma de oi stăpânea vastele singurătăţi  
de pe coama munţilor. După un scurt popas la Cabana Rarău, situată cam la jumătatea 
itinerariului nostru, am pornit, în soarele după amiezii de August, pe drumul de căruţe ce ducea 
spre Chiril. Un drum splendid, prin pădurea deasă de brazi, măreaţă şi încremenită în tăceri  
adânci, oferindu-ne senzaţia că ne aflam pe un tărâm de basm. Deodată, în stânga noastră, se 
făcea o deschidere largă, luminoasă, cu o pajişte întinsă, acoperită de iarbă şi flori, o adevărată 
'gură de rai', ce ne-a surprins şi ne-a stârnit admiraţia. La un moment dat, la marginea drumului,  
un stâlp stingher purta o indicaţie modestă: "Schitul Rarău", arătând direcţia unde se afla vestitul  
lăcaş. Auzisem de existenţa lui, însă nu ştiam cum arată, din ce se compune, unde putea fi găsit. Şi  
iată că acum ne-am pomenit, fără să ne aşteptăm, la poarta sa. Am părăsit drumul şi am apucat pe 
o cărare croită prin mijlocul frumoasei pajişti spre locul indicat. Nu se zărea nici o construcţie în 
jur, însă după vreo două sute de metri ne-am trezit în dosul unui pâlc de copaci, chiar în curtea 
Schitului. Totul era învăluit într-o atmosferă paradiziacă - linişte deplină, vegetaţie proaspătă şi  
imaculată, o luminozitate dulce ce se revărsa cu generozitate din cer, o ambianţă fermecătoare 
cum numai în poveştile din copilărie mai cunoscusem. De fapt, nu exista acolo un schit propriu-zis,  
ci locul avea mai mult aspectul unei gospodării montane, o stână s-ar fi zis, bine orânduită şi bine 
îngrijită. Câteva coşmelii mărunte ţineau loc de 'ca- să de oaspeţi' (în ea am dormit şi noi în 



noaptea aceea), de arhondaric, de altar pentru rugăciune, de 'chilii' pentru cei 6-7 tineri 'ucenici'  
aduşi aici de stareţ să-i iniţieze în probleme de ortodoxie, în predici mănăstireşti, apoi o cameră a 
stareţului, iar în curte un şopron pentru doi cai şi căruţa folosită la aprovizionarea cu cele 
necesare de la Câmpulung. Toate erau înfiripate pe buza muntelui, căci dincolo de ele se adâncea 
prăpastia unde erau aruncate deşeurile din incintă. 

Părintele Daniel ne-a primit cu multă bunăvoinţă şi mai ales cu surpriza de a-i cădea oaspete 
tocmai un fost colaborator de la Floarea de Foc şi de la Credinţa - prilej de evocări despre oameni 
şi vremuri trecute. O seară întreagă am stat de vorbă în odăiţa lui minusculă, căptuşită cu cărţi şi 
chilimuri ţărăneşti, unde abia aveau loc un pat îngust, un jilţ pentru gazdă şi două scaune pentru 
musafiri. Amfitrionul era îmbrăcat în strai călugăresc, cu o sutană neagră, lungă, cu mâneci lungi,  
din material fin, lucios şi foarte curat. Masa am luat-o în încăperea rezervată acestui ceremonial şi  
ea s-a desfăşurat după tipicul solemn de rigoare: rugăciune la început şi la sfârşit şi  
binecuvântarea stareţului adresată ucenicilor şi celor doi oaspeţi. Meniul, pregătit de tinerii  
învăţăcei, era sobru şi patriarhal: mămăliguţa caldă, cu brânză de vaci şi câte o farfurioară de 
smeură proaspătă. 

După cină am trecut în cămăruţa plină de cărţi şi am depănat până târziu noaptea amintiri din 
lumea de altădată, stareţul fiind dornic să afle cine şi cum se mai descurca dintre cunoscuţii de 
odinioară, aruncaţi în vârtejul unor vremuri tulburi şi potrivnice. Totuşi, nu atingeam laturi  
politice şi nu făceam aluzii la evenimentele zilei. Părintele Daniel era, de altfel, la curent cu tot ce 
se întâmpla în lume (se părea că avea acolo şi un aparat de radio), dar evita să abordeze asemenea 
probleme. El făcea dese călătorii la Bucureşti, pentru treburi ecleziastice şi pentru a lua contact cu 
atmosfera urbană ce-i era sădită în sânge, iar iarna se retrăgea cu întregul clan la oraş, căci la 
Rarău nu era de stat decât în anotimpurile călduroase. 

În dimineaţa următoare am părăsit schitul, ducând cu noi impresii cât se poate de vii despre nişte 
oameni - toţi intelectuali - ce-şi aleseseră un asemenea mod de viaţă. Îi admiram şi puteam înţelege 
ce-i determinase să trăiască în schimnicie, în mica lor comunitate, fie ea situată şi într-un colţ de 
paradis, departe de vuietul şi frământările lumii. Era un exil intern! 

Nu peste mult, în acea perioadă de groază din anii cincizeci, am aflat că Schitul Rarău a fost 
desfiinţat de orga- nele de Stat, intolerante şi vrăjmaşe vieţii spirituale, iar stareţul a fost arestat şi 
întemniţat la Aiud, unde s-a săvârşit din viaţă prin anii şaizeci. Aşa s-a încheiat destinul unui om 
care a început ca un Cavaler al eleganţei şi al condeiului şi s-a săvârşit ca un martir, la fel ca 
mulţi alţii din aceeaşi epocă şi din aceleaşi generaţii cu dânsul. 

Fie-i binecuvântată amintirea! 

Nici vorbă ca la cei şaisprezece ani ai mei să fi cunoscut aceste aspecte spectaculoase ale existenţei 
ieroschimonahului... 

Atunci, în mintea mea, îndrumată de cuvântul său, se rostuia, încă nelămurit, dar pulsând a zori de 
viaţă, ideea că în izolarea chiliei puteam găsi cheia oricărei întrebări din domeniul duhovnicesc. 

În izolarea chiliei. 

Fără să ştiu cum, fără să ştiu când, răsărise o aspiraţie, răsărise un dor, răsărise o nevoie de ceva de 
care parcă mi-aş fi amintit în mod extrem de vag, de ceva depărtat, o nostalgie a unui necunoscut ce 
mi se părea, în acelaşi timp, nu numai cunoscut, nu numai familiar, ci însăşi parte din fiinţa mea. 
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DACĂ STAU SĂ MĂ GÂNDESC BINE, nu în paraclis, ci în chilia sa mi-a lămurit ce este 
isihasmul. Adică tehnica Rugăciunii lui Iisus. Îl revăd acolo, înveşmântat în negru, aşezat pe un 
scaun, cu o mână moale-n poală, cu palma întoarsă către tavan, relaxat. Arătătorul şi de- getul 
mijlociu ale dreptei punctau pieptul undeva deasupra inimii. Bărbia şi-o îndrepta către cuibul 
acesteia. Cu pleoaple aproape complet coborâte, murmura: "Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnzu, miluieşte-mă pe mine păcătosul", piatra unghiulară a isihasmului athonit. 

Ceva mai târziu, m-a condus în biblioteca Antimului. A căutat o broşurică: o revistă editată în limba 
engleză de o mănăstire catolică. Să se fi chemat: "Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril"? Nu-mi mai 
aduc bine aminte. În interiorul ei se desfăcea o planşă ce reprezenta un desen al trupului uman. 
Câteva flori de trandafir schematice indicau diverşi centri energetici. Mai văzusem aşa ceva în nişte 
planşe prezentând anatomia subtilă conform sistemului yoga. Numai că-n loc de trandafiri, centrii 
aceia îi consemnau nişte lotuşi. Îmi pomeni similitudinea, pâ- nă la un punct, dintre o tradiţie şi 
cealaltă. Similitudinea nu era de întrevăzut decât în aspectul practicii concentrării. 

Era o introducere potrivită pentru mine, care aveam imaginaţia încărcată cu puţine, dar incitante 
lecturi din ocultism, teosofie, doctrina indiană. Pomeni controlul respiraţiei , comun şi el ambelor 
şcoli, ortodoxă şi indică. Jubilam: găsisem întocmai omul de care aveam nevoie - şi pe care, sub 
influenţa învăţăturilor dobândite până atunci, îl numeam în sinea mea: un guru . Mă aflam pentru 
prima oară-n faţa unui învăţător care cunoştea "ştiinţa secretă", de la sursă şi nu din cărţi, mă 
amăgeam eu cu o terminologie împrumutată ocultismului şi folosită anapoda în creştinism, după 
cum mă tăia capul. Şi, oricât mă simţeam de nepregătit, ştiam că era recomandabil să recurgi, în 
treburile spirituale, la izvoare şi nu la mijlocitori pe a căror înţelepciune nu te puteai bizui; adică, un 
monah era oricum mai aproape de surse. 

Se folosi de marcarea centrului inimii, pe desen, pentru a mă ajuta să intuiesc de ce vârfurile celor 
două degete urma să le îndrept asupra lui. - "Aici e plasată cămara lăuntrică ", îmi zise. "Aici ne 
retragem când ne rugăm. Din acest loc ne rugăm. Inima, aşa cum ai învăţat la liceu despre ea, 
constituie centrul fiinţei umane. Prin sângele pe care-l pompează, ea hrăneşte întreg organismul şi-l 
curăţă de otrava bioxidului de carbon. Dar mai există o inimă: locul întâlnirii fiecăruia dintre noi cu 
Dumnezeu, Domnul care hrăneşte sufletul nostru şi-l curăţă de toată otrava. 

Acolo ne surprindem chipul cel adevărat şi surprindem şi chipul lui Hristos. Numai acolo se 
săvârşeşte depăşirea de sine, depăşirea Eu-lui. Inima este hotarul dintre umanitate şi Divinitate, e 
şansa noastră de îndumnezeire. Inima are un aspect vizibil şi unul invizibil. Acum vorbim despre 
aspectul ei nevăzut". 

Părintele Daniel, nelocuind în Capitală, se grăbea să-mi facă o introducere cât mai completă, oricât 
de pripită, la rugăciunea la care intenţiona să mă înhame, ca fiind mai de-a dreptul, odată cu 
plecarea lui să rămân înarmat pentru întreaga viaţă cu cea mai sigură unealtă de cucerit Raiul încă 
de pe pământ. Părintele mă îndrăgise şi-mi dăruia ceea ce alesese mai bun din întreaga-i experienţă 
duhovnicească. Dealtfel, aşa cum mă îndemnase să fac şi singur, mă arunca din vârful stâncii în 
talazuri, conştient că Sfântul Duh avea să mă înveţe să înot. Cu o încredere desăvârşită în 
Dumnezeu, dintr-un brânci spera să mă vadă prins în braţe de-a dreptul de Domnul (zic şi eu, ca să 
glumesc). A încheiat cea dintâi expunere cu: - "Există trei feluri de rugăciune - Rugăciunea buzelor,  
Rugăciunea minţii şi Rugăciunea inimii . Cea dintâi este orală. A doua se face în secretul minţii, 
deci a părţii cugetătoare. A treia este aceea despre care-ţi vorbesc. Pentru a o atinge, unim mintea cu 
inima prin voinţă. Această rugăciune o vom căuta."
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TOT PRIN ACEEAŞI MAHALA cu mănăstirea Antim se înălţa şi Schitul Maicilor. Perseverentul 
părinte Daniel, în pragul porţii acestuia, m-a îndemnat să sărut mâna părintelui Andrei Scrima cel 
roşu la păr. 

Nu l-am mai întâlnit altcândva. Dar tare mândru mă simţeam că l-am cunoscut. Voi trece degrabă 
peste faptul că era plăcut la vedere adolescentului din mine şi prin aceea că număra mult mai puţini 
ani ca ceilalţi. Ceea ce a atârnat greu tare în sufletul meu iubitor de carte fu că părăsise un post 
universitar - de logician al matematicilor - pentru a-şi închina lui Dumnezeu zilele rămase. I se 
dusese vestea că se scălda în limbile vii şi moarte ca ţigănuşii în undele Săbărelului, că - tobă de 
ştiinţă - nu dovedea mai puţină înţelepciune şi cuminţenie, că avea atât haz cât şi spirit, că din om 
de lume şi saloane, se repezise în goană judecată de-a dreptul în braţele deschise ale lui Hristos. 
După informaţiile doctorului Nicolau, în afară de sanscrită, cunoştea opt dintre limbile vorbite 
astăzi în India. 

Mai târziu, balerinul Petre Bodeuţ, chemat în India să întemeieze un ansamblu de dansuri populare, 
scos la plimbare de către o binecunoscută poetă indigenă, l-a zărit pe stradă. Intima muzelor s-a 
oprit, spunându-i: - "Pe omul acesta noi îl socotim sfânt. E român de-al dumitale: părintele Andrei 
Scrima. Predă filosofia la Universitatea din Calcuta". 

Iar dacă numele altui aşezământ de învăţământ superior a fost menţionat atunci, vina de a-l fi 
expediat aiurea decât unde îşi iniţia ciracii o poartă numai memoria mea săritoare peste multe. Cu 
alte cuvinte eu sunt acela care greşeşte. (Acelaşi medic Nicolau consemnează în însemnările sale 
inedite: "La Benares, unde rămâne timp de doi ani, Andrei Scrima devine lector universitar de 
limba franceză, la catedra de filosofie europeană.") Însă reverenţa cu care îi rostise numele femeia 
de seamă este adevărată. 

Ajunsese atât de departe fostul asistent al profesorului Anton Dumitriu, dintr-un părelnic hazard a 
cărui necesitate - în iconomia lui Dumnezeu - va sări în ochii tuturora când voi adăsta asupra sa, 
mai către capătul istorisirii de faţă. 

Un Preşedinte al Indiei ne vizitase ţara prin anul 1955. 

El a mijlocit ca părintele Scrima să plece cu o bursă în peninsula asiatică dragă lui Mihai Eminescu, 
Haşdeu şi Eliade. 

Occidentul s-a familiarizat şi el, în timp, cu scrisul, cu silueta, cu iscusinţa şi cu numele monahului 
bucureştean. Îi întâlneam articolele în reviste teologice de răsunet mondial, procurate pe sub mână, 
cu riscul de a fi fost acuzat de colportare a unor 'materiale mistice şi duşmănoase'. Patriarhul 
ecumenic Athenagoras îl folosea drept sol pe lângă scaunul papalităţii, în chestiunile reunirii 
bisericilor, după ce a fost şi reprezentantul său personal la Conciliul II Vatican. Ba, prin lumea bună 
a Parisului se răspândise legenda - nedesminţită de el - că părintele Andrei descindea, vlăstar al 
amurgului, din spiţa împăraţilor Bizanţului. Cu atât mai mare îmi era vanitatea de a-i fi fost cândva 
prezentat. 

Cam aceştia erau 'craii' în sutană care-mi binevestiseră despre bucuria naşterii permanente a 
blândului Iisus în cămara lăuntrică a fiecăruia dintre noi, deci şi în sufletul smeritului tânăr ce am 
fost, abia cocoţându-mă din copilărie. 
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CINE ERA, TOTUŞI, ieroschimonahul Daniel? Pentru edificarea cititorilor asupra gazetăriei 
practicate de Sandu Tudor, voi cita articolele VEACUL UCIGĂTORILOR DE DUMNEZEU şi 
CUVÂNT, apărute în "CREDINŢA". Le-am găsit - unicele - în dosarul cu probe materiale întocmit 
pentru judecarea lotului "RUGUL APRINS", sub numele de "probe materiale - corp delict", cu 
următoarea caracterizare făcută de Lt. Cenuşă Constantin, anchetator penal de Securitate din 
Direcţia de Anchete Penale a Ministerului Afacerior Interne: 

"Din ziarul "Credinţa"au fost fotocopiate un număr de nouă articole scrise de TEODORESCU 
ALEXANDRU (SANDU TUDOR) în perioada 1933-1938, care au un vădit caracter anticomunist,  
prin intermediul cărora învinuitul a căutat să dezorienteze şi să abată mişcarea comunistă şi  
muncitorească din ţara noastră de la lupta ei împotriva orânduirii burgheze."

VEACUL UCIGĂTORILOR DE DUMNEZEU 

Fără voia noastră, de la o vreme, politicul capătă o mai mare însemnătate, cere din partea noastră 
o mai mare luare aminte. 

Aşa lupta politică a câştigat o asprime, o putere, un caracter de seriozitate, în care se angajează 
întreaga fiinţă a luptătorilor. 

Aşa lupta politică a ajuns să aibe un sens adânc social, uman, şi prin aceasta şi religios. Lupta 
aceasta e, acum, de fapt, lupta între bine şi rău, între lumină şi umbră, între dragoste şi ură, între 
Dumnezeu şi Diavol. Trecerea de o parte sau de alta e hotărâtoare, pentru fiecare din noi şi pentru 
biruinţa totală. Dar nu numai atât. Lupta politică din fiecare ţară e legată acum de viaţa politică a 
Lumii întregi, are un răsunet universal, ceea ce adăugă la caracterul acesta spiritual şi religios, al  
ei. 

În Rusia, unde zdruncinarea şi preschimbările sociale au fost mai totale, mai neobişnuite, acest  
caracter religios al luptei politice se vădeşte mai mult ca oriunde. 

Nu fără rost partidul comunist a accentuat latura antireligioasă a luptei în care s-a angajat. Cu 
întreaga seriozitate diabolică de care e mânat, a deschis făţiş lupta. Principiul său e ura, mijlocul  
său lupta de clasă, arma sa violenţa şi teroarea, toate, zice-se, pentru binele omenirii. 

Frăţia aceasta cu diavolul pentru a trece puntea spre ţărmul fericirilor omeneşti, iată secretul  
comunismului şi al tuturor celorlalte metode de ultimă oră, cum e fascismul, hitlerismul sau altele  
asemenea. 

O mână de oameni, un partid, o fascie, un nucleu oarecare sau mai bine, o bandă, se strânge la un 
loc, se organizează, fac între ei jurăminte, şi pornesc la luptă pentru a pune mâna pe putere prin 
orice mijloace, fără scrupul, cu teroare, cu crimă, cu trădare, cu blestem, însă cu deviza 
ademenitoare: Pentru fericirea tuturor oamenilor, chiar împotriva lui Dumnezeu. 

Ieri, o telegramă anunţa o nouă mare ofensivă antireligioasă în Rusia. Direcţia pentru propagandă 
antireligioasă a început punerea în aplicare a unui nou plan de activitate. 

Toate mijloacele tehnice vor fi utilizate pentru a face din Ruşii pravoslavnici nişte adevăraţi atei  
comunişti. 

Prima manifestare din programul de lucru va fi executată cu ajutorul aviaţiei. Pentru aceasta, s-a 
hotărât ca o flotilă să execute un sbor deasupra pieţii Uricki din Moscova, împânzind bolta cerului  
cu un fum dens şi alb. Pânza de fum, lansată de avioane, are proprietatea de a nu putea fi  



împrăştiată de nici un fel de vânt, timp de două ore. 

Pe acest ecran de fum alb se vor proecta diferite filme şi inscripţii, cari vor exemplifica inutilitatea 
credinţelor religioase. 

Am ales acest mic exemplu proaspăt pentru a arăta câtă însemnătate dau cei din tabăra urii şi  
nelegiuririi propagandei pentru schimbarea antireligioasă a sufletului omenesc. Mistica urii nu 
cunoaşte margini. Altă dată vom analiza mai mult de ce se dă atâta însemnătate acestei lupte 
antireligioase. 

Încheiem, acum, atrăgând atenţia celor ce suntem de partea cealaltă a baricadelor, adică în tabăra 
dragostei şi a lui Hristos, asupra seriozităţii clipei. Vântul urei şi nebuniei bate şi peste noi, şi  
faptele din ultima vreme sunt o pildă. Să ne dezmeticim, cât mai este vreme. 

(semnat: SANDU TUDOR ) 

CUVÂNT 

La ceasul acesta de tulburare şi violenţă e o cerinţă formală "Declaraţia de comisariat". S-o facem 
şi noi. 

Nu suntem nici "fascie", nici "echipă", nu slujim nici dreapta, nici stânga. Nu le putem tăgădui 
însă, în parte, îndreptăţirea lor. Fiecare va fi având o frântură de adevăr; dar nu putem sta strâmb 
numai într-o margine, o lature extremă a vieţii, pentru bunul plac al ciudăţeniei de poziţie 

Noi ne-am hotărât să ne ridicăm întreg şi puternic, cu toată fiinţa noastră, pe amândouă tălpile,  
drept în inima realităţilor noastre de aci. Nu ne atrage, prin urmare, echilibristica clownilor de 
ultimă oră ideologică, şi mai ales aceea a mutilaţilor după catehismul alb sau roşu, acele idolatrii  
tâmpe care se închină la zei veniţi de aiurea. 

Ce este această barbarie de semne străine, cari au năvălit peste noi de la o vreme: cruci 
încârligate, cămăşi colorate, ciocane şi steaguri roşii sau alte ciudăţenii? Nu le recunoaştem ale 
sufletului nostru. Simbol pentru noi poate fi o cruce de pe evanghelia lui Neagoe Basarab sau cea a 
muceniciei lui Brâncoveanu Voevod. 

După o căutare de sine tragică şi milenară neamul acesta şi-a aflat trupul. Pământul şi apele 
româneşti sunt acum numai ale noastre. Numărul nostru e acum zeci de milioane. Trupul acesta al  
românismului însă, plămădit cu atâta greutate trebuie să fie locuit şi de un suflet. Ritmul unei  
singure inimi trebuie să-l mişte unitate vie. 

Acest gând e urmarea simplă a viziunei realităţilor noastre, dincolo de orice teorie, Şovinism sau 
internaţionalism, rasism sau umanism, aceste formule rămân pentru noi numai ecouri străine cari  
ne stânjenesc, ne rătăcesc şi, altoite minţii noastre, ne schilodesc. 

Nouă ne trebuie altceva. Să ne trezim. Dragostea de moşie, de neam şi lege, nu are nici o legătură 
cu ab- stracţiile veacului al XVIII-lea apusean. Horia, Cloşca şi Crişan, cei trei ţărani din ţara 
Moţilor, au murit mai înainte decât Danton, Robespierre, Marat, cei trei advocaţi şi burghezi de 
provincie franceză. Iată deosebirea. 

Trebuie să ne înfăptuim pe noi înşine, ca neam. Ne trebuie să înfăptuim o unitate vie şi  
românească, a sufletelor, care să ne fie izvor de faptă adevărată, generos creatoare. Ce 
însemnează unitate vie? Lucru rar aci, pentru noi cei ai ţării acesteia, stăpâniţi de un individualism 



barbar şi anarhic. Să nu uităm că la acest ceas problema socială se ridică ameninţătoare şi că 
dacă ea nu-şi află o deslegare, fiinţa noastră ca neam e ameninţată să piară. Fiecare simte 
nelămurit că întovărăşirea, asocierea, sobornicirea, făcută cu înţelepciune, e condiţia oricărui 
mers mai departe, social şi că de această parte se află soluţia. O unitate vie e sforţarea unui 
mănunchi de oameni complecţi; adică în stare de a se întovărăşi cu semenii lor, într-o credinţă. 

Credinţa noastră e să înfăptuim ""Ţara slobodă şi duhovnicească"". Credinţa aceasta, a noastră, e 
chezăşia viitorului, în ciuda politicianismului care ne sfâşie. Slujirea patriei cere răbdare, jertfă şi 
îndrăzneală spirituală. 

Spunem tare că numai învăţând şi râvnind ""zelul apostolilor, jertfa mucenicilor şi simplitatea 
călugărilor"", vom birui. 

Poate să zică cineva nu? 

(nesemnat) 
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CEA DINTÂI ÎNTÂLNIRE cu părintele Mihai Avramescu a avut loc sub semnul unui smochin, 
după ce ne-am despărţit de părintele Andrei. 

Smochinul - pom al abundenţei, alături de măslin şi de viţa de vie... Dar şi al sterpului, al Sinagogii 
ce nu l-a ştiut recunoaşte pe Hristos! Simbolizează cunoaşterea religioasă. Una dintre menţionările 
sale din VECHIUL TESTAMENT avea pentru mine o mare însemnătate: cu frunzele lui şi-au 
acoperit brâul Adam şi Eva, ruşinându-se de semnele bărbăţiei şi al feminităţii - de unde trăgeam 
concluzia că între acestea şi legătura cu Dumnezeu se căsca o prăpastie. În UPANISHADE, în 
BHAGAVAD GÎTA, smochinul reprezintă Arborele Vieţii, uneşte cerul cu pământul. Buddha a fost 
iluminat sub un smochin, deaceea uneori pomul îl înlocuieşte pe Buddha în iconografie. E simbol al 
nemuririi, al forţei şi al vieţii, al fecundităţii. Remus, Romulus, Vishnu, s-au născut sub un smochin. 
În cazul meu, ambele aspecte, pozitiv şi negativ, urmau să-şi spună cuvântul. 

Iar dacă nu era smochin era alt pom mediteranean care, crescut lângă poarta incintei, când mi-a 
atras atenţia asupra lui părintele Daniel, mă umplu de o sfântă uimire, fiindcă nu ştiam că puteau 
creşte smochini şi-n Bucureşti; aşa că l-am considerat semnul iubirii lui Dumnezeu pentru acele 
locuri. Câte erau legate de acea biserică se vesteau prin el, pentru nevinovata mea naivitate, ca o 
promisiune a unui miracol viitor. Dacă mă gândesc bine, cred că era smochin şi că proorocea 
nerodirea mea fiinţială. 

Am fost prezentat numeroasei familii a parohului: trei sau patru fete, o soţie, o soacră. Feciorul se 
afla la seminarul de la Neamţ. Copiii, nevasta, preotul însuşi, aveau ochi migdalaţi, mari ca-n 
icoane, miraţi, candizi şi străbătuţi de veselie. 

Presvitera, străvezie de post şi curăţie lăuntrică, licărindu-i sucuri de afine pe sub pielea subţire, ce 
dădeau culorii sale nativ închisă un aspect de smirnă umanizată şi umblătoare. Era îmbrăcată cu 
modestie. Îşi risipea suflarea zilei în spatele tejghelei cu lumânări de la intrarea bisericii umbroase. 
Restul de putere ce-i mai rămânea şi-l cheltuia gătind pentru oştirea de plozi cu codiţe şi sandale 
prea largi. 

Deşi nu voiesc să insist asupra descrierii copiilor, trebuie înţeles că arătau ca nişte duhuri, unii 
ţigănoşi, alţii bălăiori, unduind de ici-colea, cu nestatornicie de fluturi şi inconsistenţă de pastel. Nu 
îndrăzneau să apară-n 'lumea oamenilor mari', unde eu eram admis, dar nici nu renunţau s-o 



contemple şi să se străduiască s-o-nţeleagă. Le zăream creştetele doar prin crăpături de uşi. Sau în 
biserică, frunţile prosternate pe preş. 

În vestibulul casei parohiale, înţesat cu rafturi de cărţi, ne adunam după vecernii. Înceţoşat la suflet, 
mă aşezam pe taburet şi deschideam urechile mari, mari, doar oi pricepe şi eu ce se vorbea. Dar nu 
mă lămuream cu nimic. Mereu înconjurat de aceleaşi persoane serioase întâlnite-n pragul 
Antimului. Veneau cu întrebări îndelung rumegate, să se muncească a le mistui împreună cu toţi cei 
de faţă. Parohul şedea la biroul său de înţelept. Glăsuia rar, adânc, cu multă pondere. Cuvintele lui 
aveau gustul tainei şi al revelaţiei divine. 

Era foarte înalt. Măsliniu. Această nuanţă a pielii o moşteniseră fetele şi de la el, nu numai de la 
mamă. La fel şi cu ochii. De antracit. Ca nişte luntri grele şi smolite, pe unda zorilor. Nas subţire, 
prelung, nazarinean - cum mi se părea mie. Păr, barbă, musteţi, după chipul nopţii. Degetele fildeşii 
ale părintelui Mihai legau şi dezlegau porţile Raiului şi ale iadului. Ele cuprinzându-mi palma abia 
atins, am înmânat slujitorului lui Dumnezeu în multe rânduri cădelniţa fumegândă, cu mireasmă de 
tămâie şi cărbune de viţă de vie. Asta pentru că părintele Mihai, privind aplecarea mea spre 
monahism cu seriozitatea adoptată faţă de orice lucru cu care se confrunta, mă luase ucenic la 
Sfânta Liturghie. Acolo am întrevăzut osatura lumii, eu - dezvertebratul. Şi o proiectare a acelei 
osaturi mi-a îndreptat cocârjarea pentru tot restul anilor. Acolo am muşcat din roadele cunoaşterii 
celei spre viaţă. 

În vacanţa îngăduită de seminar, a venit în altar şi fiul său. Ioan avea obrajii ca poamele pârguite şi 
voce de fată-băiat. Purta pantaloni scurţi; eu renunţasem la ei. Pe acest flăcăuaş, cu care la 
maturitate am fost prieten, nu l-am putut suferi atunci (cât îmi era permis, creştin fiind şi dator să-
mi iubesc semenii), deoarece se găsea mult mai aproape de Dumnezeu şi de tatăl său decât mine 
(Cain, zice-se, a suferit de o boală similară). 

Mai coborau probabil şi îngeri alături de noi. Însă nu-i vedeam. 

În jurul parohului plutea un duh al misterului provocat de zvonul creştinării sale târzii, de 
experimentarea hipnotismului şi de legăturile întreţinute în tinereţe cu sufismul căruia maestrul său, 
René Guénon, îi jertfise propriu-i botez. Iar această taină atrăgătoare dar şi cumplită mă zăvora şi 
mai straşnic în leagănul duhovnicesc în care eram alăptat. 

Cuvintele rostite în continuarea vecerniilor pomeneau despre sihaştri din pustia Egiptului, acei avva 
încununaţi cu toate luminile înţelepciunii dumnezeieşti, postitori de o viaţă şi dârji vrăjmaşi ai 
ispitirilor cu care nu precupeţeau să se ia la trântă şi să se tăvălească-n colbul de pietre scumpe al 
rugăciunilor. Ele comentau istorisiri din PATERIC. 

Ardea în acea bisericuţă a smochinului - pe numele ei romantic: Schitul Maicilor - focul 
nematerialnic al unei pravile mai înalte. 

Dar pentru mine, nepotrivit acelui loc şi acelor preocupări, au ars şi irisurile unei maici. 

Nu departe de biserică, în aceeaşi curte, se afla un metoc la care trăgeau, pentru o noapte-două, 
după cum le chemau în Bucureşti treburile mănăstirii de unde descindeau, monahíi. Acestea 
obişnuiau să bată metanie şi preotului local, cerând binecuvântare. Serile. Cu lună, fără lună, serile, 
se furişau pe lângă ziduri, să se prosterne în faţa lui. Am întâlnit şi eu una-n odăiţa părintelui. Şi am 
plecat biruit. Pierdusem armătura şi pariul cu mine însumi, de la prima încercare la care am fost 
supus. Nu eram bun de ascetism: vedeam ochii femeilor, am constatat cu asprime întoarsă în 
batjocură împotrivă-mi. 



Ceea ce urmă se dezlegă de la sine în câteva zile. ""Nu-mi rămâne decât să cunosc viaţa"", mi-am 
zis. ""Şi dacă sunt cu adevărat chemat, Dumnezeu o să mă scoată la liman la timpul cuvenit.""

Până atunci, ce ruperi de nori şi ce sori negri în juru-mi! Părinţii, alarmaţi peste măsură, băteau 
drumul către biserică, dimineaţă şi după-amiază. N-ar fi minciună dacă aş spune că dădeau acatiste 
să nu mai cred... Păreau stafiile propriilor lor lacrimi. De nu soseau împreună, să se plângă 
părintelui Avramescu şi să-l implore, apărea numai mama, devenind practicantă aproape asiduă, 
făcând eforturi supraumane să-şi smulgă sufletul din tunelul în care se afunda, eu numindu-l: 
beatitudine; ea: oroare. 

Dacă ieşeam împreună, să-mi cumpere ciorapi sau cămaşă, profitam s-o atrag într-o biserică, 
preferabil Stavropoleos, unde intimitatea veacurilor covârşite de timp materialnic mă suprima ca 
fiinţă de carne, dându-mă pradă unui preot gâjâit şi feroce. (Cât greşeam aplicându-i acest atribut 
din pricina glasului său neplăcut! Ulterior am aflat că rămăsese fără glas din timiditate şi trac, la un 
concurs pentru ocuparea unui post de asistent în învăţământul teologic universitar...) Încă slujea 
până mai anii trecuţi, iar când cânta "Sus să avem inimile!"tuna. 
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ÎN TOT ACEST TIMP, rugăciunea învăţată de la părintele Daniel era odihna mea. Că mă aflam 
acasă, la liceu, în biblioteca publică, pe stradă, de vorbă sau tăcând, rosteam în adâncul meu: 
""Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine păcătosul!"". Căutam cu 
mintea lăcaşul ascuns al inimii duhovniceşti, de parcă m-aş fi folosit de pseudopode, ori după cum 
unele insecte pipăie din vârful antenelor mediul în care evoluează. Concentrarea mea înăuntru se 
izbea de o beznă mată, dar nu renunţam, nu-mi pierdeam curajul, nici nădejdea de a sparge 
întunericul într-o bună zi, de a sfredeli coaja ce mă despărţea de acea vizuină a luminii unde mi se 
spusese să mă aşed în aşteptare. 

Mă vedeam îmbrăcat călugăreşte, adunat pe un taburel, mic, mic de tot, în chenarul inimii, cum o 
ştiam simbolizată în desene, eu însumi profilat în tuş, dintr-un vârf de peniţă, preschimbat într-o 
modestă miniatură alb/negru de manuscris. Ca şi când aş fi devenit operă de artă. 

Aici a răsunat un semnal de alarmă, anume tras pentru mine. Precum o păţisem şi cu budhismul, 
arta juca un rol prea mare în atracţia mea spre contemplaţie. De câte ori am auzit un preot denigrând 
literatura, ori pictura, i-am replicat că atunci când ele ating şi un subiect pios, devin nu numai utile, 
ci mijloc de apropiere de Dumnezeu. Arta poate fi o treaptă către sfinţenie, afirm. Dar poate fi şi o 
treaptă-n jos... 

Adică tocmai ce se petrecea cu mine: priveam doar prin prisma ei. Esteticul îmi întuneca aspiraţia 
de a urca mai sus de el, spre Divinitate. Mulţi călugări, fără s-o ştie, mi-au întărit această părere că 
arta e un fel de poartă către Rai. Cum? Lăudându-mi din adâncul sufletului frumuseţile de aflat în 
împrejurimile mănăstirii unde vieţuiau. 

Din fire sunt un adorator al naturii, Constatând entuziasmul monahilor pentru aşezarea mănăstirii 
lor, fără să vreau am ajuns a socoti că Frumosul este calea. CALEA spre Dumnezeu. Singura. Pe 
drumul acesta nu mă mai puteam opri decât la ideea că relaţia cu Dumnezeu nu numai că e una 
estetică, ci că reprezintă materia dar şi rezultatul creaţiei artistice. Este una dintre ideile periculoase 
pe care le poţi adopta când practici Rugăciunea lui Iisus. 

Nu bănuiam cât trebuie să ne ferim de închipuire când ne adâncim în Rugăciunea Inimii. Tot ce ne 
aduce imaginaţia este fals. Ne îndepărtează de scopul rugăciunii. Provoacă dezechilibrul. N-avem 
voie să căutăm altceva decât golul. Curăţim mintea. Curăţim inima. Facem curăţenie generală şi 



totală. Nimic nu trebuie să ne bucure. Nici să ne-ncânte. Nici să ne atragă. Renunţăm la tot. Murim, 
în sensul că tot ce-i lumesc şi pământesc dispare. Rămânem doar o aşteptare, repet, un gol ce aş- 
teaptă să fie umplut. Fără gând. Fără simţământ. Dra- goste nesusţinută de raţiune, nici de 
sensibilitate. Dra- goste pură. Pură. 

Va să zică, dacă mă vizualizam pe mine însumi, aşezat pe scăunel, ca gravat în inimă, greşeam. Era 
un început de adorare de sine. Îmi făcusem chip cioplit din imaginea mea proprie. Eram încântat cât 
de cuminte şedeam, cât de frumos mă rugam, cum îl aşteptam eu pe Dumnezeu. Amator de artă, am 
metamorfozat aşteptarea într-o exprimare plastică a ei şi credeam că, odată realizată, starea mea 
atinsese o culme. Prin asta îmi anulasem rugăciunea; mai grav nici că se putea. 

Şi, neîncetat, rosteam: ""Doamne, Iisuse...!"". Şi nu izbuteam să impun tăcere nici măcar în sfada 
inimii. 
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""DOAMNE, IISUSE HRISTOASE, Fiul lui Dumnezeu..."", am încercat să-mi înalţ duhul într-o 
inspirare puternică. Nu ca forţă fizică folosită de plă- mâni, ci puternică în aspiraţie, adică tinzând 
sus, foarte sus; cel mai sus. Ba nu. Nu cel mai sus. Interveni ruşi- nea. Ruşinea de Dumnezeu. Nu 
cel mai sus, adică până la El... Aspiraţia mi se oprea undeva în afara hotarelor Împărăţiei Sale, mai 
jos de 'Aşternutul Picioarelor Lui', cum îmi aminteam a fi citit o metaforă, într-o rugăciune. 

"Ce e 'Aşternutul'? Firesc, este vorba despre nori. Dar n-am voie să cred asta. E prea concret.  
Trebuie să intru în domeniul abstractului." Aici se iţi mirarea: a fost deajuns să-mi zic aceasta, că 
m-am şi aflat în domeniul abstractului, de unde abia plecasem, dealtfel, când îmi întrerupsesem 
starea de rugăciune, abstractul unde mă proiectase invocarea numelui lui Iisus. "E o prostie! Cum 
pot afirma că mă aflu în domeniul abstractului? De unde ştiu? Ce-mi confirmă c-am ieşit din 
domeniul concretului şi am intrat în alt domeniu, cum ar fi al abstractului? O altă întrebare e: de 
unde ştiu că-i acela al abstractului? Când discutăm despre domenii prin care umblă mintea, nu mai 
avem nici un criteriu. Curios: mintea nu are nici o ezitare; ea se simte acolo, iar acel acolo nu e 
numai altundeva, ci e cu precizie teritoriul abstractului. Deşi n-a apărut încă nici un gând specific  
abstract. Altă prostie! Toate gândurile sunt abstracte. Cum o să existe 'gânduri concrete'?! Pe care 
din ele pui mâna, să-i verifici concreteţea?! Nu, aşa-i vorba. Ce vreau să zic", continuai de parcă 
nu eram deloc singur în mine, ci m-aş fi disputat cu altcineva, "e că gândim cu gânduri despre 
lucruri concrete şi cu gânduri despre lucruri de-ale abstractului."

Fu cât pe ce să mă străduiesc a defini cele două tipuri de gând, dar mi-am dat seama că operaţiile 
gândirii, chiar când lucrează cu gânduri despre cele mai concrete obiecte, rămân abstracte. Răsări o 
nouă revelaţie: "Unele se desfăşoară-n planul concret, iar altele în cel simbolic. Eh, 'concret'! Un 
plan în care concretul e evocat e reduplicat sub formă de imagini. De pildă, văd cu închipuirea 
două surori gemene. Asta s-ar putea numi o operaţie în planul concret. De ce-i spun: concret?  
Pentru că 'văd' două fiinţe de parc-ar fi în carne şi oase. De ce-i spun operaţie a gândirii? Pentru 
c-am judecat extrem de rapid că asemănarea fizică, a staturii, identitatea de vârstă, îmi impun să le 
bănuiesc gemene. De fapt, sunt mai multe operaţii înlănţuite; acelea de comparare, de cântărire,  
de a trage o concluzie, de a căuta noţiunea ce să cores-pundă cu ceea ce socotesc a fi concluzia 
meditaţiei mele asupra a ceea ce văd. Simultan a avut loc şi o operaţie în planul simbolic:  
adunarea unei făpturi cu cealaltă. Sigur că n-am socotit: o fată şi cu altă fată fac două fete - una şi  
cu una fac două. Lucrurile astea se produc cu o viteză atât de mare încât adunarea nu e percepută 
ca desfăşurare-n timp."

Gândirea, într-un respiro de o miliardime de secundă, îşi dădu seama că plecase de la a se ruga şi că 
ajunsese la a încerca să priceapă cum gândea. "Eşti supid! Nu pentru asta ai tras jaluzelele! Nu 



pentru asta ai ales acest ceas al nopţii, când părinţii tăi s-au culcat, când vecinii au stins luminile,  
când traficul străzii s-a rărit încât aproape nu mai rişti să te deranjeze. Hai, fă un efort!  
Concentrează-te asupra lui Iisus..."

""Doamne Iisuse Hristoase!"" Am inspirat, fericit de locul unde îmi adăstase mintea: "Totuşi,  
aveam dreptate adineaori! Mă aflu-n domeniul abstractului! O simplă apăsare pe un buton, nu 
numai invizibil, ci chiar inexistent, şi m-am pomenit aiurea! Aici, în abstract. Dar eu caut un Iisus 
concret!", îmi venea să urlu. Mi se strânsese inima de parcă m-ar fi durut. Adevărat că mă durea 
incapacitatea de a provoca apariţia unui Iisus concret. Îl iubeam pe Iisus pentru că era conret, "mai 
concret decât eu însumi! O persoană! Nu mă-nvaţă aşa părintele Daniel?" Rosteam: "o persoană", 
însă simţeam: "PERSOANA!"prin excelenţă, izvorul tuturor persoanelor de pe pământ şi din toate 
timpurile, matricea, prototipul, pântecul ce ne naşte... "Ia te uită: nu pot gândi la El decât cu 
metafore! Iarăşi am ieşit din planul abstract. Ce însemnează asta? Înseamnă că, de cum încep să 
raţionez, ies din domeniul abstractului? Raţiunea nu acţionează-n domeniul abstractului? Aşa este:  
oamenii po- menesc despre un domeniu al raţionalului. Acum mă aflu-n domeniul raţionalului; iar  
acesta nu e tot una cu domeniul abstractului. Dar câte domenii avem în cap? Suntem mari 
latifundiari?!", glumeam istovit. 

Am rămas - era să scriu: 'pe gânduri', dar nu e cuvântul potrivit -. am rămas într-o stare de 
contemplare - parcă nici acesta n-ar fi cuvântul -, am rămas... simţindu-mă bine în situaţia de a sta 
pe limita... abstractului, ...'la picioarele Aşternutului Lui'... Pătrunsesem iar Acolo. "Aici, lângă 
El..., lângă Iisus..." Simţământul acesta mă smeri. Fumurile psihologului îmi dispărură fără nici un 
efort. Îmi 'gustam' trăirea. Nu resimţeam nevoia vreunui comentariu suplimentar. 

Însă raţiunea nu-mi dădu prea lung răgaz. Îmi zise: "Asta-i pacea minţii...". Şi cum am rostit cele 
patru cuvinte, în tăcere, pacea dispăru. "Oare voi izbuti vreodată să trăiesc fără să gândesc?" Am 
surâs: "De mi-ar şti un marxist auzi gândul, ce ar mai râde... "Să cobori în inimă, eliminând orice 
gând", aşa mi-a recomandat părintele Daniel. Ceea ce am simţit acum a fost ca o dezvăluire 
infinitesimală a ceea ce ar trebui să fie ea: cuibul odihnitor al golului minţii şi inimii..." În 
continuare, parafrazai titlul unei broşuri citită-n copilări:e "La picioarele lui Iisus..." Am contenit 
brusc să mă joc cu mintea deoarece îmi dădui seama ce lucru necesar spusesem - fără să fi 
intenţionat să rostesc ceva anume potrivit cugetării mistice: ""Stăteam de vorbă cu 
Mântuitorul..."Asta se cuvine să obţin: să stau de vorbă cu Hristos, Prietenul meu...". 

"- "La ce chemi tu numele Meu? Că el e minunat"", am construit răspunsul pe care aş fi voit să-l 
aud. Odată pornit motorul asociaţiilor de idei, fără să vreau, cum se petrec totdeauna întâmplările în 
minte, mi se oferise o nouă parafrază: "- "La ce mă întrebi tu de numele meu? Că el e minunat"". 
Aşa-i grăise lui Manoc îngerul. O citisem în JUDECĂTORI, în VECHIUL TESTAMENT, şi acum 
o atribuisem posibilului Iisus care ar fi coborât să stea de vorbă cu mine. "'Emanuel' este numele lui  
Dumnezeu; el înseamnă: "cu noi este Dumnezeu"". Am izbucnit într-un muget sonor: 

- Emanuel! Emanuel!... 

Îmi stăpânii vocea, însă ea continua să geamă surd, sugrumat, în corzile vocale: "Emanuel!...", 
preschimbându-se-n hohote de plâns uscate, însoţite de o durere-n dreptul inimii. 

Am reintrat în gol. Nu mai era unul al tihnei agreabile. Era un pustiu. Eram singur. Singur. 
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PE ACEASTĂ NOTĂ discordantă s-a încheiat trecerea mea fizică pe lângă un focar de cultură şi 
mistică fără precedent, nici imitare, aflat sub privegherea unor reprezentanţi de frunte ai clerului 



ortodox român, cei adunaţi în jurul "Rugului Aprins". 

Firea mea pătimaşă - ascunsă de decenţa cititorului, în paginile de faţă, unde nu am scos la iveală 
decât o fărâmă din acţiunea forţelor răului, acţiune ce nu m-a implicat direct -, întinzându-mi o 
mână înşelătoare, numită: "cunoaşterea vieţii", firea mea, ziceam, m-a împins să mă sustrag 
influenţei benefice a părintelui Daniel şi a celorlalţi mari duhovnici, ca şi a cărturarilor mireni 
adunaţi de prestigiul Mănăstirii Antim, din al cărui renume de ieri astăzi n-a rămas decât amintirea. 
În anii care au urmat (şi ce puţin îi pot astăzi desena în cuget...), m-am pomenit rostogolit într-o 
cădere din care niciodată nu m-am mai înălţat la înălţimea atinsă la vârsta celor şaisprezece ani. 
Orgoliul îmi şopteşte că putea fi şi mai rău; anume, să fi lunecat în cea mai crasă banalitate a trăirii; 
pe când eu am avut parte de mult din ceea ce este urât în omenesc (a nu se înţelege greşit: vreau să 
spun în omenescul meu - nu dau vina pe urâtul ce mi-a fost dat să-l suport de la alţii, deşi nici acela 
nu a fost de dispreţuit...). Pentru a scurta o poveste lungă cât viaţa mea de până acum, necazurile şi 
şoapta îngerului m-au învăţat două-trei reguli de vieţuire după care am încercat să-mi conduc 
existenţa ulterioară: 

¨Să nu calc în destinul altuia. E o regulă pe care am ţinut-o cât am putut. Deobicei, îndrăgostirea şi 
rugămin- tea celorlalţi - cu toate avertismentele mele -, m-au făcut să trec peste rigoarea ei, la care 
ţineam atât de mult. Că rar să nu greşeşti când te amesteci în viaţa celorlalţi! 

Să ascult de legile esenţiale din VECHIUL şi NOUL TESTAMENT: să-mi orânduiesc zilele, după 
pilda lui Dumnezeu, Creatorul, muncind până la cea mai neagră istovire şi să mă străduiesc a-mi 
iubi aproapele ca pe mine însumi (pe care regulă din urmă am ţinut-o cu încordare mare a voinţei - 
fiind slab tare în această privinţă -, iar când mi s-a părut că nu eram în stare s-o practic, am optat să 
acţionez de parcă mi-aş iubi aproapele, cum ni s-a spus). 

Cea dintâi lege e prima poruncă dată omului desprins din Rai. Măcar dacă aş putea dovedi că n-o uit 
până la reîntoarcerea de pe pământ... 

Să iert. 

O condiţie pentru propria-ne iertare ("Şi ne iartă nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm 
greşiţilor noştri"). 

Că mai ţin şi alte porunci n-are importanţă pentru cântărirea eforturilor mele de a rămâne creştin şi 
nu este spre lauda bunei mele voinţe. Nu fur. Mint mai ales pentru a nu provoca suferinţă altora. Îmi 
iubesc părinţii. Îl iubesc fără margine pe Dumnezeu. Nu sunt legat de cele materiale. Respect copiii 
până la a-mi jertfi viaţa pentru formarea lor. Iubesc mai presus de toate Adevărul, Dreptatea şi 
Frumosul, Blândeţea; înţeleg Neputinţa celorlalţi, cultiv Toleranţa. Dar acestea şi celelalte le 
datorez cu prisosinţă educaţiei pe care mi-a dat-o mama şi lecţiei primite de la scriitorii lumii; 
personal, n-am făcut decât să întăresc şi, eventual, să dezvolt ceea ce ei au zidit în mine. Doar că m-
am agăţat de acest fel de a trăi şi, împotriva tuturor deprinderilor rele dobândite pe măsură ce am 
înaintat în ani, n-am slăbit încleştarea pumnilor cu care stam agăţat în gol de traiul meu cinstit şi 
civilizat, neîndrăznind să socotesc că interesul meu ar avea vreodată întâietate asupra interesului 
altcuiva, chiar dacă s-a întâmplat să mă port şi ca atare. 

De trăit am trăit cum nu se cădea. 

În continuarea celor istorisite până aici, nivelul dăunător al învăţământului sub comunişti, 
falsificarea istoriei şi a criteriilor culturale, lipsa de orientare a tineretului studios, comparate cu 
setea mea de informare şi de profunzime (fără a scoate din asta un merit deosebit - era o simplă 
datorie tinerească), m-au condus la alăptarea unui orgoliu nesăbuit şi sterp, ce mi-ar fi ucis sufletul, 



de nu înclinam să urmez şcoala smeritoare a închisorilor pentru politici, ca să învăţ omenia şi 
demnitatea românească, de la aceia care se jertfiseră pentru acestea. 

Decizia de a respecta legile divine menţionate mai sus a luat naştere ca urmare a meditaţiei din 
temniţă la ce fusese viaţa mea până la arestare, la capacităţile şi limitele mele, la ce sunt şi nu sunt 
în stare să aplic din învăţăturile Domnului, la şansa de a mă mântui şi eu prin mila din Ceruri. 

Drept urmare, atât de puţin mă simt pregătit să împlinesc îndatoririle mele de om încât cu adevărat 
numai de această milă depinde veşnicia mea. Şi în ea nădăjduiesc. 

Atunci când am pornit-o pe drumul lung al irosirii sănătăţii, tinereţii, studiilor şi bucuriilor, 
conştient încotro mă îndreptam cu de la mine putere, vreau să zic: spre puşcărie, n-am ştiut că 
membrii cercurilor de studiu de la Mănăstirea Antim urmau să fie, la rândul lor, condamnaţi, nici că 
placul lui Dumnezeu era să mă confrunt iarăşi cu buna lor vestire. 

Era a treia Chemare. Slavă Domnului că acesteia i-am dat crezare şi m-am supus Ei. Era o Chemare 
pe măsura pregătirii mele sufleteşti şi a aspiraţiilor mele verificate prin întreaga-mi experienţă. Prin 
această afirmaţie spăl toată ironia cu care am îmbrăcat în paginile precedente "cunoaşterea vieţii", a 
celor către care mă atrăsese când mi-am dat seama că nu eram plămădit pentru voturile monahale. 
Acea "cunoaştere"către care aspirasem mă instruise suficient ca să recunosc pe dată adevărul 
"Rugului Aprins", o recunoaştere prin negativ, dacă cititorului îi este clară această formulare. 
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OARE CUM se depănaseră zilele şi nopţile vegetării lui Vasile Voiculescu în temniţă? 

- La câţiva ani de la moartea lui, un preot, Popescu, l-a căutat pe tata la adresa mea, îmi povesteşte 
doamna Gaby Defour-Voiculescu. Îmi pare rău că nu l-am întrebat mai multe despre el, dar ne era 
aşa de teamă încât suflam şi în iaurt atunci. Vai de mine, am fost urmăriţi de Securitate, am fost 
chinuiţi şi noi... Mi-a spus că tata îi dăduse adresa mea, să se folosască de ea dacă nu mai locuia 
nimeni dintre ai noştri în casa din strada Dr. Staicovici. L-am vestit că cel pe care-l căuta se 
stinsese. L-am reţinut la masă. Mi-a vorbit foarte mult de tata. Mi-a povestit că-n fiecare zi, pe-
nnoptatelea, doctorul îl ruga să-i pună mâinile pe cap şi să-i facă rugăciunea de seară, că rămăsese 
creştin din tot sufletul. Mi-a zis că l-a-ntrebat o dată: - "Doctore, ce ţi-a dat cele mai mari satisfacţii 
în viaţă? Religia? Cultura? Lectura? Medicina? Dragotea?". Şi tata i-a răspuns: - "Un lucru pe care 
nu l-ai pomenit: familia."Eu am rămas nu ştiu cât să spun de minunată şi de mirată, fiindcă nu părea 
un familist. 

Ce ciudat mi se pare să mă găsesc în casa acestei doamne abia cunoscută de mine, abia gustând 
nobleţea ce respiră din mobilele vechi, din icoanele pe sticlă pictate de dumneaei, din aquariumul ce 
desparte - în loc de perete - living-room-ul unde discutăm de sala de baie, să mă aflu aici în căutarea 
fostului deţinut politic, poetul Vasile Voiculescu, acela ucis cu încetinitorul timp de aproape cinci 
ani şi, în locul său, să întâlnesc un părinte iubitor, extrem de viu în amintirile fiicei sale, dar 
revelându-şi dragostea faţă de proprii lui copii doar după ce s-a retras din lume. 

Doamna din faţa mea, atât de tânără prin vioiciunea sa, prin veselie, este bunică; iar peste dânsa, 
după cum au trecut apele unor fericiri rar întâlnite, s-au năpustit şi prigoane şi suferinţe dintre cele 
pomenite în aceste pagini - arestarea şi moartea poetului -, care nu au constituit cele mai cumplite; 
această gazdă prietenoasă, caldă, cu o purtare ce-ţi îngăduieşte să te simţi pe dată o veche 
cunoştinţă, nu-şi reprimă stânjeniri resimţite în primii ani ai existenţei şi le mărturiseşte cu o 
candoare care-i trezeşte aerul juneţii transparente prin fiece gest, zâmbet, cuvânt. 



- Ni s-a devotat, dar nu a avut tandreţe; a avut o sobrietate cam vetustă. Adică pe mine, copilul cel 
mai mic, nu m-a sărutat niciodată în viaţa lui. Şi eram o fetiţă reuşită. Nu m-a luat de mânuţă să mă 
ducă la o biserică. Nu m-a învăţat o rugăciune. Eram puţin contrariată auzind ce-mi spunea preotul 
Popescu. Pe urmă am înţeles. Din ce scria tata şi din câte am auzit despre el, am priceput că gândea: 
""Există liberul arbitru; vocaţia nu se învaţă; vocaţia vine, te naşti cu ea."" Ţinând seama de asta, 
el n-a vrut să ne dirijeze în acest sens. Ceea ce prima, în schimb, în casa noastră, au fost: morala, 
omenia, bunătatea. Dacă veneam revoltaţi de la şcoală, totdeauna ne spunea aşa: - "Să întorci şi 
obrazul celălalt". Altfel zis, ne-a dat o educaţie formidabilă. N-am avut voie s-o strigăm pe nume pe 
femeia care o ajuta pe mama. Eram crescuţi în respect faţă de tot. Nu ne era permis să-i cerem 
femeii un pahar de apă sau să ne facă ghetuţele. N-am avut pom de Crăciun în viaţa noastră. Iar tata 
ne explica: - "Nu putem face pom, că trebuie să vă dau cadouri la toţi şi n-avem bani."Şi atunci ne 
bucuram de pomii de Crăciun ai tuturora de pe stradă: "cei cinci copii Voiculescu...", surâde 
înduioşată povestitoarea. 

Rememorări bogate în pofte neîmplinite, în stingheriri, în nerealizări. 

- La şcoală, continuă dumneaei, am suportat umilinţe. Ghetuţele ne erau rupte, hăinuţele ponosite. 
Mâncam foarte bine, petreceam vacanţa la mare; ne trimitea la o mătuşă, la o soră a lui - săraca, 
închipuiţi-vă, cu cinci copii şi cu toate pe cap... Deci nu-l interesau aceste aspecte. Şi nici banii. 
Absolut un doctor fără de arginţi! Puţini cred că sunt ca el, puţini... 

Tac, intimidat de modestia în care a înţeles acest medic să trăiască el şi familia sa. 

Iar aceia care se băteau cu pumnul în piept că ucideau în numele celor săraci, pe el s-au găsit să-l 
omoare?... 

* 

Respectul liberului arbitru nu apărea doar în practicarea neimplicării - în general - în viaţa celorlalţi, 
ci precumpănea şi în clipele de mari dificultăţi paterne, când în alt om decât doctorul Voiculescu ar 
fi izbucnit preju- decăţile, amuţind cu orbirea lor agresivă dicteul raţiunii şi al spiritului de toleranţă. 

Fiica sa cea mai mare, pe la vârsta de 14 ani, elevă la Institutul Pompilian, când a fost pusă în faţa 
obligaţiei de a se spovedi şi împărtăşi, obligaţie condiţională pentru a trece din cursul inferior în cel 
superior, a refuzat s-o facă. La şcoală a izbucnit un adevărat scandal. Relaţiile dintre familia sa şi 
directoarea Vlăsima erau calde. Copiii familiei Voiculescu erau duşi la Mamaia, verile, de către 
conducătoarea instituţiei. Erau aproape intimi, de n-ar fi fost marele respect cu care o tratau cei 
mici. 

În urma incidentului, a fost convocat un consiliu profesoral la care fu invitat părintele să răspundă 
de purtarea fiicei sale. După ce a ascultat cuviincios raportul, opiniile şi incriminările celor din jur, a 
luat cuvântul şi a spus: - "Eu nu pot s-o oblig. Dacă vrea s-o facă, bine; dacă nu vrea, nu vrea". 
Aceste vorbe, cu fermitatea şi seriozitatea lor, au închis 'cazul'. 

Atitudinea publică a poetului lui Dumnezeu arată limpede că, împotriva oricărei opţiuni spirituale 
personale, iubirea pentru libertatea semenilor, fie şi proprii săi copii, triumfa în sine până şi asupra 
celor mai nobile idei ce-i îndrumau paşii, chiar şi asupra credinţei în Tainele Bisericii. 

Există o altă exemplificare, şi mai elocventă, a acestei atitudini de a nu-şi impune celorlalţi crezul, o 
întâmplare cu adevărat zguduitoare. 

La un an de la moartea soţiei sale, poetul i-a vizitat mormântul, însoţit de fiul său Radu şi de un 



monah. Feciorul răposatei i-a destăinuit călugărului că mama sa s-a stins nespovedită şi 
neîmpărtăşită. - "Radule", i-a spus acela cu blândeţe, "eşti băiatul cel mai mare. Datoria dumitale 
este să te spovedeşti şi să te împărtăşeşti. Aceasta se va revărsa asupra sufletului mamei."O rostise 
în faţa tatălui său şi la picioarele mormântului aceleia care-i dăduse viaţă. Îndemnul era grav; de el 
părea să atârne eternitatea răposatei, tihna ei de Dincolo; sau dimpotrivă... 

Copiii Voiculescu au crezut în Dumnezeu, dar n-au fost legaţi de slujitorii Lui pământeni. S-ar 
putea afirma că îndoielile faţă de caracterul acestora erau dublate de o ispită de frondă, câteodată de 
luare în derâdere. Doctorul din a doua generaţie, tânăr fiind, n-a ascultat de sfatul feţei bisericeşti. 

Oricare părinte nu numai că l-ar fi obligat să-l pună în practică, ci l-ar fi îndemnat şi grăbit către 
aceasta. Dar nu tatăl său. Nici măcar nu l-a întrebat vreodată dacă a dat curs actului de care atârna 
trecerea întru pace a sufletului atât de iubit de el încât după repauzarea lui, poetul intenţionase să se 
călugărească. 

E limpede cât îi era de mare discreţia privitoare la intimitatea celor cu care purta orice fel de 
comerţ. 

* 

Cât a fost închis poetul Vasile Voiculescu, n-a venit nimeni să aducă familiei veşti din închisoare. 
Nici în perioada cât a fost bolnav, până să moară, nici unul dintre foştii colegi de detenţie nu l-a 
vizitat. Abia după ce s-a petrecut, prin 1974, la amiazi, a sunat la uşa doctorului Radu Voiculescu 
un domn în tenul cadaveric al căruia gazda a recunoscut pecetea tipică a fostului puşcăriaş. Stătuse 
cu părintele său la Jilava, demult, în primul an de privare de libertate a celui din urmă. Era un 
economist târgoviştean: Nicolae Chivulescu, întretimp şi el decedat. 

Din păcate şi stăpânului acestei case i-a fost frică să insiste cu întrebările asupra impresiilor din 
gherlă ale oaspetelui. Poetul fusese acela care - ferindu-se să le încarce memoria şi conştiinţa cu 
trăirile sale disperante, păzindu-şi membrii familiei de a şti fie şi cât de puţin despre animalitatea 
existenţei în spatele gratiilor, pacti- zând, astfel, prin acoperirea nelegiuirilor, cu călăii săi, 
apărându-şi neamurile de cunoaştere, pentru ca acestea să nu scape ceva din luminile ei în 
conversaţii cu persoane insuficient cântărite, ceea ce ar fi condus la riscarea propriei lor libertăţi -, 
poetul fusese acela care şi-a obişnuit copiii să refuze a-i descoperi tragedia. Dealtfel, mereu căutaţi 
de Securitate, supuşi la diverse presiuni, copiii săi şi celelalte rude au ajuns să înveţe singuri că 
numai omul care nu ştie nimic nu riscă nimic (decât capete de acuzare integral inventate, lucru 
oricând rămânând posibil). 

Străinul ispăşise şaptesprezce ani de răpire a libertăţii. Iar în aceste aproape două decenii afirma a 
nu fi întâlnit o altă inteligenţă atât de ieşită din comun şi o fire atât de atrăgătoare ca ale lui Vasile 
Voiculescu. 

Totuşi, oricât de puţine informaţii oferea despre poetul care refuza cu obstinaţie să se hrănească din 
lăturile destinate bărbaţilor în zeghe, una este fundamentală, deşi nu-mi e clar, din câte ascult 
narându-mi-se, dacă evocă Jilava menţionată sau Aiudul ulterior. Marele poet român devenise ţinta 
insistenţelor ofiţerului politic pentru a accepta să devină 'turnător'. 

Sfătuindu-se cu amicul prezent în casa doctorului Radu Voiculescu, recunoscându-i că nu era în 
stare să mintă - deci situaţia de om care refuza pactizarea cu zbirii era cu atât mai grea -, ajunse să 
se izoleze de bună voie, pe tot parcursul detenţiei, de ceilalţi colegi, pentru a-i împiedica să i se 
destăinuiască - pedeapsă suplimentară pe care şi-o aplica singur, închisoare voluntară în interiorul 
închisorii, tot acest chin scornit fiind de spai- ma insistenţelor cu care se nădăjduia să i se 



dinamiteze şi fărâmiţeze caracterul fără fisură. Pentru a scăpa de bănuiala că-şi acoperea colegii, 
începu să se prefacă a fi surd. A mai născocit explicaţia: - "Sunt mistic, deaceea stau de-o parte de 
ceilalţi". 

Cu prilejul unui puseu acut de tuberculoză, fiindu-i deosebit de rău, la bătăile în uşă ale celorlalţi 
din came- ră, locotenentul cu pricina apăru. Când se dumiri despre cine era vorba, zise: - "Tu eşti 
ăla misticul? Să te vindece Dumnezeu!". Şi a trântit vizeta la loc, depărtându-se pe dată. Lui 
Dumnezeu nu i-a rămas decât să-şi arate mila. Şi şi-a arătat-o. 

Un alt coleg de închisoare, publicistul Gheorghe Penciu, îşi aminteşte: - Timp de un an nu am mai 
ştiut nimic despre el. Aveam să aflu mai târziu, prin 1961, că marele poet nimerise în celulă cu un 
huţul de prin părţile Sucevei, străin de orice sentiment şi afecţiune, hoţ şi lacom, mâncându-i până şi 
cele 80 gr. de pâine, raţia la care aveam cu toţii dreptul, pentru a ne prelungi agonia. 

În vederea surprinderii în toată fineţea lor a relaţiilor complexe închegate între Vasile Voiculescu şi 
colegii săi de celulă, un nou amănunt, furnizat de către fiica sa: la eliberare, tatăl a apărut în ochii 
stupefiaţi ai familiei cu fluierele picioarelor strânse într-un fel de 'burlane' lucra- te din căpeţele de 
lână, bumbac, aţe, făcând pretutindeni numai moaţe de toate culorile. Murdare aflându-se ele, fata 
lui i le-a dezbrăcat şi s-a mirat ce puteau fi. - "Oooh, băieţii, când erau scoşi la plimbare, găseau 
bucăţi de sârmă şi, reîntorşi înăuntru, îşi lucrau cu ele pulovere. Aşa mi-au făcut şi mie astea, că mi-
era tare frig..."

Respectat, iubit, protejat, chiar ...răsfăţat - dacă termenul poate fi utilizat în acest context, cum face 
povestitoarea, deşi am mari îndoieli că o noţiune atât de familiară intimităţii şi-ar găsi aplicarea în 
cazul acelei dezumanizări şi morţi lente ce se numeşte 'închisoare'... 

Revin iară şi iară asupra întrebării mele: 

- Ce aţi mai aflat despre el de la ceilalţi deţinuţi? 

- Prea mult nu. A fost o figură ştearsă. Modest, interiorizat. Alţii mi-au spus că era un focar de 
cultură, dar plin de smerenie. - "Câte putea şti Vasile Voiculescu şi ce cultură vastă avea şi cât de 
amplu era informat în istoria muzicii...", ziceau. "A fost o binecuvântare pentru noi să-l 
cunoaştem."Dar n-a mai putut asculta muzică. I s-a aplicat un tratament greşit, după ce i s-a dat 
drumul în halul ăla; şi a surzit de-adevăratelea... 
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ÎNTR-UNUL DINTRE PROCESELE VERBALE de interogatoriu, semnat nu mai ştiu de care 
dintre membrii lotului "Rugul Aprins"am dat de urma neaşteptată a lui Agenor Danciul. 

"Întrebare: Arată ce activitate ai desfăşurat după plecarea stab.(ilită?) din oraşul Suceava în anul 
1947. 

Răspuns: În februarie 1947 subsemnatul am plecat la Bucureşti, unde m-am înscris pentru a urma 
cursurile Facultăţii de Filosofie. 

Aici, la Facultatea de Filosofie, printre alţi studenţi, l-am întâlnit pe Danciu Geno [de fapt: 
Agenor] , zis: Bob, care urma şi el cursurile acestei facultăţi. Pe acesta îl cunoş- team încă din 
Cernăuţi, îl ştiam ca legionar, el îmi cunoştea sentimentele mele legionare şi îl vizitam în Cernăuţi  
chiar şi la domiciliu. (Nici n-a apucat sărmanul anchetat să-şi depene povestea că anchetatorul a şi 
început să i-o falsifice pe când i-o punea pe hârtie. Care ar fi fost prostul să vorbească pe şleau la 



Securitate despre 'sentimentele sale legionare'?!) 

În discuţiile pe care le-am avut atunci, Danciu mi-a spus că locuieşte în Bucureşti, la un legionar 
originar din Cernăuţi, anume Gramatovici Adrian, pe strada Principatelor Unite nr. 4, invitându-
mă să-l vizitez acasă. 

Într-adevăr, într-una din zile, l-am vizitat pe Danciu la locuinţa sa. Aici, printre altele, l-am 
întrebat ce alţi legionari cunoştinţe comune mai ştie că se află în Bucureşti şi ce anume ştie despre 
ei. 

Danciu mi-a spus că în Bucureşti se află Ştefan Tcaciuc Delavale. Mi-a indicat şi adresa acestuia,  
pe care acum nu o mai reţin şi împreună chiar i-am făcut acestuia o vizită. 

Nu pot să redau acum exact discuţiile pe care le-am avut atunci cu Delavale, asupra conţinutului  
lor urmând să mai revin în cursul anchetei. În orice caz, cu acel prilej am discutat negreşit şi 
chestiuni cu caracter legionar. 

Este limpede din acest paragraf că discuţii cu caracter legionar nu s-au purtat. Afirm asta fiindcă 
bănuiesc că anchetatorul s-a străduit cu toate mijloacele ce le avea la dispoziţie să stoarcă măcar o 
informaţie utilă pentru acuzarea lui Delavale; cum nu a izbutit, nu-i rămâne decât 'făgăduinţa' (de 
aşa ceva n-am mai auzit în lumea anchetelor!) de a reveni anchetatul (când va 'binevoi' el să le 
socotească sosit momentul...) cu istorisiri noi! 

Întrucât pentru pregătirea mea la facultate simţeam nevoia să fiu ajutat de cineva mai pregătit ca 
mine, continuam să-l vizitez acasă şi să mă întâlnesc cu Danciu, cu care prilej desigur aveam şi  
discuţii legionare. 

Cu prilejul acestor discuţii, Bob Danciu susţinea întotdeauna că dânsul a continuat şi continuă să 
se menţină pe poziţii legionare [la ce bun persistenţa aceasta menţionată? doar anchetatul nu era 
înapoiat mintal, să fie necesară repetarea întruna a 'rămânerii pe poziţie'...] şi făcea diferite  
aprecieri asupra situaţiei organizaţiei legionare. 

Astfel, îmi amintesc că într-una din aceste discuţii, venind vorba despre Visarion Puiu, dânsul 
aprecia că activitatea acestuia la Vatican va avea drept urmare firească atragerea simpatiei  
cercurilor conducătoare catolice pentru organizaţia legionară şi deci, în mod implicit, sprijinirea 
organizaţiei legionare de către aceste cercuri. 

Altădată, vorbind despre posibilitatea revenirii în ţară a legionarilor fugiţi peste graniţă, Danciu 
îşi exprima părerea că - cu toate posibilităţile pe care le acordă regimul [atare laudă a 
comunismului se aşteaptă anchetatorul să fie crezută a proveni de la un legionar fanatic, cum e 
prezentat Bob Danciu?! Păi, dacă regimul era atât de darnic, cum îşi explica Bob rămânerea agăţat 
de doctrina sa?] - legionarii aflaţi peste graniţă nu se vor reîntoarce în ţară. El îşi întemeia această 
părere pe considerentul că comandanţii legionari din străinătate se ocupă acolo cu organizarea 
unor formaţiuni militare legionare, sprijinite de englezi, cu care gândesc să lupte la momentul  
potrivit împotriva regimului din R.P.R. El îşi susţinea părerea şi pentru că unii dintre legionarii  
aflaţi în străinătate şi-ar fi exprimat dorinţa reîntoarcerii în ţară, iar englezii - după cum spunea 
dânsul - le-ar fi refuzat aceasta, asigurându-i că se vor reîntoarce odată cu formaţiunile militare 
despre care am declarat mai sus, în cadrul cărora vor lupta împotriva regimului de Stat de la noi.  
[De unde să fi cunoscut atât de intim, studentul la Filosofie, planurile legionarilor din Germania, 
acelea ale conducerii Vaticanului, ale guvernului englez şi ale Intelligence Service -ului, dacă nu 
împrumutându-se din bănuielile înspăimântate ale securistului însuşi, ale cărui coşmaruri erau 



populate de 'răzbunători' ce tăbărau peste el în pat să-l întreb ce băuse în seara respectivă?] 

Tot cu ocazia acestor discuţii, Danciu afirma că întrucât Biserica Ortodoxă i-a (în text: "ia") 
dovedit a fi alături de Biserica slavă, înstrăinându-se în felul acesta - după părerea sa - de 
latinitate, sarcina legionarilor este de a sprijini catolicismul pentru a ne feri astfel de o eventuală 
slavizare. În acest sens şi în spijinul acestei păreri, Danciu îmi dădea ca exemplu cazul 
comandantului legionar Horia Cosmovici, care trecuse la catolicism. 

Menţionez că în tot acest timp, respectiv în perioada februarie-octombrie 1947, cu unele 
întreruperi cât am lipsit din Bucureşti, subsemnatul mă întâlneam cu Danciu (indescifrabil; de bună 
seamă: Agenor) şi discutam diverse chestiuni cu caracter legionar. 

Întrebare: Ce altă activitate ai mai desfăşurat în acest timp în Bucureşti? 

Rog cititorul să urmărească, pe parcursul celor de mai jos, firul preocupărilor specifice unui monah, 
dar răstălmăcite de scribul în solda creerii, cu orice chip, de 'duşmani'. 

Răspuns: În iunie 1947, odată cu vacanţa de vară a studenţilor, subsemnatul am obţinut  
permisiunea stareţului Vasilache, de la mănăstirea Antim din Bucureşti, de a fi găzduit la această 
mănăstire. Menţionez că, întrucât nu aveam pe nimeni la care să-mi petrec vacanţa şi deoarece la 
căminul Facultăţii nu puteam rămâne pe timpul vacanţei, a trebuit să-mi caut adăpost aici. 

La mănăstirea Antim, am cunoscut pe: Sandu Tudor, preot scriitor, acum călugărul Daniil, stareţul  
schitului Rarău, din regiunea Suceava, Benedict Ghiuş, arhimandrit, pe atunci asistent la 
Facultatea de Teologie din Bucureşti, Tit Simedrea, fostul mitropolit al Bucovinei, generalul Tetrat,  
din Bucureşti, Roman Braga, student pe atunci al Facultăţii de Teologie în Bucureşti, Andrei  
Scrima, student al Facultăţii de Teologie în Bucureşti, Virgil Stancovici, student al Facultăţii de 
Teologie, gen. (? n-a fost niciodată general, dar face bine să laşi a pluti şi această umbră asupra 
viitorului arestat!) Alexandru Mironescu, profesor universitar din Bucureşti, Paul Leca, era pe 
atunci traducător al unor lucrări din limba rusă în limba română, Neofit Nica, în chilia căruia şi  
stăteam, Sofian Boghiu, lucra la cancelaria mănăstirii şi era de fapt ajutorul stareţului, dânsul 
conducea treburile mănăstirii, Damian Stoglu, era duhovnicul mănăstirii şi alţi călugări. 
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ATUNCI AM VOIT să-l urmez pe părintele Daniel la schitul Rarău, unde obişnuia câţiva ciraci cu 
asprimile vieţii în sălbăticiile piscurilor, dar şi cu mângâierile rugilor şi, în deosebi, cu pacea 
isihastă, adică aceea dăruită prin Rugăciunea Inimii. Nu este aici locul să intru în amănuntele 
acestei căi solitare către Dumnezeu. 

Nu bănuisem că-i voi întâlni pe unii dintre acei ucenici în focul de gheenă al puşcăriilor. Însă, după 
cum este limpede, dacă n-am urcat după ei până la adăpostul lor ascuns dincolo de creste, dat ne-a 
fost să vieţuim împreună; şi au coborât ei în vizuinile unde m-a tras pe mine firea mea nestăpânită şi 
bolnavă nu din lipsa sloboziei celei cereşti, din păcate, ci dintr-a libertăţii lumeşti de a cuvânta după 
conştiinţă şi de a vieţui după canoanele civilizaţiei în care credeam. 

Nu numai cu doi studenţi de la Institutul de Arhitectură mi-am împărţit, cum spuneam mai înainte, 
înjosirile, murdăria, înfometarea, prin lagăre, ci şi cu un me- dic, fost asistent universitar, asociat 
deasemeni, alături de poetul Vasile Voiculescu şi de alţi cărturari laici, "Rugului Aprins". 

A fost o întâlnire stranie. În cursul acesteia, am avut sentimentul că am ieşit din tărâmul obştesc, 
pentru întinderea câtorva ceasuri, şi că, adăstând alături de poteca vieţii, cineva îmi răsfoia cartea 



sorţii. Era o întrerupere, o falie, era golul dintre două file. 

Dealtfel şi împrejurările momentului, deşi extrem de banale, îi confereau un caracter unic. Numai 
acela care a fost internat într-un lagăr poate înţelege ce însemnează să n-ai şansa de a izbuti măcar o 
dată să te sustragi de la silnicia ieşitului la muncă. Doar inconştienţa febrei, membrele zdrobite, 
moartea, aveau crezământ în favoarea odihnei. 

Ei bine, am gustat fericirea o dată, o singură dată, o absolut singură dată, de a rămâne în curtea 
împrejuită de sârmă ghimpată. Mi-e cu neputinţă să-mi reamintesc ce raţiune i-a convins pe paznici 
să-mi îngăduiască a vecui acea zi fără să plătesc birul autodistrugerii cotidiene. De bună seamă va fi 
fost vreo plagă la laba piciorului, atât de săritoare-n ochi încât nici împietrirea lor n-ar fi dezis-o. 
Pentru a rămâne între hotarele celor de neînţeles petrecute în ziua aceea nu voi scormoni prin zgura 
îndesată peste ţinerea de minte, ci constat doar că atât de miraculoase erau orele ce mi se pregăteau 
încât până şi modul cum m-am apropiat de ele s-a înceţoşat datorită unei puteri de dincolo de 
contingent. 

De rămas în dormitor nu era îngăduit. Rătăceam prin ograda vastă, de la o clădire la alta, până când 
clanţa uşii uneia dintre ele cedă sub apăsarea mâinii. 

Nu pătrunsesem niciodată în alt dormitor decât al nostru. Era interzis s-o faci. Dacă, de când se 
îndreptaseră coloanele deţinuţilor către câmp, încercasem, din dezabuzare, intrările în pavilioane, în 
nădejdea că aş fi întâlnit vrun deţinut, să schimb o vorbă cu cineva, acum, că simţeam mica bară 
metalică extrăgându-şi limba din refugiul interior al broaştei, apăru între coastele mele alt impuls, 
de data aceasta unul meschin, pe care nu concepeam să mi-l recunosc. Intenţionam să cântăresc cu 
ochii mei cât mă defavorizase norocul, cu cât se dovedeau mai bune condiţiile de trai ale celorlalţi 
în raport cu cele impuse brigăzilor noastre, căci sălăşluiam într-un bordei vechi şi dărăpănat, pe 
când restul condamnaţilor beneficiau de clădiri noi, înălţate de echipe de zidari desemnaţi dintre 
deţinuţi înşişi. Aveam posibilitatea să-mi observ pentru întâia oară fizionomia invidiei - fiindcă 
multe păcate având, de acesta unul fusesem ferit până atunci. 

Analizei de sine nu-i fu dat să se lăfăiască îndelung în mintea mea năucă de neodihnă, de 
nepregătire, de neexersare, deoarece îndată m-am şi pomenit în hală. Patu- rile se orânduiau unul 
înghesuit în altul, despărţite de coridoare înguste. Le dezamăgea aceeaşi privelişte, dezumanizantă 
ca şi locul unde se afla propriul meu culcuş. Simultan, exultam că nu fusesem străbătut de nici o un- 
dă de bucurie răutăcioasă stârnită de gândul că şi ceilalţi aveau parte de o mizerie egală cu a mea, de 
unde am tras concluzia că starea mea de invidie fusese una pasageră, străină de forul meu, nici 
măcar o invidie, ci dorinţa de a găsi pricină să mă tânguiesc că soarta era mai crudă cu mine decât 
cu alţii - o nevoie inexplicabilă a noastră, la destui semeni permanentizată dealtfel. 

Deodată am sesizat... 

Panica mă sufocă un fragment de secundă. Însă inima, ce brusc se decisese să-mi bată mai repede, 
se potoli îndată, pentru că acel ceva remarcat de mine şi care mă alarmase nu era kaki, ci tărcat. 
Văzusem o spinare sumeţindu-se de sub fiarele unui pat, ca a unui delfin din ape. Cum zic, spinarea 
era zăbrelită; deci aparţinea unui alt nenorocit de teapa mea şi nu unui caraliu. Dacă ar fi fost a unui 
gardian, acesta m-ar fi condus de-a dreptul la poartă, adică în cămăruţa unde se împărţeau cu 
dărnicie loviturile de rangă. 

De cum mi-am dat seama cu ce stare socială aveam de-a face, se ivi o altă dilemă. Individul o fi fost 
bolnav, ca mine, sau vrun turnător privilegiat? Dacă ar fi fost careva reţinut în lagăr pentru un 
supliment de anchetă, nu căuta sub saltea atât de liniştit. Pe de altă parte, eu mi-aş fi dat seama până 
atunci că plutea o stare de anxietate printre cei care ne păzeau. Şi aceştia, ca şi noi, intrau în alarmă 



când sosea inopinat cineva de la 'centru', indiferent că cel din urmă era amplasat pe hartă în miezul 
Brăilei sau al Bucureştilor. Încercând să mă retrag pisiceşte, după cum şi pătrunsesem acolo, era 
posibil să mă simtă insul şi să mă fi denunţat că încălcasem regulamentul de ordine interioară. Dar 
el nu-l în- călca? Am preferat să-i câştig bunăvoinţa. Dealtfel, atât de nesăţioasă îmi era nevoia de 
contacte umane şi speranţa că mi-ar fi ieşit în cale între puzderia de figuri a- noste şi o personalitate 
pe lângă care să mă cuibăresc, încât nici nu aveam tăria să fi dat înapoi. 

În concluzie, am înaintat către mâna pe care mi-o întindea Destinul. 

- Sunteţi bolnav? 

Ghemuit în patru labe, se sprijini anevoie de bara de fier şi-şi scoase capul la vedere. Oasele 
chipului său, dispuse pe o lăţime mică, până şi cele ale ţestei acoperite cu doi centimetri de păr 
cărunt, i se alungeau peste aşteptări pe verticală. Aşa fiindu-i conformaţia craniului, îţi era greu să 
remarci vreo scobitură în obrajii săi, căci, într-un fel, era un om scobit pe de-a-ntregul. În schimb, 
scofâlcirea pielii sale mă izbi. Ca şi albeaţa ei nenaturală, accentuată de ochii nemăsurat de extinşi, 
cu lichefieri de albastru spălăcit pe margini, pe când la mijloc culoarea era concentrată într-o 
tensiune aproape materială, de oţel. Obrajii, foarte neraşi, păreau crispaţi de frică, im- presie lăsată 
şi de zgâirea lui la mine. Cel puţin alt nume n-am găsit atunci pentru expresia lor. Greşeam total în 
interpretarea mea. Se holba cu pupilele mărite ale unui personaj dintr-o frescă ruinată de 
neîngrijirea a două-trei veacuri ce au călcat-o inexorabil cu carul zdrumicător de vieţi al Timpului, 
sub roţile lui greoaie şi indiferente la Frumos. 

I-am zâmbit, să-i ogoiesc panica: 

- Şi eu. 

Adică, nici eu nu mă simţeam bine. 

- Nu sunt bolnav, răspunse limpede şi fără urmă din temerea pe care mă aşteptam să i-o recunosc în 
tremurul vocii. 

Dimpotrivă, glasul, ce părea să-i fie obişnuit cu cânta- rea, avea ceva luminos; în orice caz nu-l 
umbrea nimic, ceea ce era în contradicţie flagrantă cu situarea noastră sub talpa Răului. Parcă mi-ar 
fi parvenit sunetele originare, neemise de corzi vocale, ci aşa cum ar fi emanat de-a dreptul din 
Cosmos. Rosti, să mă lămurească: 

- Sunt plantonul lagărului. 

Nu avusesem cunoştinţă până atunci despre existenţa unei atari atribuţiuni pentru un purtător de 
zeghe. Datorită acestei recomandări am priceput cu ce se ocupa pe lutul ce podea dormitorul, 
fiindcă, după cum am menţionat, răsărise cu o mătură în mână, ca un Neptun purtător de trident. 

Se ridică în picioare. Mă uluia cum răzbea să suporte povara hainelor vărgate. Era o faţă de bătrân. 
Doar mijlocul ochilor, cum am mai declarat-o, pâlpâia viu în el. Îmi făcea rău să-l contemplu. 
Atinsese ultimul grad de distrofie. Respira gâfâit pe marginea propriei sale gropi. Mă miram că nu-i 
auzeam horcăitul sfârşitului. 

- Doctorul Dabija, se apropie târşâit de mine şi-mi întinse mâna numai sgârciuri şi beţe. 

Mă înconjura cu un surâs cald ce nu aparţinea trupului său fantomatic, ci era împrumutat acestuia, 
de la distanţă, ca şi când sufletul i-ar fi bâtuit pe deasupra şi-i folosea corpul pentru a păstra 



legăturile cu pământul. Dacă glăsuirea nu-i era atât de logică şi la obiect, nu mi-ar fi venit peste 
mână să-l socotesc strigoiul unui puşcariaş mort prin acele locuri, uitat de toţi şi revenind să 
cerşească o rugăciune de dezlegare. Dar nu; am aflat cu- rând, fără nici o reţinere din partea sa - 
obişnuită la noi ceilalţi, cât încă nu ne încredinţam asupra caracterului conlocutorului -, fără nici un 
ascunziş, că fusese arestat în afacerea "Rugul Aprins". Am schimbat cu dragoste idei despre 
fericirile credinciosului, despre zumzetul încălzitor al inimii iubitoare de Dumnezeu, despre viaţa de 
du- pă moarte şi despre lucruri de mult mai măruntă însemnătate, precum studiile mele din trecut, 
nesiguranţa asupra a cum avea să-mi arate traiul, după eliberare, şi asupra incertitudinii privitoare la 
profesia sau meşte- şugul meu viitor, că - bănuiesc a o mai fi scris - mi se întrerupsese frecventarea 
cursurilor universitare în anul al doilea, abia pornit. 

Timpul se abstrăsese din preajma noastră şi dialogam pe o gură de rai mică după măsura costelivilor 
visători ce eram. Când se vesti un început de forfotă din direcţia bu- cătăriei, am tras cortina de stele 
ce ne despărţise de realitate şi mi-am luat rămas bun, să mă feresc de căutăturile celor care mi-ar fi 
putut pedepsi revenirea de câteva ceasuri la starea firească a omului, adică nimbată de iubirea dintre 
fraţi. 

- Voiam să-ţi spun ceva... 

Eram nerăbdător să ies, strâns cu uşa de instinctul de conservare redevenit activ. 

- Nu-ţi mai bate capul cu nimic din câte te frământă. Dumnezeu te pregăteşte să scrii spre lauda Sa. 
Vei fi un izvoditor de cărţi închinate Lui. Ele vor răspândi credinţa, vor îmblânzi sufletele, vor 
îndemna la frăţietate. Fii binecuvântat! 

"Totuşi, este bolnav...", am regretat să constat în ultima clipă a agapei intelectuale la care luasem 
parte, oaspete mai cinstit ca oricine. Şi nu mă refeream la o maladie trupească, ci la una a sufletului 
plecat prea departe în ţinuturile fără de margine ale închipuirii şi care nu-şi mai găsise calea de 
întoarcere. 

Niciodată până la capătul ispăşirii mele nu am mai avut prilejul să-l întâlnesc. Aceasta a fost cea 
dintâi pe- deapsă pentru asprimea cu care-l judecasem. A doua pe- deapsă a constat în a-l întâlni în 
libertate. La câţiva ani buni după revenirea mea în familie. 

Era zi de sărbătoare: Sfântul Dimitrie Basarabov. Mă târâsem ca melcul într-o coadă lungă şi 
stufoasă de persoane doritoare să sărute Moaştele în racla lor din Catedrala Patriarhiei. Mă 
aşezasem la rând pe la şapte di- mineaţa şi se făcuse trei şi jumătate când am pornit-o în josul 
dealului, spre Hala de carne din Piaţa Unirii. Alături de mine cobora fostul asistent universitar la 
Facultatea de Medicină. Nu apucase să se îngraşe. Îmi amintesc că mi-a reţinut atenţia lărgimea 
neretuşată a pantalonilor săi negri. Din vechea lui înfăţişare nu mai rămăsese decât privirea-i 
neobişnuită. Era ras proaspăt şi îşi tăiase obrajii în mai multe locuri; se pregătise cu neîndemânare 
să-l întâlnească pe Sfânt. Plutea în jurul său un aer jovial şi ingenuu, ca de Paşti sau de Crăciun şi, 
nu ştiu de ce, extrem de balcanic. 

L-am condus pe străzile acelea sugrumate ce se vărsau, după numeroase cotituri, printre căsuţe cu 
curte, pendulând peste veacurile al nouăspreecelea şi al douăzecilea, în Calea Rahovei. Încrengătura 
celor discutate de noi acum contrazicea ultima mea impresie, ce mă însoţise după despărţirea de el 
de odinioară. Şi-mi părea rău că mă dovedisem necruţător faţă de felul său oareşicum mai fantezist 
de a mă fi încurajat. În definitiv, cu ce-mi greşise? Doar că încercase să mă îndemne pe un drum pe 
care m-ar fi dorit angajat, folosindu-se de tonul unei certitudini, adevărat - lipsită de acoperire. 
Numai că eu eram atât de copleşit de propriile mele întrebări şi disperări privind sfera practică 
imediat următoare eliberării ce se apropia, încât lumina folosită de el în călăuzirea mea mă jenase şi 



în loc să o fi luat drept ceea ce era şi să-i fi depus opinia alături de câte altele se războiau în mine, 
pentru o evaluare ulterioară, o întunecam cu neîncrederea mea. 

Abia de-mi trecură acestea prin minte că firul monologului său o apucă pe noi cărări sinuoase ce 
tindeau să mă smulgă din aceeaşi realitate ocolită de noi şi altcândva. Pleca, în dezvoltările sale, de 
la fapte aparent fără însemnătate, ale căror martori eram - cum păşeam fără zgomot -, ori de la 
făpturi întâlnite în cale. Un cocoş, pe un gard prăpădit, îşi fâlfâi roşul de sânge şi curcubee, ce-ţi 
luau ochii, peste sărăcia grădinii şi răceala uliţi, ca şi când ar fi scuturat două bogat înflorate 
covoare olte- neşti. Îşi însoţi mişcările ample de trâmbiţa puternică a cucurigului desfăşurat din note 
numeroase, atât grave, cât şi ascuţite. 

- Auzi, ne cheamă să ne trezim!, îmi atrase atenţia medicul. Tre-zi-ţi-văăă, proş-ti-looor, că s-a fă-
cuuut zi de-muuult... Iisus vă aşteaptă după colţ. 

O salcie pletoasă, pe sub şiragurile dese cu ciucuri ai frunzuliţelor verzi prelungi, ale căreia treceam 
aplecându-ne, îşi împinsese rădăcinile cu fruntea pe sub asfalt, bombându-l şi spărgându-l cu o 
tăietură neagră, să iasă şi ele niţel la căldura lumii acesteia, ne obligă, va să zică salcia, la un mic 
ocol. Doctorul Dabija adăstă, privi în jos, privi în sus, privi la mine. Zâmbi cu dragoste: 

- Nu mă evitaţi, ci staţi sub umbrela Sfântului Duh, pruncilor. În afara ei plouă cu păcate!..., imită el 
mesajul copacului tortuos ...sub "umbrela"căruia rămăsesem! 

Ce poet inegalabil aveam alături de mine şi cum nu ştiusem a-l cunoaşte! Pedeapsă îmi era chiar 
această descoperire. Şi cu atât mai osândit mă simt astăzi, că n-am ştiut fi la înălţimea dragostei sale 
pentru mine şi n-am apucat, până în pragul bătrâneţilor mele, să scriu un rând întru lauda lui 
Dumnezeu... 
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ANCHETA PE CARE AM LĂSAT-O în urmă îşi continua cursul ei firesc. Doar că ofiţerul 
ostenise să-l tot împingă pe nenorocitul dinainte-i spre declaraţii despre legionarismul lui Bob 
Danciu. Îi dădu oarecare slobozie din frâie să mai spună adevărul şi cum îl ştia el. Sau, poate, 
dându-şi seama că acest adevăr ar putea chiar şi el fi materie pentru un proces militar, în loc să-l 
măsluiască după cum o făcuse până atunci, decise să-l măsluiască altfel. Oricum, procesul-verbal 
aduce elemente noi şi interesante până şi pentru noi. 

Răspuns: În octombrie 1947, privind oferta ce mi s-a făcut din partea episcopului Stamate Duca, 
subsemnatul am plecat din Bucureşti, stabilindu-mă la mănăstirea Govora. 

Întrebare: Arată în continuare ce activitate ai (în text: "a-i") desfăşurat? 

Răspuns: La 14 octombrie 1947, m-am stabilit la mănăstirea Govora, unde am stat până în martie  
1950. 

În această perioadă de timp m-am deplasat o dată la Bucureşti, în 1948, pentru a mă opera. La 
Bucureşti, m-am întâlnit cu Danciu Agenor, cu prilejul unei vizite pe care i-o făcusem la locuinţa  
sa. Cu prilejul discuţiilor purtate atunci, Danciu mi-a făcut cunoscut faptul că a trecut la 
catolicism. 

Întrebându-l asupra cauzelor care l-au determinat să facă acest pas, Danciu mi-a spus că Biserica 
Ortodoxă s-a dovedit a fi inactivă, că misionarismul ei este slab, că de acum Ortodoxia nu-l mai 
satisface, nu-l mai mulţumeşte şi că a trecut la catolicism pentru "a lupta în vederea unirii  



Ortodoxiei cu Catolicismul". Aici sunt scoase în evidenţă adevăratele preocupări (religioase şi nu 
politice) ale lui Bob Danciu. 

Întrucât fusese la o mănăstire catolică de la Bicsad, unde se călugărise de altfel, mi-a povestit  
despre viaţa de aici. Spre deosebire de Ortodoxie unde, după cum spu- nea el, nu există duhovnici  
pregătiţi, la mănăstirea de la Bicsad fiecare candidat are câte un îndrumător spiritual. A rămas 
captivat de felul cum se face aici educaţia, cu meditaţii, ore de tăcere, confesiuni şi toată rânduiala 
în general. 

Obiectându-i faptul că dacă într-adevăr ideea unirii l-a alarmat, atunci când s-a hotărât să treacă 
la catolicism putea să facă aceasta şi din cadrul Bisericii Ortodoxe, Danciu mi-a răspuns că 
Biserica Ortodoxă este dezorganizată, în timp ce în catolicism a găsit posibilităţi superioare de a 
activa. 

El spunea că Monseniorul Ghica are nişte relicve [în text: 'velicne'] pe care le-a obţinut pe când se 
afla la Paris, de la arhiepiscopul Parisului, şi că, prin acestea, reuşeşte să atragă mulţi adepţi la 
catolicism. L-am întrebat dacă va intra în cler sau nu şi ce va face dacă nu va fi primit în cler, la 
care mi-a răspuns că va munci orice, chiar ca simplu lucrător, numai pentru a satisface cerinţele  
misiunii pe care şi-a luat-o. 

Danciu Agenor mi-a mai spus că Biserica Catolică practică sistemul hirotonisirii unor preoţi cari  
nu se îmbracă în haina preoţească, obţin diferite locuri în producţie, ca simpli muncitori de 
fabrică, în mine etc. unde predică dogmele catolice, sustrăgându-se astfel de sub urmărirea şi 
cunoaşterea activităţii lor de către organele de stat. În felul acesta, preoţii respectivi duc activitate  
misionară, atrăgând mulţi aderenţi la Catolicism. 

Danciu se găsea în acel timp foarte multă vreme la biserica catolică Sf. Iosif din Bucureşti,  
afirmând că este foarte ocupat şi are puţin timp disponibil. Încă o dată atrag atenţia asupra 
autenticelor ocupaţii ale celui pe care ancheta îl voia legionar îndârjit: stătea în biserică. 

Oare când m-a dus la Monseniorul Ghica să fi fost în taină călugăr? Nu, n-ar mai fi sperat în pragul 
Antimului. Dar el încă mai avea nădejde şi la duhovnici ca Părintele Daniel, apoi - cine ştie... - o 
răcire, o chemare... Şi totul se încurcă în destinul său. Iar ce-l aştepta era departe de a bănui. 
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ÎN TOT ACEL TIMP se strecurau, printre călugării mei şi printre mirenii iubitori ai Părintelui 
Daniel şi ai Antimului, suspecţi. Asta o ştiu acum. Atunci nici măcar înţelepţii care aspiram să mă 
îndrume şi formeze habar n-aveau ce act de adulmecare săvârşeau aceia. De bună seamă nici astăzi 
nu le cunosc oficiul de trădare operat odinioară şi, probabil, îi mai primesc cu drag în chilii şi prin 
casele lor. 

Întâmplarea a făcut să se rătăcească în dosarele anchetei şi ale procesului nişte note informative. 
Grosul acestora lipsind, bănuiesc că locul lor nu era în conţinutul final al dosarelor în cauză ci, după 
examinare şi utilizare de către anchetatori, trebuiau să se întoarcă într-un fond secret unde se găsesc 
încă. Una dintre ele mă luminează asupra felului cum, cu mult timp înainte de reţinere, grupul ce 
avea să fie arestat peste aproximativ cinci luni era umărit de un 'prieten', aşa cum am fost cu toţii 
supravegheaţi prin mijlocirea acelei plăgi a comunismului, cunoscută sub numele popular de 
'turnători', în general inşi apropiaţi de noi cărora le arătam nu numai încredere, dar chiar şi dragoste 
(există o atare dramatică mărturisire mai jos). E bine de ştiut că aceşti provocatori şi vânzători care 
au făcut mai mult rău decât Securitatea însăşi (a cărei meserie, în definitiv, era să facă răul) 



continuă să ne frecventeze, cum ziceam adineaori, şi că le acordăm aceeaşi nezdruncinată încredere. 

Va să zică, înainte de reţinerea viitorilor membri ai lotului "RUGUL APRINS", ancheta mai avea la 
dispoziţie următoarele, redactate de un 'lucrător' M.A.I., specializat în meşteşug, după notele 
informative produse de turnătorul "Marcel Traian": 

"341/27 febr. 1958 [deasupra e scris cu cerneală: 39] 

Ex. nr. 1 

STRICT SECRET 9 

[Dedesubt e scris cu cerneală: 8] 

[În stânga paginii, scris cu peniţa: La acţiune] 

NOTĂ 

Materiale furnizate de agentul 

"Marcel Traian". 

În ziua de 10 ianuarie 1958, sursa l-a vizitat pe GHIUŞ BENEDICT [aici şi pretutindeni mai 
departe unde urmau să apară nume proprii, dactilografa a lăsat spaţii libere ce au fost completate de 
mână, probabil pentru ca nici ea să nu cunoască despre cine era vorba în notă, eliminându-se astfel 
posibilitatea deconspirării turnătorului şi a 'acţiunii' sale] , cu care ocazie i-a prezentat nişte plan 
[ş?] e desenate de sursă. Sursa şi-a exprimat părerea că va întâmpina dificultăţi la editură din 
cauză că acolo sunt prea mulţi evrei. [S-a remarcat provocarea făcută de către artistul plastic sosit 
în vizită la monah. Acesta se lasă antrenat:] GHIUŞ răspunde că evreii sunt un rău împotriva 
căruia nu se poate face nimic. 

GHIUŞ BENEDICT spune sursei că lucrările sale sunt un început bun şi îi aminteşte că el l-a găsit  
pe VALERIU STRĂINU, de la Biblioteca de Stat, la MIRONESCU ALEXANDRU şi a vorbit cu el  
pentru cartea de care are nevoie sursa (Basmul românesc), sfătuind pe sursă să ţină legătura cu 
VALERIU STRĂINU, căci ar mai putea avea nevoie de el. [Altă remarcă necesară: pe când 'sursa' 
pregătea cele mai mari nenorociri din viaţa părintelui Benedict Ghiuş, arestarea şi condamnarea 
subsecventă, acesta îi făcea binele de a interveni pentru el pe lângă Valeriu Străinu, care-l putea 
ajuta.] 

După aceasta, sursa a plecat de la GHIUŞ B. 

* 

În ziua de 18 ianuarie 1958, la orele 8 30 , sursa a fost vizitată de PISTOL DAN GRIGORE. Acesta  
din urmă şi-a arătat afecţiunea faţă de sursă şi că doreşte să-l vadă mai des. A arătat că s-a 
angajat la Administraţia Patriarhală, tot atunci au stabilit ca să se întâlnească a doua zi, adică 
luni 19 ianuarie 1958, la sursă acasă. Dar a doua zi, DAN GRIGORE nu a mai trecut pe la sursă. 

În ziua de sâmbătă 1958, sursa s-a dus la serviciul lui DAN GRIGORE şi-l găseşte la registratură 
şi informaţii. La acest serviciu, DAN GRIGORE arată că este mulţumit nu atât de ocupaţie, cât de 
mediu, numindu-l "excelent; numai intelectuali". [Nevoia de a pune între ghilimele afirmaţia celui 
urmărit ne indică gravitatea pe care o avea pentru Securitate faptul de a purta admiraţie 



intelectualilor şi cât de periculoşi erau aceştia socotiţi de către ea. Iată pe ce cale, fără să vrem, ne 
amintim de lozinca urlată pe bulevarde şi mai ales în Piaţa Universităţii de către invadatorii barbari 
ai acesteia, aşa-zişi muncitori la I.M.G.B., de fapt securişti travestiţi: "Noi muncim, nu gândim", 
lozincă ce a constituit ruşinea Revoluţiei din Decembrie 1989 şi a pătat frumuseţea clipelor de 
purificare.] Povestea că acolo nu se ţin şedinţe, nu este organizaţie de bază, iar şeful serviciului  
personal este un fost membru de partid. Acesta i-a susţinut angajarea însuşi directorul care îi  
cunoştea familia. [E regretabil că această frază este astfel compusă încât n-are nici un înţeles.] 

În timpul discuţiilor, au fost întrerupţi deseori de persoane care cereau informaţii. După aceasta,  
sursa s-a scuzat că nu mai are timp şi stabilindu-şi [forma reflexivă este inutilă şi greşită] amândoi  
să se vadă săptămâna următoare, sursa a plecat. 

În seara zilei de 6 februarie 1958, sursa l-a căutat acasă pe Dr. DABIJA, dar nu l-a găsit. Apoi s-a 
dus la PISTOL DAN GRIGORE. Acesta tocmai pleca de acasă, spunând că merge la un cunoscut al  
său, căruia i-a găsit serviciu şi vrea să-l anunţe. Acesta se numeşte Nelu, de meserie electrician. 

Au plecat împreună până în str. Radu de la Afumaţi nr. 68, dar nu l-au găsit acasă. Plimbându-se 
pe stradă, sursa aminteşte de GHIUŞ BENEDICT, la care PISTOL DAN spune că nu a mai fost  
demult. Sursa aminteşte de problema care îl preocupa pe GHIUŞ BENEDICT, adică contopirea 
ortodoxismului cu catolicismul. [Ceea ce este cules mai gros e subliniat în creion în Notă. Aceasta 
se repetă şi mai jos.] 

La acestea, PISTOL DAN spune că el e de părere că este absolut necesară crearea unui front unic 
spiritual, invocând prestigiul Bisericii şi efectul binefăcător pe care respectivul act l-ar avea 
asupra lumii creştine. Dar el consideră că atâta vreme cât interesele spirituale sunt amestecate cu 
cele materiale, nu se va putea realiza nimic. 

După ce au fost la un film, PISTOL DAN mai invită pe sursă la el. 

* 

În ziua de 16 februarie 1958, sursa a vizitat pe VĂSÎI GEORGE. Acesta l-a primit în camera sa 
unde are loc un pat şi o masă. VĂSÎI GEORGE îi arată sursei o copie după o icoană a lui SANDU 
TUDOR, explicând semnificaţia fiecărei figuri. Icoana are un fond verde care domi-nă tot desenul.  
VĂSÎI GEORGE explică că acest verde este ales ca simbolul dumnezeirii. 

VĂSÎI GEORGE având unele treburi cu vecinii, îi"

Din păcate aici se întrerupe a doua coală pe care este dactilografiată nota, iar următoarele lipsesc 
din dosar. Nu voi părăsi nota înainte de a atrage atenţia asupra in- sinuării incriminatorii că atât 
Văsâi, cât şi părintele Daniel, ar fi fost legionari; mă refer la insistenţa asupra culorii verde , 
singurul element din icoană comentat. 

28 

TOT ISCODIND despre deţinutul Vasile Voiculescu, îl întâlnesc pe medicul Vasile Voiculescu, 
care l-a precedat. Îmi sunt menţionate diagnostice de neuitat, ajunse de domeniul legendar pentru 
familia sa. 

O doamnă, de pildă, suferea de o alergie ce părea incurabilă. Nici un specialist nu izbutise să 
identifice pricina acesteia, nici s-o curme. Doctorul Vasile Voiculescu s-a interesat dacă simptomele 
se manifestau pe tot parcursul anului sau doar în anumite perioade ale lui. A aflat că se produceau 



doar iarna. Şi-a întrebat pacienta cu ce se îmbrăca în acel anotimp. Primi răspunsul că adăuga 
veşmintelor obişnuite un palton cu guler de blană negru. Medicul ceru să-l vadă. Constată că era 
vopsit. Recomandă să nu fie folosit o bucată de timp. Alergia dispăru: provenea de la vopseaua 
respectivă. 

Un alt caz a rămas proverbial. A fost chemat să vadă un prunc. Pierea fără să se ştie de ce. Sugea, 
dar era veşnic înfometat. Slăbea continuu. Nu numai că se făcu- se apel la tot soiul de specialişti, 
dar participaseră şi sumă de somităţi la un consult comun. 

Doctorul Voiculescu, după ce l-a cercetat, a cerut să fie alăptat de faţă cu el, lungindu-se copilul pe 
un cântar special pentru cei mici. A remarcat că oricât sugea, laptele ingurgitat nu i se adăuga la 
greutate, să coboare talerul. Şi-a dat seama că o pieliţă de sub limbă împiedica mişcările acesteia, că 
procesul suptului se rezuma la o simplă strădanie, însă rezultatul nutritiv era nul, fiindcă băieţelul 
nu înghiţea decât ce i se scurgea întâmplător pe lângă limbă. 

Cu această constatare medicul l-a salvat, recomandând intervenţia grabnică a chirurgului. 

Vasile Voiculescu refuza onorariile. Îşi întreţinea familia sprijinindu-se exclusiv pe salariul primit 
pentru activitatea depusă la dispensarul de cartier de pe Bulevardul Ardealului, unde funcţiona. 
Astăzi acesta îi poartă numele. 

* 

A fi 'doctor fără de arginţi' deriva din preocupările spirituale ale poetului. Foarte vechi, ele n-au 
devenit evidente pentru familie decât odată cu moartea soţiei sale, în 1947. După despărţirea de ea, 
scriitorul s-a adâncit în asceză şi simţea tot mai imperios chemarea călugăriei. 

- Noi, copiii, îmi mărturiseşte doamna Gaby Defour-Voiculescu, aproape că plângeam: - "Cum, 
tată, să ne laşi şi să te închizi în mănăstire...?", îmi repetă cu glasul disperat de atunci. 

Pentru a-şi desăvârşi penitenţa, poetul refuza să i se mai încălzească odaia la vreme de iarnă. 
Reacţia copiilor la cererea lui a fost una de opoziţie categorică. Intenţionând să-i împiedice cu orice 
chip a mai face focul, mută cu trudă, fără ştirea nimănui, un corp al bibliotecii în dreptul sobei; îl 
rezemă de ea. Dacă nu s-ar fi ţinut seama de dorinţa sa, se risca provocarea unui incendiu. 

Un geam spart al ferestrei din acea cameră îngăduise unui păianjen cu cruce să se tragă mai la 
adăpost decât în bolta de viţă din curte, unde sălăşluise până atunci. 

Veneau pe rând în vizită prietenii toţi: Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, Barbu Slătineanu. 
Prima privire o aruncau către ungherul păianjenului. Îl regăseau acolo de fiecare dată, în dreptul 
locului de comunicare cu exteriorul. O rugau pe doamna Defour: - "De ce nu faceţi ceva? De ce nu 
chemaţi geamgiul? Vreţi să moară tata? Nu vă daţi seama cine este? E un geniu! Trebuie îngrijit. 
Dumneavoastră nu ştiţi ce scrie!". După ce le explica lupta permanentă pe care o ducea pentru acea 
fereastră, doamna Defour ajungea la ceea ce o durea mai tare: - "...Aşa este. Nu ştiu ce scrie, că nu 
ne citeşte în veci...". 

După plecarea lor, intra la tatăl ei; îl implora s-o lase să cheme geamgiul. - "Uite ce e, măi copii - 
până n-o muri păianjenul ăsta de moarte bună, nu-i stric casa. Şi lăsaţi-mă-n pace!", răspundea 
hotărât, adevărat Francisc din Assissi, mirean şi ortodox, care, fiind friguros, alesese să-i 
clănţănească lui dinţii decât să stânjenească o altă făptură a lui Dumnezeu. 

Nu-l mai interesa mâncarea. Se hrănea numai cu nuci, mere, lapte, miere, griş. Nu-l preocupa 



îmbrăcămintea. Familia, de ruşine, îl obliga să pună pe sine haine bune, temându-se de judecata 
lumii. 

Singurul lucru ce-l atrăgea era frecventarea mănăstirii Antim. 

În 1952, cu osebire, Andrei Scrima nu lipsea din casa Voiculescu. Poetul şi-a dus familia la 
călugărirea sa, ca şi la a poetului şi pamfletarului Sandu Tudor. Preţuirea lui Vasile Voiculescu 
pentru cultura lor era nemărginită; mai ales pentru a celui dintâi. 

* 

Viaţa lăuntrică a deţinutului Vasile Voiculescu a căpătat, odată cu schimbarea condiţiilor de trai, o 
direc- ţionare nouă, uluitoare pentru amatorul de literatură. Cel din urmă, dacă este suficient de 
informat, s-a obişnuit cu ideea că medicul, poet şi publicist dintre cei mai activi în perioada 
interbelică, făcuse jertfe dureroase ale libertăţii personale, ale timpului său, că-şi sacrificase nu 
rareori familia, dedicându-se scrisului. În ceea ce pri- veşte epoca ce a urmat, a amuţirii obşteşti 
datorată tero- rii, autorul LUPTEI CU ÎNGERUL e de presupus a fi fost cel mai prolific dintre 
literaţii interzişi tiparului. A lăsat, cantitativ vorbind, cea mai abundentă literatură de sertar din 
domeniul poeziei. 

Mai mult decât atât, în cadrul acesteia şi-a depăşit incomensurabil propriul nivel artizanal, ideatic, 
al sensibilităţii, imagistic, umplând cu spiritul său un gol în istoria noastră literară şi este ridicol de 
presupus că un alt om de litere l-ar fi putut împlini în condiţiile cenzurării nelimitate a exprimării 
scriitoriceşti din perioada precedentă. Temerea de a nu mai ajunge vreodată să fie editat în cursul 
vieţii - ceea ce s-a şi petrecut - l-a confruntat cu apăsătoarea răspundere a judecăţii critice post-
mortem, perspectivă ce, în mod categoric, ridică probleme esenţiale inşilor care şi-au educat simţul 
răspunderii personale faţă de opera lor, faţă de cultura neamului. La capătul acestei confruntări, 
creaţia sa a ajuns pe culme. 

Va să zică, cititorul încunoştinţat asupra acestei evoluţii, a acestor metamorfoze şi eforturi 
încununate de succes, ale duhului, se aşteaptă ca, aidoma lui Radu Gyr şi Nichifor Crainic, Vasile 
Voiculescu să se fi depăşit încă o dată, pe parcursul celor peste patru ani de detenţie şi să fi urcat 
mult mai sus - dacă este de închipuit aşa ceva - în căutarea Frumosului. Există alţi scriitori, de pildă 
Valeriu Anania, care s-au manifestat sub lespezile tăcerii - prin cenacluri oficial socotite subversive 
(în cazul respectiv trebuie citat cenaclul nuvelistului Barbu Slătineanu, frecventat, dealtfel, şi de mai 
vârstnicul său amic doctorul în cauză) şi care, după arestare şi cuvenita eliberare (pentru cine nu 
ştie: şi autorul dramei în versuri GREUL PĂMÂNTULUI a fost condamnat politic) au stupefiat 
amatorii de literatură prin vigoarea talentului lor, când au ajuns a fi publicaţi. Alţii au irumpt în 
literele române exclusiv în puşcărie, ca inegalabilul Sergiu Măndinescu, mult chinuitul Costache 
Oprişan, Constantin Aurel Dragodan, cel cu gamă neobişnuit de colorată şi de variată (editat de 
subsemnatul) şi atâţia alţii, prea tineri în clipa când au gustat pentru prima oară fierul rece al 
cătuşelor, prea tineri pentru a fi avut răgazul să se fi cultivat pe măsura nevoilor meseriei, să-şi fi 
amplificat cunoştintele în materie de limbaj şi fondul de trăire şi de originalitate necesare unor 
realizări cutremurătoare cum s-au dovedit poemele lor din gherle şi lagăre. 

Surpriza cititorului la care ne referim va fi mare. S-ar zice că Vasile Voiculescu n-a mai fost 
interesat de izbânda asupra lui însuşi în domeniul autoexprimării. Personal, nu a adus dindărătul 
gratiilor, înregistrate în memorie, după obiceiul eliberaţilor, lucrări elaborate în minte şi repetate 
până la definitiva învăţare pe de rost. Nici colegii săi de prin celulele călcate nu au scos de acolo 
atari mărturii memorate din şoaptele autorului. Lupta lui cu îngerul, prezentă în titlul citat, a avut un 
alt ţel decât exprimarea de sine (insist). Ea s-a desfăşurat în domeniile cunoaşterii de sine şi al 



înstăpânirii Sinelui asupra lui însuşi şi a Lumii Nevăzute! 

Cât de departe a ajuns Vasile Voiculescu în depăşirea condiţiei umane o va lămuri următorul dialog 
transcris de pe casetele reportofonului ce au surprins convorbirile mele cu fiica poetului. 

- Doamnă, mi-a pomenit domnul Stroe Slătineanu că, printre alte mărturisiri ale tatălui 
dumneavoastră, s-au numărat unele privitoare la nişte mutaţii, în corpul astral, făcute din închisoare 
acasă, de către Vasile Voiculescu. Se pare că poetul a susţinut autenticitatea acestora, enumerând, 
drept dovadă, cele ce aţi făcut în anumite zile precise, gesturi şi activităţi. Am mai aflat că v-a 
explicat a fi venit în căminul dumneavoastră folosindu-se de vehicolul concentrării. Vă rog să-mi 
vorbiţi despre aceste lucruri. 

- Curând după ce a sosit de acolo, mi-a spus că, o dată pe zi - textual - "îmi rezervam plăcerea să vin 
la tine. Făceam să sune clopoţelul."Aveam un clopoţel mic, ca de sanie, agăţat în balcon: - "Nu 
sunam la uşă. Intram şi mă închinam la icoana mare a lui Iisus Hristos pe care o ai aici."N-am 
înţeles ce-mi spunea, vă rog să mă credeţi. 

Cât de ciudat este că această convorbire cu gazda mea, desfăşurată de-a lungul mai multor ceasuri, a 
fost întreruptă doar de două-trei ori de apelul telefonic şi niciodată de alt sunet. În schimb, tocmai 
acest fragment straniu, privitor la deplasările în spaţiu ale celui închis, a fost dublat, în depărtare, de 
un lătrat aburit de distanţă, vesel, amical, al cine ştie cărui câine din vecini. Ca şi cum patrupedul, 
cu un al şaselea simţ al dobitoacelor, ar fi adulmecat o prezenţă ciudată în acea zonă a Bucureştilor, 
în acele secunde când evocam poetul decedat, stăpân al unor forţe oculte inexplicabile. 

- N-am înţeles, continuă doamna, până ce, mai târziu, am avut ocazia să stau de vorbă cu un iniţiat. 
I-am destăinuit că tata practica Rugăciunea Rugului Aprins , lucru confirmat de mai multe persoane 
care m-au asigurat că ajunsese la o treaptă atinsă de prea puţini osârduitori. Acel domn m-a lămurit 
că tata nu mi-a vorbit de-a dreptul; socotea că nu-l puteam înţelege. Însă el realiza detaşarea din 
trup. Am discutat lucrurile acestea şi cu cineva care a stat cu tata în puşcărie. Persoana în cauză mi-
a istorisit că Vasile Voiculescu se căţăra într-un pat de la nivelul cel mai de sus, deşi era bătrân şi-i 
venea greu s-o facă. Se retrăgea acolo şi când colegii credeau că dormea, probabil să se detaşa în 
spirit. 

Alte comentarii nu-şi mai găsesc locul aici. 
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POATE CĂ NU STRICĂ SĂ INSEREZ aici o altă întâlnire provocată de mine, tocmai pentru mai 
buna înţelegere a acestui straniu comportament al poetului, care purtare îl preschimbă, în minţile 
noastre, în complet altceva decât îl cunoşteam, adică dintr-un scriitor într-un adevărat emisar al 
Adevărului intangibil pentru majoritatea noastră smerită. 

* 

1957, 1958, 1959 - ani petrecuţi la Zarca Aiudului, cea mai grea temniţă din ţară. Nu era un deţinut 
comod. Administraţia i-a oferit condiţii de cuminţire, mutându-l din celular aici. Totdeauna 
comenduirea a avut dificultăţi cu foştii studenţi. Unii se potoleau ceva mai degrabă. Dar nu Vasile 
Boroneanţ. Poate şi pentru că era împătimit de istoria României, poate şi deoarece fusese smuls din 
timpurile străvechi ale neamului - ce redeveneau vii sub privirile sale mirate - şi aruncat în propriul 
timp, într-un timp personal căruia i se impunea să băltească, să putrezească, să se resoarbă, iar 
aceasta băiatul n-o mai suporta. Devenise recalcitrant. 



Şi cum altfel să fi evoluat? Doar el era acela care, nu cu mult înainte de a i se fi luat libertatea, îl 
vizitase pe părintele Stăniloae. Se frământase îndelung să-şi limpezească nedumeririle, întrebările 
fără răspuns sau cu unul, fie nemulţumitor, fie nehotărât, stârnite de o lume opusă aspiraţiilor lui, 
educaţiei dobândite până atunci, crezurilor şi certitudinilor. Politica Statului îl îmbrâncise în 
marasm. Nu mai ştia distinge singur ce era bine de ce era rău. La un rezultat îl conduceau raţiunea şi 
inima şi alte perspective îi ofereau viiturile revărsate din ziare, de la catedră, din discursurile 
oficiale. A decis să caute un sfat mai bun decât se pricepea singur să-şi dea. De fapt, căuta o 
confirmare a intuiţiei că nu el gre- şea, ci ceilalţi, cei care ţineau cu orice preţ să-l îndrume anapoda. 
Şi-a adunat toată cazna sufletească într-o formulă unică, adevărat - cam încâlcită; dar ce să facă 
dacă avea atâtea de pus în ea? - "Cum credeţi şi spre ce se îndreaptă, se orientează viitorul 
tineretului şi al intelectualităţii Ţării?"

Preotul a stat în expectativă, probabil fiindcă băiatul rămânea un necunoscut pentru el, un pericol 
potenţial. Nu era posibil să se lege o convorbire adevărată, de la inimă la inimă. Baterea pasului pe 
loc se ridica între ei ca o cortină densă de sârma ghimpată. Sfatul dăruit a fost, totuşi, sigur şi 
temeinic: - "Avem o tradiţie creştină, un comportament al nostru; de acestea trebuie să ne ţinem."

Studentul în anul IV al Facultăţii de Istorie s-a agăţat de ele. De aceea, acum, nu se mai poate ridica 
din pat din pricina durerilor de rinichi şi a celor provocate de sciatică, boală ce i-a adus paralizarea 
unuia dintre picioare. Din atâta practicare a comportamentului creştinesc şi de român, ajunsese o 
epavă. A fost cărat la infirmerie. S-a constatat cât de grav bolnav era. Ziua următoare a fost internat 
în spitalul penitenciarului. Acolo se afla doctorul Vasile Voiculescu, poetul ortodox, el însuşi 
nemişcat pe salteaua lui de paie cu miros acru de balegă mucegaită. La câteva zeci de minute după 
ce Vasile Boroneanţ a fost depus, imobil, în culcuşul destinat, V. Voiculescu s-a interesat: - "Unde-i 
tânărul acela? As vrea să-l văd şi să vorbesc cu el."

Nu era în stare să se deplaseze fără ajutor străin, bătrânul. 

- Era un om cu totul deosebit, îmi povesteşte cel care până nu demult a fost director al Muzeului de 
Istorie al Municipiului Bucureşti, acel june bănăţean peste care au nins vârstele. - Avea o trăire 
sufletească şi lăuntrică şi o comunicare cu lumea din jur care te impresionau. În cazul fiecărui ins cu 
care intra în contact, parcă având un detector, simţea: ăsta este un om rău, ăsta - unul bun, un 
inofensiv şi ăla un om netrebnic. 

Poetul se bucura de îngrijirea doctorului O.R.L-ist deţinut Aurel Marin, unul dintre personajele de 
culme ale peisajului puşcăriilor politice din acea epocă. S-a apropiat sprijinind-se de ziduri, ca un 
fel de Zahei Orbul. O umbră mişcătoare înainta împiedicat, tot mai aproape de o umbră ţintuită între 
barele de fier ale patului. 

- Am venit să te văd. 

Şi Vasile se dusese altădată să-l vadă pe marele V. Voiculescu. 

Tot cam pe atunci când îi călcase pragul părintelui D. Stăniloae; îndemnat de aceleaşi motive, 
încercări de sondare în căutarea unei orientări ce s-o dobândească de la oameni cu mai mare 
experienţă spirituală şi naţionalistă. Scriitorul fusese mai receptiv decât preotul, faţă de nevoia 
băietanului de descâlcire a sensurilor noii realităţi; mai cald, mai direct... Ceea ce nu însemna că, 
bătându-i la uşă mulţi adolescenţi care solicitau îndemnuri, nu se temea să le vorbească deschis. I-a 
mai spus că dacă aştepta încă niţel, să se cunoască mai bine, să ajungă la a ataca o convorbire mai 
legată... 

Încă din 1951, Vasile Boroneanţ, împreună cu alţii, hotărâse ca, prin discuţii, să trezească spiritul 



tineretului universitar împotriva celor ce se petreceau în ţară. Se străduia să afle cât mai mulţi 
colegi, înscrişi la Filologie, Istorie, Filosofie, că exista şi o altă opinie decât cea oficială. 

Bineînţeles, nici V. Voiculescu, nici traducătorul FILOCALIEI, nu-şi aminteau, la Aiud, de 
musafirul nepoftit, din Bucureşti, de sfiosul, de intimidatul, de încurcatul energumen în treburile 
existenţei şi supravieţuirii românilor. 

Cu prilejul Festivalului Tineretului de la Bucureşti, din 1953, Vasile Boroneanţ şi prietenii săi au 
trecut la a aduce la cunoştinţa lumii situaţia tineretului, a economiei şi culturii române. Printre 
ceilalţi se numărau actualul deputat naţional-ţărănist creştin democrat Constantin Păunescu, Iacob, 
Ştefan Costea. Mai era şi viitorul prozator Marcel Petrişor, abia ieşit din închisoare. Ca atâţia alţi 
români, atunci şi mai târziu, an de an, erau decişi să divulge masacrul la care era supusă patria, să 
umple mapamondul cu dezvăluirea ororilor petrecute aici. 

Un grup restrâns din acei studenţi a redactat un me-moriu împărţit în câteva secţiuni, fiecare având 
alt semnatar, specialist în domeniul tratat. Lung de vreo douăzeci de pagini dactilografiate, adresat 
tineretului din Occident, Organizaţiei Naţiunilor Unite şi oricărei alte organizaţii democratice, a fost 
încredinţat unuia dintre alcătuitori. El urma să-l facă a parveni dincolo de cortina de fier, prin 
mijlocirea cuiva din liota de studenţi francezi ce descinseseră în Capitală, cu ocazia festivalului 
numit. Numai că franţuzul era în stipendiul N.K.V.D.-ului. Vasile Boroneanţ a primit şaisprezece 
ani condamnare. 

Vasile Voiculescu, după cum bine ne amintim, care pornise agăţat de pereţi către patul său, ajunse 
în sfârşit: 

- Am vrut să te văd. Ştiu că eşti bolnav şi obosit... 

- Sunt bolnav, dar nu atât de obosit încât să nu... 

Vasile parcă ar fi citit din Evanghelii spusa lui Iisus: "Îndrăzneşte, scoală-te!"Alături de el zăcea 
Costache Gane, autorul povestirilor din TRECUTE VIEŢI DE DOAMNE ŞI DOMNIŢE, în vârstă 
de şaptezeci de ani. Uzat de greutăţile anilor roşi de temniţe, era frecventat adesea de poet. Vasile 
Boroneanţ profita de vecinătatea prozatorului fără pereche şi de prietenia ce-l lega pe Vasile 
Voiculescu de acesta. 

- V. Voiculescu era un om care trăia în altă lume, detaşat de toţi ceilalţi, îmi explică. Ar fi fost în 
stare să stea zile întregi să discute despre idealuri de viitor, însă numai din tărâmul spiritului. Nu 
cobora niciodată la nivelul comun al omului care pălăvrăgeşte. Accepta convorbirile despre 
literatură. Dar, când era vorba de opera proprie, dovedea un bun simţ depăşind poate limitele 
normalului, adică refuza să recite - nu era ca ceilalţi poeţi, scriitori, pe care i-am cunoscut, care 
vroiau nea- părat să-ţi spună câte ceva din scrierile lor. Avea altă fire. I-ar fi plăcut să vorbească - şi 
o făcea - despre cum a lucrat, ce l-a inspirat, cum se legau acele preocupări de dumnezeire, de 
Substanţa Supremă şi de mijloacele de comunicare pe cale magică. 

Dacă înţeleg bine, din vagul ei - el însuşi poetic - al strădaniei d-lui Boroneanţ de a delimita 
imponderabilul unor umbre de gânduri ale căror urme s-au şters în zecile de ani, lăsând în memorie 
doar abur şi miresme, V. Voiculescu era obsedat mai curând de rolul său de ve- hicol al dumnezeirii 
decât de realizările propriu-zise ale contactului cu Izvorul Divin sau ale aspiraţiilor către Acesta, 
adică de poezii sau povestiri ale sale. Desigur, vocabularul nostru limitat nu izbuteşte să 
tălmăcească intuiţiile lui, şi aşa evanescente, asupra unor legături posibile cu Cuvântul. Domeniile 
sunt încălecate, se întretaie, se colorează unul pe celălalt. 



Relaţia dintre cei doi devenise - curios că tocmai pe această cale a negrăitului - mai intimă: - 
"Vasilică, vino te rog la mine sau vin eu la tine. Am visat astă-noapte...". 

Portretul ce mi se schiţează mă bucură. Este mai bogat decât cele publicate până acum, mai subtil, 
mai adânc. Ca atare, e potrivit să-l închei cu cele ce urmează, care sunt, în felul lor, şi o laudă adusă 
căldurii amiciţiei stabilite între ei: - "Vasilică dragă, uite ce am visat. Eram în casa mea. Aveam un 
gramofon pe care mi l-a dat Regina Maria când eram medicul Casei Regale. Prin pâlnia acestui 
gramofon, cineva mi-a spus: "Du-te la Vasilică şi vorbeşte cu el."

- Şi a venit la mine, adaugă naratorul. 

Iar eu, al rândul meu, m-am dus la istoricul Vasile Boroneanţ, la patul căruia poposea odinioară dr. 
V. Voiculescu, m-am dus în căutarea poetului condamnat politic, în lotul "Rugul Aprins". 

Bărbatul acesta a devenit însuşi glasul din gramofon. Instrumentul acustic a strabătut drum lung. 
Din mâinile parfumate ale Reginei în casa scriitorului genial; şi în visul acestuia, ca să-l avem acum 
toţi alături şi să aşteptăm minunea: să ne aducă de Dincolo vocea aceluia adormit până la Învierea 
de obşte, ucis de inconştienţa urii demolatoare de valoare, de cultură, a comunismului. 

Rămas-bun, gramofonule al Veşniciei. 
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TOTUŞI, CÂT GREŞESC faţă de doctorul Dabija... Nu am ajuns eu, filolog prin vocaţie, opţiune şi 
studii, eu care n-aş fi bănuit niciodată una ca asta, să slujesc Bisericii, ca profesor al studenţilor 
teologi? N-am publicat sumă de studii în revistele ei? Nu am sfătuit eu tineretul să se apropie de 
semeni cu frăţească dragoste şi, mai ales, de treaza apărare a adevărului? Nici vorbă ca toate acestea 
să se învecineze cât de cât cu splendoarea ipostazei în care mă văzuse proiectat profetul din lagărul 
Salcia. Însă nici nu înseamnă că firul evoluţiei mele s-a desfăşurat aiurea decât pe urmele intuiţiilor 
sale. Cumpănindu-mi această remarcă, nu se vădeşte oare că eu am fost acela lipsit de minte, orb, 
cel surd, iar el - cuvântătorul viitorului? I se cuvine dreptatea de a-i recu- noaşte, cu atâta întârziere 
ruşinată, precizia diagnosticului duhovnicesc cu care m-a aruncat în a doua mea în- trupare, cu alte 
cuvinte în existenţa de după săvârşirea condamnării. Într-un fel foarte încâlcit mi-l pot socoti 
zămislitor spiritual. 

Dar, aşa cum am recunoscut, nu m-am purtat cu el după greutatea afirmaţiei solemne pe care abia 
am încheiat-o de scris. Dimpotrivă. Aceeaşi dovadă de insensibilitate am dat-o tuturor celor din 
"Rugul Aprins". Poate şi fiindcă i-am fericit prea tare pentru a fi primit martiriul în numele 
Domnului, pe când mie mi se retrăsese această binecuvântare, din vina răcirii evlaviei personale. 

Deoarece tot am ajuns la perioada de după eliberare, îl voi pomeni pe părintele Felix, din aceeaşi 
Mănăstire Antim. Deşi ortodox - şi ce mai ortodox, căci era originar din Basarabia... -, avea chip de 
cleric catolic, ras totdeauna cu grijă, atent la înfăţişare, delicat, respirând şi cultură laică. Alături de 
studiile teologice, le făcuse, dacă nu mă înşel, şi pe acelea de pictură, ca şi de muzică. Bun dirijor de 
cor, era şi un bun zugrav bisericesc. Iar când am bătut la uşa chiliei sale, tare s-a bucurat să se mai 
ivească prilejul să înveţe ceva, anume limba engleză, studiată de mine atunci într-o a doua serie de 
facultăţi, prima întreruptă fiindu-mi de condamnare. Avea nevoie să se descurce cu ea, pentru că 
Patriarhul Justinian, apărător zelos al multor monahi persecutaţi de comunişti, îi tutela plecarea 
definitivă în Statele Unite ale Americii. 

Nu numai că nu purta barbă, noul meu prieten şi elevul meu trecut de vârstă, însă era chiar indignat 



de apariţia modei 'bărboşilor', ceea ce mă amuza, în secret, din partea unui călugăr. 

Întâlnirile noastre cotidiene, din răstimpul a vreo două luni, sărace în împărtăşiri de amintiri şi de 
idei, în schimb bogate în acea atmosferă inefabilă a unei chilii, gustată numai de către aceia care au 
avut norocul să-i calce pragul cu reverenţă, ajungând astfel în stare să culeagă din ea adierile de 
dincolo de tavanul lumii, însemnau numai predare, luare de notiţe, exerciţii, încercări de 
conversaţie, când istovitoare, când entuziaste, când împiedicate, când urcând către fluenţă şi 
cursivitate. Nu progresam din punct de vedere spiritual decât într-o direcţie - aceea a dragostei 
creştineşti aplicate, străduindu-mă să slujesc zbucnirii părintelui Felix în lumea liberă. 

Până când, într-o zi, la vreo zece minute după sosirea mea, în timp ce-i dădeam nu mai ştiu ce 
lămuriri, îşi ridică arătătorul către buze. Încetai să vorbesc, nedumerit. L-am văzut înălţându-se 
uşurel de pe scaun, străbătând tiptil odăiţa. Când ajunse la uşă, îşi mută cu încetinitorul braţul. 
Deîndată ce degetele îi atinseră arama clanţei, se retrase brusc şi trase uşa după sine: se deschidea în 
interior. Împiedicându-se de propriile-i labe, un preot celib, care vieţuise în aceeaşi mănăstire de 
când scăpase din reeducări şi n-o mai frecventam eu, dădu să se prăbuşească la pieptul său. Îşi 
pierduse echilibrul, cum stătuse încovoiat, cu ochiul sau cu pavilionul lipit de gaura cheii, spionând 
să afle cu ce se ocupa fratele său de credinţă. 

- Ce făceai la uşă, părinte?, îl luă din scurt gazda mea, prin invitare, iar a lui, fără de voie; i se 
adresase cu o bărbăţie de adevărat luptător; pe care nu i-o cunoşteam. 

Limba iudei se împleticea furioasă; bălmăjea vrute şi nevrute; se apăra, fără a fi fost acuzat; 
congestionat şi greţos, intenţiona să se arate ameninţător; se vădea - şi voia să fie considerat - un fel 
de Saul, când acesta mai era prigonitor al ucenicilor lui Hristos, şi nu izbutea să pară decât un 
prăpădit de mărăcine înfipt într-o parte dosnică a trupului, nebăgat în seamă nici măcar când îl 
smulgi din turul iţarilor, să-l arunci în colbul drumului. Paul Mărăcine, după cum îi suna şi numele, 
era informatorul oficial al mănăstirii, cunoscut de tot omul datorită prostiei şi răutăţii sale, 
câinoşenie triplată de o imundă arghirofilie. 

Ulterior am aflat multe despre mizerabila sa morală, alţi turnători nu mai breji, denunţându-l public; 
într-atâta îl urau, mai dihai decât victimele sale, căci păcătosul ignora până şi legea nescrisă a 
cruţării între dânşii. Era şi a rămas unul dintre marii bolnavi psihic numiţi "reeducaţi", de la 
închisoarea Piteşti, devenit fiară în urma torturilor la care a fost supus şi un torţionar al preoţilor cu 
preponderenţă. De la Canalul Dunăre-Marea Neagră, unde a ajuns cu 'brigăzile studenţeşti', celebre 
prin groaza suscitată în sufletele acelora bătuţi cu păturile pe cap, până îşi pierdeau cunoştinţa şi 
erau treziţi cu găleţi de apă aruncate în obraz, au sosit pe urmă-i veşti despre 'colaborarea' sa, ca 
informator, cu ofiţerul politic. Altarul, îmbrăţişat după eliberare, nu izbutise să înlocuiască ajutorul 
ce i l-ar fi putut aduce medicul psihiatru, ori democraţia - acest minunat panaceu al tuturor relelor -, 
la timpul potrivit administrat. 

Întovărăşirea mea cu părintele Felix ar fi avut şansa să însemne pentru mine o reluare a unor 
legături pierdute şi regăsite, a căror valoare crescuse enorm prin mijlo- cirea maturizării mele 
dospite de suferinţă. Faptul că reveneam către acel grup spiritual nu ca solicitant, ci ca solicitat, îmi 
conferea o brumă de încredere în sine, câtuşi de puţin dăunătoare caracterului, dimpotrivă utilă, zic 
eu, acceptării legitimei superiorităţi în domeniul experienţei mistice a membrilor săi. Poziţia mea de 
posesor al unei vocaţii didactice le-ar fi impus o mai grijulie îndrumare a mea pe calea regăsirii de 
mine însumi. Dar n-am fost profesorul părintelui Felix destul de îndelungat timp pentru a mă întări 
în reobişnuirea cu aspiraţiile din adolescenţă. Drept care, la plecarea sa definitivă din ţară, l-am 
vizitat sporadic pe unul, pe celălalt, până nu i-am mai cercetat deloc. Singura mână întinsă pe plan 
spiritual de peste ocean de către fostul meu elev a fost o carte poştală ilustrată. În ea îmi scria ceva 
de felul acesta: "Am izbutit să mă descurc la vamă cu ceea ce m-aţi învăţat; sunt şi eu curios să văd 



ce o să mi se întâmple mai departe". 

Era un îndemn implicit să mă dedic catedrei: mi se confirma chemarea. Aşa am şi făcut. 

31 

ERAM CURIOS SĂ MĂ DUMIRESC ce putere avusese intuiţia copilului de odinioară, de 
şaisprezec ani, când îl cunoscusem pe Bob Danciul, când mă condusese la Monseniorul Ghica şi 
când mi-am spus că un om cu preocupări atât de adânci nu-şi putea găsi locul decât în puşcărie. Aşa 
că de cum am aflat pe cineva care îl cunos- cuse mult mai bine decât mine, m-am repezit să-i cer 
amănunte despre viaţa fostului meu prieten de o seară. Mă aflu în prezenţa episcopului greco-catolic 
Justin Paven, căruia-i dau cuvântul. 

În toamna anului 1955, prin luna octombrie, făceam un drum prin Ardeal, în compania sorei Ionela 
şi a sorei Constantina, călugăriţe greco-catolice în Congregaţia Inimii Neprihănite. Eram proaspăt 
student la Facultatea de Teologie din Bucureşti şi tentaţia de a fi un timp mai lung alături de sora 
Ionela, pe care o cunoscusem cu câteva luni în urmă, m-a făcut să renunţ uşor la câteva zile de 
cursuri, mai ales că anul şcolar începuse atunci mai târziu. 

Trebuia să trecem prin Gherla, Cluj şi apoi să ajungem la Alba Iulia, unde se aflau fraţii Octavian 
Cristian şi Gheorghe Cristescu, cu care mă legasem într-o frăţietate spirituală, constituind nucleul  
Congregaţiei adoratoare a Sfintei Euharistii, care se va dezvolta ulterior sub supravegherea 
episcopilor, după normele de viaţă primite prin intermediul sorei Ionela. 

Las la o parte surprizele de pe parcurs, care mi-au întărit experienţa făcută cu puţin timp în urmă 
cu privire la vederea la distanţă şi darul nemâncării ale sorei Ionela, pentru a mă opri la vizitarea 
celor doi fraţi, la facultatea unde erau internaţi. 

Localul facultăţii era o clădire medievală, impresionantă prin atmosfera de sobrietate şi seriozitate  
care te cuprindea când intrai între zidurile ei şi unde domnea un silenţiu total pe culoare, spre 
deosebire de exuberanţa tinerească, lăsată în voie, la facultatea ortodoxă din Bucureşti, de unde 
veneam eu. 

Am fost primit cu bucurie, dar în tăcere, de Gicu şi Octavian, care m-au condus în camera unde 
aveau voie să stea de vorbă atunci când primeau o vizită. Nu se aşteptau să ne revedem atât de 
curând după despărţirea noastră din Bucureşti, aşa că nu am avut prea multe noutăţi să ne 
spunem. Gicu s-a oferit apoi să-mi arate câteva locuri mai interesante unde-şi petreceau viaţa,  
printre care şi capela. 

Într-una dintre bănci stătea în reculegere un tânăr care, în momentul când ne-am pregătit să ieşim, 
s-a ridicat şi, venind în urma noastră, Gicu s-a oprit şi mi-a făcut cunoştinţă cu el. Era puţin mai în 
vârstă ca mine, înalt, uscăţiv, cu faţa uşor brăzdată de riduri şi cu un zâmbet prietenesc pe buze. Îl  
chema Danciul Agenor, dar i se spunea în mod amical: Bob. Coborând la vestiar, unde se mai 
puteau schimba câteva vorbe, i-am spus despre mine că urmam teologia la Bucureşti şi că mă 
aflam în vizită - să cunosc viaţa de seminar pe care o duceau ei. Neconfesându-i că eu săvârşisem 
actul de trecere la Biserica greco-catolică, a rămas cu impresia că eram ortodox şi n-a ezitat să 
încerce, cu diplomaţie, unele comparaţii între cele două Biserici, făcând aluzie la adevărul pe care 
noi trebuie să-l slujim ca preoţi ai lui Cristos. Dar eu, care aveam de păzit secretul convertirii  
mele, i-am replicat insinuant că Isus nu este numai Adevăr, dar este în special dragoste,  
despărţindu-ne apoi cu o bună impresie reciprocă. 

Aşa l-am cunoscut pe cel care, puţin mai târziu, mi-a devenit frate de călugărie şi tovarăş de viaţă 



până aproape de sfârşitul vieţii lui. 

Au trecut apoi ani în care nu ne-am mai revăzut decât în vacanţe, la vreo Sfântă Liturghie, când 
era destul de reticent faţă de mine, aflând că în casa mea locuia sora Maria Ionela, faţă de care 
avea unele rezerve, datorate zvonurilor nefavorabile care circulau cu privire la ea. 

Apoi a urmat perioada de detenţie. El a fost arestat înaintea mea, în toamna anului 1958, şi a  
primit 25 ani muncă silnică pentru "intenţia de a întemeia o organizaţie de tineri catolici de rit  
bizantin, cult interzis de legile Statului". Pentru această "intenţie", care nu s-a concretizat, a primit  
samavolnica pedeapsă, fiind condamnat singur în această organizaţie imaginară. Nu ştiu dacă 
germenul condamnării sale a stat în ideea sa de a întemeia o Congregaţie de tineri care să preia 
sarcinile gospodăreşti ale preoţilor celibi, idee ce l-a bântuit o bucată de timp. Astfel a ajuns la 
Aiud. Providenţa a făcut ca acolo să ne întâlnim, prin anul 1962, într-o împrejurare fericită, în  
climatul de relaxare care se instaurase în închisori înainte de decretul de graţiere. 

Se organizaseră aşa numitele "cluburi"unde eram duşi să ne "reeducăm"şi să ne facem 
"autobiografia critică", tot un fel de autodemascare (ca pe vremea "reeducărilor"de la Piteşti şi  
Gherla), dar mai blândă, fără bătaie, ca acolo. Ni se citeau, dintr-un ziar, evenimentele zilei şi mai 
puteam comenta între noi, cu toată prudenţa. 

Deşi în libertate nu prea avusesem multe relaţii cu Bob, îmi rămăsese la inimă pentru preocupările  
lui spirituale şi pentru modul cum le aborda. Acum aveam prilejul să mă interesez de el cu fiecare 
nou deţinut pe care îl întâlneam. Într-o zi am fost scoşi să vedem un film şi, la sfârşit, când ne 
pregăteam să reintrăm în celule, l-am zărit în sală, la câteva bănci mai în faţă. L-am strigat  
bucuros şi a venit la mine. Bineînţeles că n-am putut schimba decât câteva vorbe, dar pentru mine 
a fost suficient că ne-am revăzut şi ne-am convins, unul pe altul, că eram pe aceeaşi baricadă, 
întărindu-ne simpatia reciprocă. 

A urmat o perioadă destul de lungă de despărţire, până prin anul 1965 când, după graţierea care a 
pus în libertate pe toţi deţinuţii politici, ne-am reîntâlnit la Catedrala Sf. Iosif, nemaifiind studenţi  
teologi, ci muncitori în fabrică, din bunăvoinţa regimului comunist! Era angajat ca magazioner la 
o întreprindere de Stat, neţi- nându-se seama de cele două licenţe ale sale, în Drept şi Litere-
Filosofie, şi nici de cei 4 ani de Teologie pe care îi absolvise cu brio. 

Prin anul 1966, unul dintre fraţii noştri călugări, Paul Tegzeş, se stabileşte în Bucureşti şi este 
hirotonit preot de P. S. Dragomir. El îl cunoştea bine pe Bob, fiindcă stătuseră în aceeaşi celulă la 
Aiud şi, aflându-l într-o împrejurare oarecare, îi povesti cum a devenit preot, fiind hirotonit de P. 
S. Dragomir, care avea jurisdicţia în Vicariatul de Bucureşti. Ştia că Bob era dornic să se 
preoţească şi îi oferi o soluţie prin Episcopul Dragomir, întrucât prin Biserica Romano-Catolică 
nu se mai putea obţine preoţia, mai ales cu condamnarea lui de 25 ani, care îi apăsa umerii.  
Prezentându-l Prea Sfinţitului, ca şi Părintelui Aurel Leluţiu, nu i-a fost greu să-i convingă că avea 
chemare la preoţie şi călugărie. Aşa s-a făcut că, după o scurtă perioadă de pregătire spirituală,  
este sfinţit diacon şi apoi, la 19 august 1967, este hirotonit preot, depunând şi voturile în 
Congregaţia Sfintei Euharistii, care creştea încet-încet, cu fiecare candidat la preoţie. Fratele Paul 
a ţinut să-i fie "naş la preoţie", cum spunea el, participând la ceremonial, mai mult încurcându-l cu 
stângăciile lui, după cum îmi povestea Bob mai târziu. 

Pentru că nutrea de mult dorinţa de a fi şi călugăr, este foarte semnificativ cum motivează el  
hotărârea de a intra în această Congregaţie din care făceam noi parte. Citez dintr-o relatarea 
autobiografică cerută lui de un reprezentant al Bisericii şi datată 11 aprilie 1992: 

"Ceea ce m-a determinat să mă ataşez la grupul Sorei Ionela a fost adoraţia euharistică şi mesajul  



pe care îl transmitea ea. Îmi amintesc că într-o bună zi (1947), Mgr. Vladimir Ghica s-a exprimat:  
- Occidentul se roagă, Orientul adoră! Poporul român are o misiune de mediator între Occident,  
prin originea sa latină, şi Orient, prin evlavia sa adoratoare. Făcând cunoştinţă cu spiritualitatea 
euharistică a acestui grup, mi-am zis: "Iată spiritualitatea născută din sufletul poporului nostru. Ea 
nu este importată şi se acordă atât de bine cu sufletul oriental şi în acelaşi timp cu cultul euharistic 
al occidentalilor. Singur Isus ne va unifica!". Prezenţa Mgr. Dragomir în această comunitate m-a 
asigurat că "lucrurile"sunt pe linia şi sub supravegherea Bisericii."

La primul Capitlu general, care s-a ţinut în Joia Mare a anului 1968, a fost ales admonitor, funcţie  
pe care a îndeplinit-o până în anul 1989, după moartea fratelui Cristian Octavian, când s-a 
reorganizat Consiliul general al Congregaţiei. 

Deşi îmi spunea cu oarecare amărăciune că funcţia aceasta nu-i dădea satisfacţie deoarece nu-i  
vedea roadele, el fiind obligat să-l atenţioneze pe Vicarul General de modul cum sunt respectate  
Constituţiunile. Or, în anul 1993, când ne-a părăsit, a murit cu dorul de a citi aceste Constituţiuni,  
care încă nu ne fuseseră încredinţate, noi călăuzindu-ne după cele ale surorilor. 

Viaţa noastră de călugări era destul de precară în condiţiile de prigoană prin care treceam. 
Ameninţarea din partea Securităţii ne era grija permanentă, mai ales că percheziţiile se ţineau lanţ 
şi vizitele organelor de represiune ne puteau deranja în orice moment. 

Totuşi, chiar în condiţiile acestea, se punea problema realizării unei comunităţi, măcar din doi  
fraţi, fiindcă toţi eram împrăştiaţi prin Bucureşti şi provincie. El locuia pe str. Bărăţiei, la doi paşi  
de biserica romano-catolică. În disputa cu fratele Paul, alegerea mea a prevalat şi, în vara anului  
1968, Bob s-a instalat la mine, începând o viaţă de frăţietate călugărească, care m-a îmbogăţit  
mult sufleteşte, eu fiind singur la părinţi. Mama mea încă mai trăia şi ne ţinea gospodaria, la cei  
70 ani pe care îi împlinise. 

Convieţuirea noastră s-a desfăşurat în condiţii mulţumitoare. Era un om delicat, cu o educaţie  
frumoasă şi ştia să-şi stăpânească, cu calm, nemulţumirile pe care i le provocau cei din jur. Luam 
masa împreună şi îi făcea plăcere, prefăcându-se că nu observa, cum încercam să-i imit bunele  
maniere în folosirea cuţitului şi furculiţei, a şerveţelului sau a consumării supei din farfurie, deşi  
condiţiile noastre erau modeste. Mă impresionase la el, în primele luni când ne vizita casa, că nu 
venea niciodată cu mâna goală. Ştia să aleagă cu atâta măiestrie câte ceva cu care să-şi manifeste  
atenţia, o floare, nişte fructe şi uneori o simplă crenguţă dintr-un arbore, încât îl aşteptai cu 
plăcere să vezi ce mai născocea când sosea. Era conştient că făceau plăcere aceste gesturi ale lui  
şi nu era zgârcit cu ele. 

Discuţiile pe care le întreţinea erau pline de bun simţ şi dovedeau o fire adânc meditativă. Cred că 
cele mai frumoase conversaţii pe teme teologice le-am avut cu el, în perioada când intrase în 
spiritualitatea euharistică a Congregaţiei noastre. Îmi amintesc de o desbatere pe care am avut-o o 
dată pe tema dictonului "naturalia non est turpia". Am stârnit această controversă cu un ton uşor 
ostentativ, spunând: - Eu am declarat război acestui dicton pentru că este generator de imoralitate  
- şi încercam să argumentez că era valabil numai în condiţia paradiziacă a omului, când natura nu 
era viciată de păcat. El mi-a replicat: - Biserica a admis acest dicton, pe care l-am auzit la 
profesorii mei de morală, nu pentru că este ducător la imoraliltate. Tratatele de medicină care 
vorbesc de funcţiile fiziologice sunt oare ducătoare la păcat? Atunci ar trebui să nu se mai 
vorbească în ele de organele ruşinoase. Nu actul natural în sine este păcat, ci mintea celui în care 
se reflectă. În fond, eram de aceeaşi părere, dar exprimam gândurile diferit. 

Evident, aveam şi multe controverse, dar niciodată pe un ton ridicat sau ofensator. Eu mă 
aprindeam uneori, dar el ştia să domolească tensiunea cu o uşoară glumă sau conducând discuţia  



spre o altă temă. Când ţineam vreun consiliu cu fraţii, el era cu adevărat moderatorul, în 
controversele ce se iscau. 

A fost părtaş cu noi la toate avatarurile provocate de stăpânirea comunistă, care ne răvăşea uneori 
casa cu percheziţii agasante. Ţin minte că, o dată, el fiind la serviciu - funcţiona ca logoped la 
Policlinica pentru copii "23 august", de la Bariera Vergului - ofiţerul de Securitate m-a obligat să-l  
duc acolo, pentru a-l aduce acasă, ca să fie prezent la răscolirea camerei în care dormea el. 

Toate acestea şi multe altele prin care a trecut a înţeles să le reverse în "votul de victimă"pe care-l  
depusese şi care a format o preocupare majoră a vieţii lui de călugăr. A studiat cu multă insistenţă 
şi tragere de inimă toate scrierile Sorei Ionela pe care le-a transcris cu mâna lui într-un set de 
carneţele care formau hrana lui spirituală zilnică. Acestea i-au dat tăria să-şi rezolve dubiile pe 
care le avea şi să se biruie pe sine însuşi, după o luptă acerbă cu formarea filosofică ce şi-o 
însuşise. 

Când îl vedeam contrariat, în situaţii în care bunul lui simţ credea că îl îndreptăţea, îi spuneam: - 
Dragă Bob, gândeşte-te de câte ori n-a exprimat şi n-a făcut Isus lucruri pe care raţiunea 
oamenilor nu le putea cuprinde. Oare uşor a fost pentru cei care au auzit că trebuiau să mănânce 
Trupul Lui? Nici chiar Părintele Aurel nu-l înţelegea uneori, deşi avea o cultură foarte 
asemănătoare cu a lui. Cu timpul însă ajunsese să se convingă că era "victimă"şi că trebuia să-I 
ofere lui Dumnezeu aceste renunţări, chiar în situaţia când considera că avea dreptate. 

O situaţie care l-a consumat foarte mult sufleteşte a fost renunţarea la prieteni şi la familie. De 
felul lui era înclinat spre o bogată viaţă de apostolat. Avea multe cunoştinţe şi prieteni, în special  
din lumea bună. Intrând în mijlocul nostru, i s-a pus problema identificării cu Isus Euharisticul  
care "tace, se roagă şi se jertfeşte pentru ispăşirea păcatelor lumii". A făcut-o cu un eroism nespus,  
până acolo că familia lui, de care era foarte legat, a ajuns să-mi reproşeze mie că îl sechestram şi 
nu îi dădeam voie să-şi viziteze neamurile. Am acceptat şi eu aceasta acuză în acelaşi spirit de 
victimă. A suportat greu această izolare pe care şi-a impus-o, dar a înţeles că lucrarea în care 
intrase era mult mai importantă decât rudele şi prietenii. 

Se simţea relaxat atunci când mergea la serviciu. Acolo îl putea vizita oricine, el având sentimentul  
că îşi înde- plinea obligaţiile profesionale. 

Participa cu tot sufletul la muncile din gospodărie, cu eforturi uneori exagerate. Deşi suferea de o 
spondiloză cervicală, se angaja la căratul cu roaba şi la munci des- tul de grele, în perioada când 
am reconstruit casa, după cutremurul din 1977. A contribuit cu sume considerabile din salariul  
său, pe care le-a pus la dispoziţie pentru încheierea unor contracte cu I.C.R.A.L.-ul, pentru 
renovarea caselor din str. Abrud şi Zablovschi, unde locuiam ca într-o familie. 

În acest spirit de viaţă familială, surorile i se adresau ca unui frate mai mare, cu experienţă, şi îi  
solicitau sfaturile şi scaunul de spovadă. Le pregătea sufleteşte, ţi- nând zile de reculegere şi  
exerciţii spirituale - care erau foarte apreciate - în vederea depunerii voturilor. 

Era un îndrăgostit de natură şi se desfăta în creaţia lui Dumnezeu, care îi hrănea sufletul cu 
meditaţii bogate. Cele mai frumoase excursii le-am făcut la insistenţa lui de a ieşi din cotidianul  
citadin în care ne desfăşuram viaţa. 

Îmi amintesc de vacanţele de la Băile Herculane, de la Govora sau de la Amara, unde era pe 
punctul de a avea un accident cardiac încercând să facă nişte băi calde. Sunt de neuitat zilele de la 
Voivodeasa, lângă Rădăuţi, unde fusesem găzduiţi de părintele Eduard Ferenţ, într-o casă 
parohială în care am avut bucuria de a sluji la altarul bisericii, bineînţeles fără asistenţa  



credincioşilor, pentru a nu-l pune pe părintele într-o situaţie delicată, noi făcând parte dintr-o 
Biserică în clandestinitate. 

Din programul lui de viaţă spirituală nu lipseau ora de Adoraţie şi meditaţia, pe care le făcea 
dimineaţa, între 5 şi 6 30 , înainte de Sfânta Liturghie, pentru a avea ziua începută cu cele 
spirituale şi continua, în cursul zilei, până la 4-5 ore de rugăciune, fiind foarte conştiincios cu 
programul impus de viaţa călugărească. 

A fost un suflet generos, care s-a manifestat în cele mai diverse aspecte. Pe plan spiritual a fost 
frământat, până în momentele cele mai din urmă ale vieţii sale, de ideea realizării unităţii  
creştinilor şi îmi povestea cât de uimit şi fericit a fost când a luat cunoştinţă despre Opera de 
Adoraţie, în care însuşi Mântuitorul Isus şi Maica Sa Preacurată au luat iniţiativa acestui  
deziderat al creştinătăţii. A acceptat cu bucurie să facă parte din această Operă, pentru că a văzut 
în ea singura cale viabilă pentru realizarea ei, aşa cum am spus mai sus. 

O mare durere i-au provocat neînţelegerile din sânul confesiunii noastre greco-catolice, care 
produseseră o sciziune la nivelul superior, după moartea P. S. Dragomir, şi a încercat să se 
implice în rezolvarea ei. Aceasta i-a adus multe umilinţe, chiar din partea celor mai apropiaţi  
prieteni ai săi. 

Îmi amintesc de penibila scenă când, la moartea părintelui Ioan Costan, ne-am dus amândoi să 
slujim la catafalcul preotului. Erau acolo mulţi preoţi, printre care Gusti Ciungan şi Sârbu care, în 
momentul când ne-au văzut că ne punem epitrahilul să începem rugăciunile, au protestat vehement,  
spunând că ei se retrag dacă noi slujim la prohod. Ne-am retras în tăcere, dar cu ce durere 
sufletească, neştiindu-ne vinovaţi de nici o faptă care să stârnească un asemenea tratament 
umilitor faţă de asistenţa credincioşilor, care a rămas uimită şi scandalizată. A fost un grav abuz,  
pentru că ierahia noastră nu dăduse nici o dispoziţie în care să se precizeze că noi - şi în special el  
- am fi făcut fapte pasibile de excomunicare şi deci de interzicere la comuniunea de rugăciune a 
Bisericii. 

Confuzia care dăduse loc unei asemenea situaţii se produsese în legătură cu consacrarea secretă a 
celor 3 episcopi de către P. S. Dragomir. Fiind o hotărâre pentru care Sfântul Scaun dăduse 
dispoziţie de păstrare a unei mari taine; această situaţie n-a putut fi cunoscută pe larg, cât timp 
Securitatea era atentă la orice activitate a Bisericii noastre; eu eram unul dintre cei 3 episcopi; cât 
despre Bob Danciul, el era, ca şi mine, rău văzut de mulţi clerici întrucât noi făceam parte din 
Congregaţia întemeiată de sora Ionela, care la acea oră nu era recunoscută. 

După evenimentele din decembrie 1989, când s-au deschis frontierele, a putut obţine o viză de 
ieşire din Ţară, după ce fusese refuzat în repetate rânduri de regimul comunist. Ne-am întâlnit la 
Roma, în aprilie 1990, unde mă dusesem şi eu pentru clarificarea episcopatului pe care îl primisem 
şi, din discuţiile pe care le-am avut, mi-am dat seama că rămăsese cu incertitudinile pe care i le  
sădiseră adversarii Operei de Adorare. 

El se simţea totuşi legat prin făgăduinţele solemne făcute în cadrul Congregaţiei în care intrase şi  
căuta o linie de plutire onorabilă între conştiinţa care îi spunea că trebuia să rămână statornic şi 
fidel faţă de chemarea într-o Operă care trebuia apărată cu eroism, aşa cum învăţase la teologie,  
şi poziţia ierarhiei care, pentru moment - aşa cum s-a dovedit ulterior -, punea nişte încercări pe 
umerii noştri. 

Cu aceste frământări sufleteşti ajunse în Germania, într-o vizită pe care o făcu unei nepoate de 
care era legat sufleteşte şi încercă să obţină nişte ajutoare de la Caritas, pentru Congregaţia  
surorilor şi fraţilor Operei de Adorare. Nu mică i-a fost surpriza şi durerea când a aflat că toate 



forurile bisericeşti din străinătate fuseseră avertizate de ierarhia romano-catolică din ţară că: 
"Preotul greco-catolic Danciul (Bob) Agenor, care este în vizită în Germania Federală, nefiind 
recunoscut de ierarhia greco-catolică, nu poate ridica, în numele său, nici un ajutor, făcând parte 
din grupul Sorei Ionela, care nu este recu- noscut de ierarhie..."(Adresa telex 524463 către Caritas 
München, Herrn Wilfried Roemel). 

În pofida acestor oprelişti, a adus totuşi lucruri folositoare şi de interes pentru Congregaţie, dar a 
rămas cu dubiul în inimă pentru ceea ce avea de făcut mai departe. 

Un alt moment greu l-a trăit în toamna anului 1990, când a trebuit să ne manifestăm fiecare poziţia 
faţă de ierarhie, printr-o declaraţie semnată în faţa reprezentanţilor autorităţii, care ne cam siluia 
conştiinţa. 

Sub influenţa celor care îl îndemnau să părăsească Congregaţia, se mută din locuinţa ce i se 
pusese la dispoziţie, pe str. Pictor Henţia, şi începe un exod pe la prietenii care se ofereau să-l  
găzduiască. Încercând să-l eliberez din starea stressului în care se afla, într-o zi i-am spus: - Bob,  
dacă tu nu te mai simţi legat de noi, de ce nu îţi dai demisia din Congregaţie, aşa cum au făcut şi  
unele surori? Mi-a răspuns ferm: - Eu aparţin Congregaţiei şi nu îmi dau demisia! 

Era mult prea pătruns de mesajul Adorării, pe care îl servea cu insistenţă, pentru a se lăsa doborât 
de ame- ninţările unora pe care el îi cunoştea prea bine şi ştia bine cât preţuia spiritul lor. 

Îmi povestea cu amărăciune că, după toate cedările la care îl supuseseră confraţii lui, care se aflau 
acum în conducerea Bisericii, i se dăduse un post de paroh într-o casă particulară, pe la Uzina 
Republica. Era o cameră de dormit pe care proprietarii o puseseră la dispoziţia Bisericii şi pe care 
el trebuia să o utileze cu cele necesare slujbelor religioase, transformând-o în capelă pentru 
credincioşi. 

Deşi ar fi fost capabil să constituie acolo o parohie frumoasă, deoarece era un bun organizator,  
Dumnezeu nu i-a mai îngăduit să se irosească într-un asemenea efort, pentru că, după o nouă criză 
cardiacă, în ziua de 1 septembrie 1994, fiind în casa d-nei Alexandra Zaharia, a părăsit aceste 
meleaguri pe care le-a iubit mult şi şi-a sacrificat viaţa pentru o mai bună, mai paşnică şi mai 
unită omenire. 

* 

Sărmanul tovarăş de o seară al adolescenţei mele! Fugind de dulceaţa învăţăturilor părintelui Daniel 
- mai ales din pricina îngenuncherilor pe care le săvârşea Ortodoxia noastră, prin conducerea ei şi 
prin 'osârdia' unor trădători din sânul obştei Ei de slujitori, în căutarea unei jertfiri de sine eficiente, 
a străbătut puşcării, călugăriri ameninţătoare şi umiliri, până ce s-a săvârşit din viaţă renegat de cei a 
cărui dragoste o solicitase... 
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DACĂ ŞCOALA MEDICINEI l-a împins pe tânărul Vasile Voiculescu spre căutări în domeniul 
materialismului şi spre dezlegări cu ajutorul pozitivismului, încurajat de evoluţionism, după ce l-a 
smuls studiilor filologice începute, cu promisiunea că ştiinţa trupului uman îi va dezvălui mai multe 
despre om decât Facultatea de Litere unde se înscrisese iniţial (aceluiaşi destin îi va da ascultare 
peste zeci de ani eseistul Ion Vianu), Littré, Claude Bernard, Auguste Comte, Charles Darwin, 
Herbert Spencer, în loc să-i aştearnă calea cu flori înmiresmate, conducându-l într-o lume nouă, 
bogată în roade viitoare, l-au îndrumat către hotarul unui pustiu. În acest deşert, dacă te avântai 
destul de departe, te-ai fi putut pomeni faţă-n faţă cu scheletul imens al unei metafizici descarnate, 



dezumanizate, uitată de esenţa ei, de dumnezeire. Dar învăţăcelul nu asta sperase de la maeştrii săi. 

Cu un salt spectaculos peste steiurile disperării, se agăţă de funiile esoterismului, se aburcă pe 
culmile Kabalei, ale Seferului, se supuse disciplinei alpine a poeticelor practici roscruciene predate 
de Péladan, se avântă în susul drumeagurilor sinuoase ale teosofiei, purtat pe rând de mână de Fabre 
d'Olivet, Saint Yves d'Alveidre, Eliphas Lévy, Papus, Schuré, Helena Blavatsky şi parcurse 
podişurile pline de crevase ale antroposofiei, urmărind lumina când vizibilă, când invizibilă a lui 
Rudolf Steiner. 

Tovarăşii de drum cei mai apropiaţi i-au fost Carlyle, Emerson, Novalis şi Maurice Maeterlinck. 

"Mărturisesc, m-a interesat această preumblare", scrie el mai târziu, "şi m-am complăcut, aşa cum 
mi-ar plăcea să mă plimb printr-o galerie închisă, cu vitralii colorate. Treci printr-o dungă de 
galben mâhnit, intri în alta de roşu aprins, ca să păşeşti într-o a treia, de violet mistic. 

"Dar am sfârşit prin a dori lumina cea albă, cea adevărată, şi am ieşit afară după ea, cu ochii la 
cer."

Această "lumină albă"o întrevăzuse din cea mai fragedă copilărie. Noi nu mai cunoaştem mireasma 
casei ţărăneşti în care, serile, ori măcar duminicile după-amiaza, oarecine din familie, un bunic, de 
pildă, îşi pune ochelarii de sârmă, nu rareori prinşi de ureche în ochiul unui laţ de sfoară, coboară de 
pe dulap SFÂNTA SCRIPTURĂ cu coji din ceara auriu castanie a lumânării, unsuroasă de uleiul 
din candela de deasupră-i şi stropită de pistruii negri ce consemnează plimbarea nervoasă a 
muştelor, ca pietricele însămânţate îndărătu-i de copil prin codrul din poveste. N-am ascultat glasul 
slovenirii anevoioase, împiedicându-se înaintea silabelor împotmolite ca roţile grele ale tunurilor în 
brazdele de noroi închegat săpate-n drum, seninătatea tenorală şi lineară a acelei voci luându-şi-o 
drept model pe cea a dascălului de la strană, adică evitând accentele afective, lipsindu-se de 
sublinieri ale textului, de cele mai multe ori trecând în zbor pe deasupra virgulelor şi a tuturor 
celorlalte semne de punctuaţie, întocmai ca Verbul Începutului împotriva căruia nu se ridicaseră 
încă stavilele Spaţiului creat. 

Uneori, când lectura o făcea o fătucă, un băietan, cu sufletul cleştar şi mâinile roşite spre vioriu de 
sângele dudelor, ea se înălţa mai ales din VIEŢILE SFINŢILOR, din MINEE sau APOSTOL, că 
BIBLIA sta mai presus de întinderea dintre tălpi şi vârfurile degetelor, ale prezumptivului cetitor. 
CEASLOAVE şi PSALTIRI, GROMOVNICE şi PATERICURI străjuiau pacea duhurilor şi o 
reaşezau peste frământările şi ispitele săptămânii. S-au dus gospodarii din trecut obişnuiţi să-şi 
cinstească viaţa cu buchia şi cu învăţătura depuse strat de strat, timp de zeci de ani, peste clasa unică 
primară urmată printre salturile iezilor şi mugetele vacilor scoase la păscut întru ajutorarea 
părinţilor. 

Unul dintre pruncii crescuţi creştineşte în atari familii, ştiutor în azbuchii de la patru ani bălai, într-
atâta se învrednicise cu visarea încât ILIADA şi ODISEEA sa îi erau Cărţile VECHIULUI 
TESTAMENT. Îl ţinea pe Avraam drept Nestor, iar Iacov îi slujea de Ahile, troienii-i deveniseră 
filisteni, după cum pe Agamemnon îl recunoştea în Samson. 

Dacă ar fi fost numai basm, Istoria Sfântă, şi încai nu era lucru de şagă, însă Ea i se împletea cu 
viaţa, lui Vasile. Aşa se făcu, într-o bună dimineaţă, când el şi cu soru-sa a mare băteau cu talpa 
apele ziurelului de ziuă, că i se năzări (sau să fi fost vedenie şi minune?) în ochii rotunjiţi de fericită 
uimire, a cuprinde cerul, cât era de întins şi de opalin, umplut de un înger nemărginit altcum decât 
de aşternutul zării: veghea asupra pământului... Şi i s-a mai întâmplat ceva altcândva. Muma lui îi 
îndesase în buzunarul de la piept EPISTOLIA MAICII DOMNULUI, cumpărată pe 5 bănuţi, să-l 
apere de cele rele şi zărghii. Iar flăcoaşul de-o şchioapă simţise cărţulia cât două cutii de chibrituri 



sbătându-i-se-n cuibul de pânză, ca o altă inimă, pui de pasăre vrabie. Alergase către războiul de 
ţesut al mamei, s-o vestească de neaşteptata îmboldire tremurată pe sfârc. 

Aşa vieţuind, pe jumătate cu cele sfinte, pe jumătate cu cele lumeşti, slujea liturghia, ca 'părintele', 
fără să sară o podobie; o ştia pe dinafară şi o desfăşura sub un nuc. Pe lângă aceasta, avea treabă de 
nu prididea cu slujba de îngropăciune, dublată de meşterşugul groparului, pentru toţi abia ieşiţii din 
ou câţi răposau în ograda şi-n grădina părintească, înainte de a fi apucat să-şi ia zborul. 

Cât de greu îmi este să-l recunosc elev în cursul superior, printre membrii fondatori ai Societăţii 
"Cap de raţă", întemeiată de câţiva dintre şcolarii liceului Lazăr, de lângă Cişmigiu. La inaugurarea 
acesteia, avu loc, noaptea, o jertfă sângeroasă: fură sacrificate măcăitele legănate-n pene, ale 
domnului director Vasile Păun, prin tăierea capetelor, masacru păgân şi nelegiuit. Dacă-l caut bine 
pe acest Vasile Voiculescu, puşlamaua despre care vorbesc, o să-l găsesc pe scena Teatrului 
Naţional, în CAPUL DE RĂŢOI, piesa colegului său co-fondator George Constantinescu, alias 
actorul Ciprian; după cum spiritul ghiduş al năzbâtiilor lor încă neprimenite de judecată respiră în 
scrierile trăznite în veci ale altui co-fondator: Demetrescu-Buzău, acela de şi-a zis mai târziu: 
Urmuz, viitor grefier - şi de pe atunci geniu - care şi-a luat viaţa cu un glonţ, la Şosea. 

Copilul şi adolescentul nostru să fie Poetul lui Dumnezeu, acela care, matur, i-a cercetat pe cei mai 
râvnitori duhovnici ai Ortodoxiei române, să le împărtăşească soarta - încă nebănuită pe atunci - a 
muceniciei? Cu astfel de salturi să i se fi oţelit îndrăzneala de a se agăţa de Trapezele Cerului? 
Arena circului său dumnezeiesc o alcătuiau plaiurile sufletului: zbura sub Îngerul Pantocrator, 
rămas cu el din pruncie, înscris zâmbitor pe cupola cu stele, zbura peste jivinele îmblânzite cu foc şi 
bici, spre hazul zecilor de mii de gură-cască, iubitori de literatură, zbura şi n-ar mai fi ostenit de 
strămutare. 

"Din piscul Tău, de-ngădui, niciodată,
Pentru nimic să nu mă mai cobor",

cum va scrie, încântat. 
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ACTIVITATEA ACESTUI CERC, despre care mă străduiesc să adun veşti, pornise cu mult înainte 
de a-i cunoaşte eu, le cei şaisprezece ani ai mei, pe unii dintre membrii lui, anume încă de prin 
1945. Trebuie adăugate şi alte nume de seamă la celea şterse din hârţoagele Stării Civile, purtătorii 
acestorlalte neajungând în faţa completului de judecată, slavă Domnului! Este vorba despre 
părintele Petroniu Tănase, mai târziu vieţuitor la Mănăstirea Sihăstria, iar acum stareţ al Schitului 
Podromul, de la Muntele Athos; părintele Paisie Prelipceanu, azi repauzat; fratele de mănăstire 
Pavel Leca, botezat, ulterior, ca monah: Paulin. Lista mirenilor se cade mărită, deasemeni. 
Participau la reuniuni excelentul bizantinolog, al cărui coleg am avut cinstea să fiu în cancelaria 
Facultăţii de Teologie (pe vremea aceea Institut), Profesorul Alexandru Elian; profesorul Virgil 
Stancovici; compozitorul Paul Constantinescu; profesorul (economistul?) Todiraşcu, cel cu moarte 
tragică; Paul Sterian; pictoriţa şi conferenţiarul Olga Greceanu; ca şi un grup de 10-12 studenţi, 
dintre care viitorul logician Valeriu Streinu, viitorul Mitropolit şi romancier Antonie Plămădeală, 
căruia-i datorez numirea mea la acea facultate şi monograful pe scurt al "Rugului Aprins"dr. 
Nicolae Nicolau. 

Amiciţia tuturor acestora, durată în numele dragostei creştine şi a căutarii unei mai bune trăiri şi 
apropieri de Adevăr, a fost magnetizată de apariţia neaşteptată în mijlocul lor a unui trimis al lui 
Dumnezeu, adus de tare departe pentru astâmpărarea setei lor de Absolut. Este vorba despre 
ieromonahul Ivan Culighin, duhovnicul Mitropolitului rus Nicolae de Rostov, confesor format într-
un schit: Optina-Pustina, dependent de renumita Mănăstire Optina, situată la miazănoapte de 



Moscova. 

Cum de se rătăcise acela pe meleagurile noastre? Mitropolitul numit fusese coleg de studii şi prieten 
apropiat cu viitorul Patriarh al României Nicodim, întâlnindu-se ei pe băncile universitare, la Kiev. 
Capul Bisericii Ortodoxe Române îi oferise adăpost la Mănăstirea Cernica, iar el se refugiase 
dimpreună cu duhovnicul său, să-l apere şi pe acesta de agresivitatea tot mai anevoie de suferit a 
cruzimii nejudecate cu care ateismul comunist se străduia să înăbuşe glasul lui Iisus Hristos. 

Începând cu toamna anului 1945, părintele Ivan Culighin se mută la Antim, mânat de curiozitatea 
de a cunoaşte preocupările clericilor şi mirenilor convorbitori aici, zvonul despre râvna cărora 
ajunsese până la el. Pe drum, în tramvaiul ce-l aducea din cartierul Pantelimon, a întâlnit şi omul de 
trebuinţă lui, cum nu era cunoscător al limbii salvatorilor săi: un ostaş originar din Basarabia, 
devenind tălmaciul său de atunci înainte timp de doi ani, până în ianuarie 1947, când au fost ambii 
arestaţi (dar nu simultan), recuperaţi de sovietici - unul ca bejenit, altul ca dezertor, şi ambii 
deportaţi în Siberia. (Ostaşul a supravieţuit dezastrului şi, tardiv, a trimis mănăstirii o carte poştală) 

Sosirea sa inopinată între cercetătorii din mijlocul Bucureştilor, ai căilor spirituale, avu rolul unui 
ferment neasemuit. Cum spune dr. Nicolae Nicolau: "Duhovnicul Mitropolitului de Rostov devine  
părintele părinţilor duhovniceşti şi al întregului grup de studioşi şi conferenţiari de la Antim". 

Mănăstirea Govora, prin stareţul local Antonie Barbă-lungă, îi găzdui pe toţi, în vara lui 1946, într-
un refugiu al adâncirii filocalice. Atunci răsări ideea de a se întemeia o asociaţie cu statut legal, 
menită răspândirii ortodoxiei prin conferinţe publice şi autorizate, denumită: "RUGUL APRINS AL 
MAICII DOMNULUI". Însă nu se aprobă întemeierea ei. "Rugăciunea inimii avea să fie raţiunea 
ultimă a activităţii acestor oameni din secolul al XX-lea", scrie acelaşi medic, scoţând în evidenţă, 
fără să vrea, contemporaneitatea aspiraţiilor grupului, cu cele mai mari şi cumplite grozăvii ale 
veacului nostru, în contraponderea cărora se năştea unirea cu Dumnezeu al Iubirii, prin ruga: 
"Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine păcătosul" ; asta după ce 
monograful constată că practicarea ei este atât de greu de dus chiar într-un mediu înduhovnicit, de 
chinovie retrasă departe de lume". 

Denumirea "Rugul Aprins" provenea de la o icoană adusă de către acelaşi monah rus, reprezentând-
o pe Sfânta Fecioară deasupra unui rug aprins (astăzi dăruită bisericii de la Mănăstirea Antim de 
către părintele Sofian). 

Acesta a fost preludiul unei a treia etape în organizarea şi manifestarea pâlcului de prieteni 
duhovniceşti. Ei începură să susţină în sala Bibliotecii Mănăstirii, la etaj, conferinţe în fiecare 
duminică, în faţa unui auditoriu foarte numeros, atras de subiectele lor apologetice şi mistice, 
cuvântări urmate de întrebări şi comentarii. După cum le caracterizează acelaşi martor, dr. Nicolae 
Nicolau, participant nelipsit printre cei mai tineri din acea epocă: "Era o sărbătoare a spiritului.  
Bibliografia savantă expusă în text, fără ostentaţie, citatele neobositoare şi totdeauna utile,  
detalierile pertinente necesitate de nivelul aperceptiv variat al auditoriului, zelul conferenţiarului  
şi, nu în ultimul rând, personalitatea fiecă- ruia dintre vorbitori, în sfârşit disponibilitatea  
apriorică a asistenţei de a audia o replică justă şi discretă la furia materialist-atee care bântuia 
afară, totul şi toate uşurau osmoza spirituală care se înstăpânea acolo". 

Aceeaşi sursă pune la dispoziţie câteva dintre temele abordate: Isihasmul; Iisus - Logosul întrupat;  
Păcatul originar; Scena şi altarul; Rugăciunea Inimii; Exegeza smochinului blestemat; medalioane 
ale marilor mistici ai FILOCALIEI etc. 

Înainte de a încheia paginile privind ăşti ani demult spulberaţi, i se cuvine cititorului să afle câte 
ceva despre rolul de neegalat al acelor minunaţi sfetnici ai sufletelor şi despre clipa lor unică în 



istoria teologiei române. Unul dintre puţinii care pot cuvânta cu privire la ele este acestaşi 
memorialist la care apelez întruna, în capitolul de faţă. Dar nu este ultimul martor pe care-l voi 
aduce înaintea râvnitorilor cunoaşterii: "Grupul de la Antim, compus din mireni şi clerici ortodocşi,  
intelectuali, universitari, trăia în duh autentic creştin. Creştinismul nu era pentru aparţinătorii  
"Rugului Apins" un fenomen de cultură, ca pentru alţi filosofi români în fond atei. Aprofundarea 
creştinismului nu era un rafinat joc intelectual, după cum nici acceptarea lui nu era o savantă 
concesie făcută pentru menajarea anumitor susceptibilităţi. Nu! Explorarea frumuseţilor lui se 
făcea dinăuntru. Acesta este termenul: dinăuntru; de pe poziţia intelectualului care sesizează în 
sine tulburarea aceea premergătoare marilor revelaţii, acea fecundă nostalgie a paradisului 
pierdut. Pentru ei, Mântuitoul nu era unul dintre marii, nici cel mai mare, ci era singurul,  
adevăratul Dumnezeu. Christos era viu şi lucra în ei, nu pentru că ei avuseseră norocul ca nişte 
savante silogisme să li-l legitimeze, ci pentru că, preexistând în sufletul lor, unde îi aştepta demult,  
acum li se descoperea lor, care îl căutaseră". 

Urmă, în ianuarie 1947, răpirea părintelui Culighin şi a ostaşului său. Prin anul 1948, cei 
doisprezece studenţi participanţi fură şi ei arestaţi sau adoptară statut de fugari hăituiţi. 

Grupul rămas îşi schimbă reşedinţa la Mănăstirea Plumbuita, de la marginea capitalei, şi-şi reduse 
activitatea la un număr mic de participanţi. Până în 1958, când toţi membrii lui de seamă au fost 
condamnaţi. 
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LA NU MULT TIMP după ce am publicat volumul RUGUL APRINS. DUHOVNICII 
ORTODOXIEI, SUB LESPEZI, ÎN GHERLELE COMUNISTE, în care cuprinsesem şi prima 
ediţie a textului de faţă, am avut norocul să citesc culegerea părintelui dr. Vasile Vasilachi: DE LA 
ANTIM LA POCROV. MĂRTURII ŞI MĂRTURISIRI. 

Autorul, astăzi Vicar al Episcopiei Misionare Ortodoxe Române din America şi Canada şi preot al 
parohiei "Sfântul Nicolae", din New York, a fost stareţul Mănăstirii Antim, în perioada 1944-1948. 
Or, ceea ce a însămânţat atunci Prea Sfinţia Sa, după alţi conducători de renume ai obştii, a rămas 
viu, să rodească toate câte le-am povestit în scrierea de faţă, sub stăreţirea sa şi a părintelui Benedict 
Ghiuş. 

Şi se cuvine ştiut că Prea Cuviosul stareţ Vasile n-a urmat unor monahi oarecari, ci după stareţi ca: 
Arhiereul Irineu Mihălcescu, Arhiereul Emilian Antal, Protosinghelul Nicodim Ioniţă, Arhiereul 
Eugeniu Laiu, duhovnici unul şi unul, oameni de cultură, de prestanţă, culmi ale trăirii 
contemplative şi active; drept care, sarcina nu-i fu uşurată ci, dimpotrivă, provocatoare, incitatoare, 
dar pe măsura sa spirituală. 

De acea m-a bucurat ocazia de a afla mai exact cât era întinsul şi cuprinsul de mare al preocupărilor 
vieţuitorilor din acest aşezământ călugăresc înainte de epoca ştiută de mine, nu puţin lucru fiind să 
descoperi că în ţara ta s-au numărat mult mai mulţi oameni de seamă decât te-a lăsat istoria 
falsificată ieri să înveţi şi că strădaniile lor tindeau să salte generaţia ta departe peste ceea ce tu şi 
ceilalţi aţi izbutit singuri, lipsiţi de îndrumare metodică, pedagogică, inimoasă. 

La preluarea conducerii, noul stareţ avea în sarcină întreţinerea, cu masă inclusă, a patruzeci de 
studenţi, ca şi perspectiva renovării întregului complex de construcţii al mănăstirii, cu osebire 
înlocuirea celor două turle de lemn. Urmărind numele înscrise în lista membrilor Comitetului de 
renovare, cititorii vor recunoaşte, printre altele, şi pe ale celor trei persoane urmând a fi condamnate 
în lotul "Rugului Aprins". Iată-i pe aceia care au răspuns chemării stareţului de a-i sta aproape în 
opera sa de clăditor: Generalul Gheorghe Stratilescu, Generalul Gheorghe Iorgulescu, Generalul 



Ioan Ţone, Generalul Traian Tetrat, Profesorul universitar Alexandru Mironescu, scriitorul Sandu 
Tudor şi Protosinghelul Sofian Boghiu (secretar şi casier). Peste aproximativ cincisprezece ani, cei 
trei din urmă îşi vor plăti cu libertatea vechea dragoste de Biserică, Prof. Al. Mironescu aducându-şi 
jertfă şi propriul fiu, pe Şerban, tânăr pregătindu-se, la Facultatea de Filologie, secţia limbi clasice, 
să iasă în întâmpinarea chemării sale teologice. Pilda Brâncoveanului n-a fost uitată. 

Alături de aceste griji gospodăreşti, stareţul tutela în chilia sa "şedinţele literare de joi seara" . Cei 
mai mulţi dintre bărbaţii citaţi ca participând la ele îmi erau cunoscuţi la data când mi-am întocmit 
fişele pentru cartea menţionată, dar nu şi prezenţa unor intelectuali de talia unui Mircea Vulcănescu 
şi a unui Arhimandrit la aceste reuniuni: P.C. Haralambie Vasilachi, fratele stareţului, şi el scriitor 
de elită. 

Cer îngăduinţa de a prelua unele dintre caracterizările aflate în volumul memorialistic pomenit, al 
cărui autor a fost martor ocular şi suflet al desfăşurării unei strălucite pleiade de cugetători, nu ca 
mine, care pe cei mai mulţi nici nu i-am cunoscut şi mai tare le-aş strica bunul nu- me de m-aş 
apuca să le istorisesc, din bănuiala mea nesigură, faptele de merit. Respectivele rânduri prilejuiesc 
şi consemnarea altor câteva dintre subiectele abia părăsite sub condeiul medicului Nicolae Nicolau, 
ce au atras un public numeros la aceste reuniuni: 

"Ion Marin Sadoveanu care ne-a citit manuscrisul său mărunt şi îndesat scris, care prezenta într-o 
înfăţişare excelentă scena martirajului Sfântului Ioan Botezătorul (...); Arhimandritul Haralambie 
Vasilachi, cu prezentarea sa filosofică a Adevărului absolut; Paul Sterian, care a înfăţişat viaţa a 
doi sfinţi, în două şedinţe. Nu pot uita adâncimea analizei psihologice în care a înfăţişat viaţa marii  
muceniţe Anastasia Fecioara, izbăvitoarea de otravă, pe care Biserica noastră o sărbătoreşte la 22 
decembrie. 

Apoi, altădată a prezentat Războiul nevăzut al Sfântului Cuvios Paisie cel Mare din Egipt, cu tot  
tezaurul lui de învăţături. (...) Spre această bogăţie de dăruire a sfinţilor năzuia însuşi Paul 
Sterian, pe care noi pe dreptul îl socoteam ca pe un Mecena pentru multele şi frumoasele realizări  
de la Mănăstirea Antim. La fel se înfăţişa în comuniunea celor din cercul literar: scriitorul Sandu 
Tudor, care scânteia cu un spirit critic în bogăţia sa de cunoştinţe în spiritualitatea creştină şi  
necreştină a lumii contemporane (...). Cât priveşte pe Alexandru Mironescu - Codin - cum îi  
spuneam noi, venea cu prestigiul său universitar, cu probitatea sa ştiinţifică şi filosofică, dovedită  
cu prisosinţă în cartea ce-i apăruse în acest timp, LIMITELE CUNOŞTINŢELOR EXACTE, pe care 
o ilustra în chip cu totul obiectiv - cum forţele înseşi se distrug unele pe altele şi sfârşesc aşa 
precum au avut şi un început". 

Mai sunt pomeniţi dr. Vasile Voiculescu şi Profesorul Anton Dumitriu. 

Va să zică, la Antim se născuse spontan o şcoală literară ortodoxă. Cunoscându-se valoarea 
condeielor înjugate, întărind tradiţiile "Gândirii", nu mă tem să afirm că ea ar fi putut dobândi în 
timp un preţ la fel de mare cu aceea a celebrilor poeţi şi prozatori 'catolici' din Franţa inter- şi 
postbelică, mă refer la curentul literar susţinut de un Péguy, un Mauriac, un Claudel, un Maritain, 
continuaţi astăzi de un Bernanos, ar fi putut, dacă nu se insinua din umbră prigoana antiintelectuală 
şi anticreştină ce a curmat acel avânt vestitor al unui posibil răsărit, înecat în bezna unui cataclism 
neaşteptat: atra- gerea ţării în 'patul lui Procust', scurtător de capete şi conştiinţe. (Lucrarea de faţă a 
autorului şi altele publicate de el, trebuie considerate a intenţiona să se însrie într-o atare 'şcoală' 
ortodoxă inexistentă.) 

"Joile literare" purtau un dialog cu conferinţele de duminică după-amiază. Acestea erau propuse 
de aceiaşi Arhim. Haralambie Vasilachi, Prof. Alexandru Mironescu, dr. Vasile Voiculescu, Prof.  
Anton Dumitiru, poetul şi pamfletarul Sandu Tudor, dar şi de Arhim. Benedict Ghiuş, Fratele 



Andrei Scrima, ca şi de profesorii teologi: Ioan G. Savin, Pr. Dumitru Stăniloae, de Generalul  
prozator Constantin Manolache, de Mitropolitul Tit Simedrea şi de nenumăraţi alţii - ierarhi,  
profesori secundari, ingineri, medici, chiar şi studenţi. 

Mănăstirea încuraja şi creaţia artistică. O comisie compusă din plasticianul Mac Constantinescu,  
Prof. Al. Mironescu, poetul şi ziaristul Sandu Tudor, Prof. I.D. Ştefănescu, a premiat cei mai buni  
iconari ortodocşi: Arhim. Sofian Boghiu şi pictorul Eugen Profeta. Iar compozitorul Paul  
Constantinescu, organizatorul corului mănăstirii, condus de Protosinghelul Veniamin Gavrilovici,  
a primit un premiu de şase milioane lei pentru cele două ORATORII ale sale, ce au schimbat 
destinele muzicii culte române. André Scrima pomeneşte şi compunerea unui Imn al Rugăciunii lui  
Iisus sub formă de "canon suitor", (...) imediat îndrăgit de comunitate, laici şi monahi deopotrivă. 

S-a instalat în incinta mănăstirii, continuă Vasile Vasilachi, şi un cuptor pentru ceramică. Din 
păcate, a fost mutat la Patriarhie. Pictoriţa Olga Greceanu, invitată, a împodobit cu mozaicuri  
zidul exterior frontal al bisericii. 

Tot la Antim se întrunea şi 'Cercul Ieşenilor': "Era o plăcută întâlnire cu toţi oamenii de seamă ai 
Moldovei din vremea aceea: Profesorul universitar Neculcea, Preşedintele Academiei Ion 
Simionescu, C. Ifrim, fostul primar al Iaşilor, Generalul Manolache, mare scriitor, fraţii Ionel şi 
Păstorel Teodoreanu, ce însufleţeau cu verva spiritului lor adunările, avocatul Omer Popovici,  
Profesorul Ioan Petrovici, cu prestanţa sa universitară şi ilustru conferenţiar, Mihail Sadoveanu,  
care venea rar, dar totdeauna, cu spiritul său de paternitate a Moldovei, atrăgea iubirea tuturor. 

La aceştia ar mai fi de adăugat şi mulţi alţii care erau socotiţi tot ieşeni, ca Profesorul Mihai 
Ralea, Profesorul Constantin Fedeleş, Ioan Lucreţiu Pătrăşcanu etc." 

O atare explozie cultural-religioasă nu va mai cunoaşte Biserica noastră timp de cincizeci de ani, 
deoarece mare era teama guvernanţilor de orice adunare de români unde se lucra la îmbogăţirea şi 
ascuţirea minţii, cu atât mai mult când această operă se întemeia pe cugetarea creştin ortodoxă, al 
cărei precept de bază este iubirea de aproape, ca opus luptei de clasă ce trebuia impusă pentru 
distrugerea neamului. Şi nu o cunoaşte nici astăzi, deoarece intelectualitatea română cea de seamă a 
pierit prin puşcării. 

Aceasta este pricina pentru care clericii şi cărturarii mireni înhămaţi la ducerea mai departe a 
combustiei spirituale arătate au fost aruncaţi în temniţe. Prea mare le era impactul asupra 
credincioşilor, iar el putea deveni îndemn la opoziţie. 

Cât îi priveşte pe fraţii Arhim. Haralambie şi Vasile Vasilachi, ei fură obligaţi din primele zile ale 
anului 1948, să apuce calea exilului. Schitul Balamuci nu i-a primit; nici Mănăstirea Caldăruşani; 
nici Schitul de lângă Târgovişte, Trivale. Nici Stăneştii. În plus, porunca era să fie despărţiţi unul de 
altul. Arhim. Vasile ajunse la Mănăstirea Neamţ; Arhim. Haralambie la Schitul Vovidenia. De aici, 
cel din urmă fu cărat la Mănăstirea Dobrovăţ; apoi la Schitul de lângă Crasna, de unde a fost trimis 
preot de parohie, în satul Tupilaţi. 

Ultima sa aventură fu scoaterea silnică din monahism şi revenirea în casa părintească. 

Părintele Vasile, chemat la Neamţ, a fost uns stareţ la Mănăstirea Moisei. De aici, reveni la Neamţ. 
Ulterior, plecă stareţ la Schitul Pocrov, în noiembrie 1949. Vieţui pe loc până în 1959, când fu 
alungat din monahism, prin acelaşi decret anticălugăresc ca şi fratele său. 

Apoi au fost ambii arestaţi, rostogoliţi de năvala valului ce i-a răpit libertăţii şi pe clericii şi mirenii 



din lotul "Rugul Aprins". 

N-aş vrea să închei acest capitol sub semnul stelei mohorâte ce luminează tern vieţile lor pierdute 
îndărătul gratiilor. Mai curând socotesc că se potriveşte a-l lăsa pe însuşi părintele Vasile să pună 
capăt rândurilor de mai înainte, în dulcele său stil bisericesc (nu lipsit de ironie, în prima parte a 
pasajului ce urmează), cu evocarea vieţii de obşte de la Pocrov: 

"Nu aveam cartelă de gaz, căci nimenea nu era salariat, dar foloseam din plin lumina soarelui,  
lumina zilei era a noastră, a tuturor, fără cartelă. Sfintele Slujbe le fă- ceam noaptea; când 
perdelele întunericului cădeau, noi intram în paraclis şi la lumina blândă a lumânării ne rugam 
până târziu, săvârşind Ceasul al IX-lea, Vecernia, Pavecerniţa şi Acatistele. La fel dimineaţa, când 
răsărea Steaua Dimineţii, pare că aud şi acuma pe Părintele Haralambie, care nu avea timp să-şi 
strângă şnururile de la ghete, cum alerga tropăind pe cerdac către paraclis, oprindu-se la fereastra 
părintelui Varahil, strigându-l să meargă la biserică, dar el de la prima chemare şi răspundea: 
"Sunt gata!" - sculându-se din scaunul lui de lemn în care a dormit toată viaţa. 

Şi-n tainica lumină a lumânării din biserică, ce căuta să risipească cât de cât întunericul, părintele  
Varahil rostea Psalmii tuturor Ceasurilor pe de rost, apoi, când din altar, unde era totul pregătit  
pentru Sfânta Liturghie, Părintele Haralambie, ori eu, spuneam: "Slavă Ţie Celui ce ai dat  
Lumina!", la strană Protoiereul Gheorghe, fost dirijor de cor, monahul Dosoftei, fost cântăreţ de 
biserică, cântau îngereşte cu toţii Doxologia cea mare şi apoi dau răspunsurile la Dumnezeiasca 
Liturghie. 

Şi când ferestrele erau albăstrite de lumină, noi cu toţii ieşeam cu o bucurie duhovnicească de 
lumină pe care nimenea nu putea să ne-o ieie de pe feţele noastre..." 

Au stat Ceasurile, au amuţit psalmodierile, s-au stins lumânările, s-au încuiat uşile, iar Uşile 
Împărăteşti s-au făcut nevăzute pentru ochii celor doi fraţi călugări. 

"În toamna ultimului an, cel de al zecilea la Schitul Pocrov, în fiecare seară, de cum umbrele 
înserării îşi mişcau perdelele, la gardurile Schitului apărea o ceată de opt urşi, săreau gardul, 
intrau în livadă şi toată noaptea, până-n zori, punea stapânire pe toată aşezarea Schitului.  
Nimenea nu putea să vină şi să treacă pe acolo, iar noi eram prizonieri în casă, căci pe sub 
ceardacuri ei erau pretutindenea. Aşa au venit, zi de zi, săptămână de săptămână şi câteva luni,  
până ce iarna cea grea i-a alungat în peşterile lor. 

Ne spuneau oamenii toţi, "Nu e semn bun acesta..."". 

Şi n-a fost. N-a fost semn bun deloc, că închisoare şi moarte a vestit. 
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PENTRU MAI BUNA ÎNŢELEGERE a adevăratelor preocupări ale membrilor "Rugului Aprins" e 
util să cercetez iarăşi procesele verbale de anchetă, din care se dezvăluie, împotriva voinţei 
anchetatorului, autentica personalitate a părintelui meu duhovnicesc, ieroschimonahul Daniel, şi 
anvergura intenţiilor sale cu privire la înnoirea monahismului român. Acelaşi anchetat declară: 

Ajuns la Antim, am fost pus să mă ocup cu unele probleme legate de repararea şi înfrumuseţarea 
mănăs-tirii, cum ar fi procurarea materialelor, angajarea muncitorilor, îngrijirea şi amenajarea 
parcului. Dispoziţiunile referitoare la aceste atribuţiuni le primeam de la Sandu Tudor. De pe acum 
se creează impresia că Sandu Tudor - alias părintele Daniel - avea un rol de conducător (politic!, 



deşi acuzaţia încă nu se face, ci se pregăteşte doar). 

În timpul acesta, în sala bibliotecii mănăstirii aveau loc conferinţe regulate cu caracter teologic, cu 
subiecte despre rugăciunea inimii, despre isihie, despre angelism ş.a. Sandu Tudor m-a invitat şi pe 
mine să iau parte la aceste conferinţe, lucru pe care l-am şi făcut. Confe- rinţele acestea erau 
ţinute - sub conducerea lui Sandu Tudor [constataţi insistenţa asupra rolului de conducător] - de 
către el, Benedict Ghiuş, un bibliotecar de la Academie al cărui nume nu-l reţin, profesorul  
universitar Alexandru Mironescu, fostul mitropolit Tit Simedrea şi alţii. 

Prin luna iulie 1947, într-o discuţie pe care am avut-o cu Sandu Tudor, acesta mi-a făcut cunoscut  
faptul că la el s-au prezentat câţiva studenţi teologi, cari au declarat că în rândul studenţilor  
legionari sunt frământări legate de măsura în care mişcarea legionară se găseşte pe linia dogmelor 
creştine sau nu şi i-au solicitat lui clarificări în scopul orientării lor în această chestiune. 

Cum era şi normal, l-am întrebat atunci pe Sandu Tudor ce a răspuns studenţilor în cauză. 

Sandu Tudor mi-a afirmat că le-a răspuns acestora că nu poate să dea clarificări într-o discuţie de 
câteva cuvinte, propunându-le să ia parte la conferinţele ce au loc la Antim, în urma cărora - în 
timp - ei singuri se vor lămuri. 

Deşi această întâmplare justifică încrederea în omul Bisericii Sandu Tudor, purtătorul mesajului Ei 
şi nu al vreunui mesaj politic (cum se sugerează în întreg acest context), justifică încrederea 
studenţilor, spuneam, figura viitorului părinte Daniel este împinsă către postura unui 'ideolog' 
legionar, cu toate că niciodată n-a fost măcar legionar simplu. Dimpotrivă, pentru a nu tăia în carne 
vie cu un răspuns categoric, ca bun pedagog, el îi invită pe tineri să tragă singuri concluziile 
privitoare la întrebările ce-i măcinau, printr-un contact mai strâns cu cugetarea ortodoxă, 
îndrumarea sa implicită fiind către apropierea lor de Altar. 

Sandu Tudor nu mi-a spus atunci numele studenţilor legionari cari s-au prezentat la el în această 
problemă. Din asistenţa care participa atunci la conferinţele ce aveau loc la mănăstirea Antim, am 
remarcat însă o serie de studenţi de la Facultatea de Teologie asupra cărora am tras concluzia că 
ar fi studenţii în cauză. Din câte îmi amintesc, aceştia erau: Roman Braga, Scrima Andrei, Străinu 
[Streinu] Valerian, Stancovici Virgil şi Carcaliţan Gheorghe. 

De asemenea, menţionez că cu Sandu Tudor am avut discuţii referitoare şi la propria mea 
activitate legionară, el cunoscând de la mine faptul că sunt legionar şi că am desfăşurat activitate  
legionară. Tot de la mine, Sandu Tudor a cunoscut şi faptul că fusesem arestat pentru activitatea pe 
care o desfăşurasem în timpul rebeliunii legionare din 1941. 

Ulterior, cu prilejul unei discuţii pe care am avut-o cu Sandu Tudor, referindu-se la grupul de 
studenţi legionari despre care am arătat mai înainte, acesta mi-a spus că tinerii în cauză 
frecventează cu regularitate conferinţele ce au loc la Antim şi că aceştia s-au constituit într-o 
grupare denumită "ATAS", în cadrul căreia îşi desfăşoară activitatea. 

Despre această grupare "ATAS" (Asociaţia Tinerilor Studenţi Teologi Ortodocşi), Sandu Tudor mi-
a spus că s-a constituit cu scopul de a studia probleme de "mistică" şi "estetică ortodoxă",  
probleme ce nu sunt predate la Institutul Teologic. Aici se dezvăluie adevăratul interes al acelor 
tineri. 

Sandu Tudor nu mi-a vorbit niciodată despre faptul că asociaţia de mai sus ar avea vreun caracter 
politic duşmănos regimului. Sublinierea îmi aparţine; am făcut-o, deoarece fraza scoate în evidenţă 
atât caracterul ocupaţiilor grupului, cât şi atitudinea strict teologică a lui Sandu Tudor faţă de 



membrii lui. În cele ce urmează, citim printre rânduri, tentativa anchetatului de a tempera bănuielile 
Securităţii cu privire la acel grup, arestat cu destui ani în urmă, ba chiar eliberat între timp. 
Temându-se, probabil, că s-a început o nouă prigoană împotriva lui (el nu avea de unde să ştie 
pentru ce era anchetat şi se întreba dacă nu în legătură cu acei studenţi, îm- potriva cărora 'organele' 
încercau - poate - o reiterată urmărire penală), interogatul face eforturi să-i scoată, prin cele ce 
urmează, din rândurile 'periculoşilor', străduindu-se, după puterile sale, să-i ajute cu cele declarate 
în continuare. Dar, asupra caracterului real al acesteia, aş vrea să relatez următoarele: 

În anul 1946 sau 1947, la penitenciarul Aiud, în rândul legionarilor încarceraţi în acest  
penitenciar, au avut loc frământări. Un grup de legionari din care făceau parte comandantul  
legionar Trifan Marian [de fapt, este vorba despre grupul Trifan - Marian, format din Trifan Traian, 
avocat, fost prefect de Braşov în 1940, probabil comandant legionar, şi din Marian Traian, tot 
avocat, care, înconjuraţi de deţinuţii al căror nume urmează şi de alţii, căutau o apropiere de trăirea 
ortodoxă] , Anghel Papacioc [viitorul părinte Arsenie] , Alexandru Ştefănescu, Gafencu, Ianulide şi  
mulţi alţii, s-au ridicat împotriva liniei de activitate legionară dată de Horia Sima, linie pe care o 
considerau ca fiind o linie politicianistă, ce urmăreşte obţinerea pe orice cale, chiar cu preţul  
teroarei şi sacrificiilor, a conducerii în stat şi care, prin aceste practici, s-a alăturat [probabil 
anchetatorul a voit să scrie: 'îndepărtat'] de la dogmele Bisericii Creştine. [Alte opinii susţin că cei 
din închisori nu cunoşteau linia anti-Sima în acel timp şi că alte preocupări decât rugăciunea şi 
dedicarea tuturor gândurilor lui Dumnezeu nu existau]. 

Cum frământările legionarilor arestaţi în penitenciarul Aiud au făcut [probabil: au fost] 
asemănătoare frământărilor studenţilor legionari de la Teologie, despre care am declarat mai 
înainte, nu este exclus ca în [tre?] activitatea de la Antim a acestor studenţi şi gruparea lor în 
asociaţia "ATAS" să existe o legătură. Menţionez însă că nu pot face nici un fel de precizări  
concrete în această direcţie, pentru că nimeni nu mi-a vorbit despre aceasta. Precizez însă că în 
penitenciarul Aiud fiind în 1953 şi aflând despre această chestiune, am făcut personal legătura 
între faptul că activitatea din 1947 a studenţilor teologi de la Bucureşti a fost inspirată de 
frământările care au avut loc în 1946-1947 în rândurile legionarilor arestaţi în penitenciarul Aiud.  
Aici se simte 'condeiul' vârtos insinuant al 'grefierului' securist care voieşte cu orice chip să creeze o 
legătură posibilă între legionarii din detenţie şi cei din stare de libertate, legătură ce ar pleda pentru 
permanentele 'acţiuni' comune ale întregii Mişcări. 

Menţionez că tot în cursul anului 1947, pe când frecventam cursurile preotului Stăniloae [în text: 
STĂNILOAIA] , la Facultatea de Teologie din Bucureşti, am cunoscut aici pe studenţii legionari  
Antonie Plămădeală şi Nicolae Bordaşiu. Aceştia, văzându-mă îmbrăcat în haine de călugăr şi  
aflând că sunt venit de la Suceava, s-au interesat despre unii teologi de la Suceava, printre care şi 
de Adrian Cărăuşu. Afirmându-le că nu sunt numai prieten cu Cărăuşu, ci că împărtăşesc aceleaşi  
idei politice ca şi el, adică că [!] sunt legionar, şi aceştia mi-au spus că sunt legionari. 

În octombrie 1947, privind oferta ce mi s-a făcut din partea episcopului Stamate Duca,  
subsemnatul am plecat din Bucureşti, stabilindu-mă la mănăstirea Govora. 

Întrebare: Arată în continuare ce activitate ai [în text: "a-i"] desfăşurat? 

Răspuns: La 14 octombrie 1947, m-am stabilit la mănăstirea Govora, unde am stat până în martie  
1950. 

36 

ÎN ANUL 1950, prin luna martie, m-am stabilit la mănăstirea Crasna. Stareţul mănăstirii era 
Sandu Tudor, călugărit sub numele de Agaton. La această mănăstire mai era şi călugărul legionar 



Antonie Plămădeală. 

Sandu Tudor afirma în acel timp că urmează să facă la Crasna o mănăstire de intelectuali, în care 
sens urmează să sosească acolo circa 100 de intelectuali. După cum spunea el, aceştia urmează să 
facă traducerile unor cărţi biblice din originalul grecesc, întrucât - după cum susţinea Firmilian,  
mitropolitul Olteniei - traducerile existente sunt departe de original. De reţinut de ce urmărea 
Sandu Tudor crearea unei mănăstiri de intelectuali, acuză asupra căreia se va reveni întruna în acest 
proces şi datorită căreia în lot sunt cuprinşi şi atâţia studenţi credincioşi: motivul ţinea exclusiv de 
creşterea culturii teologice şi înarmarea Bisericii şi a credincioşilor Ei cu tălmăciri cât mai fidele 
textelor clasice. 

Am muncit aici pentru pregătirea celor necesare în vederea venirii celor o sută de intelectuali care,  
însă, până la arestarea lui Sandu Tudor, în vara anului 1950, nu au mai venit. Ulterior, de frica 
unei eventuale arestări, a plecat de la Crasna şi Antonie Plămădeală. Aflase de arestarea unor 
studenţi legionari şi se temea să nu fie arestat şi el, pentru că avusese probabil activitate comună 
cu ei. În decembrie 1950 am fost arestat şi eu. 

Întrebare: Cu ce legionari te-ai întâlnit în perioada detenţiei? 

Bineînţeles, refrenul se face auzit iarăşi şi iarăşi, pentru că lotul "Rugul Aprins", în curs de formare, 
trebuie neapărat să aibă culoarea verde, altfel cum poţi demonstra că cei mai de seamă oameni ai 
Bisericii sunt periculoşi pentru Stat? 

Răspuns: După arestare am fost depus la închisoarea Făgăraş. Aici l-am întâlnit pe legionarul 
Tagira Manuil, pe care îl cunoşteam de la Fălticeni şi pe Vasile Vasi- lache, pe care l-am văzut la 
plimbare. Cu aceştia nu am avut nici un fel de discuţii cu caracter legionar. 

După circa o lună şi jumătate, am fost transferat la penitenciarul Jilava, după care - în mai 1952 -,  
am fost dus la Canal. 

La Canal am cunoscut mai mulţi legionari. Cu unii dintre ei am stabilit aici legături mai strânse,  
mai deo- sebite. Oridecâteori [!] mă întâlneam şi condiţiile permiteau, pe platoul de adunare, în  
pauza de prânz etc. purtam discuţii legionare, învăţam împreună cântece legionare, învăţam poezii  
legionare, făceam discuţii pe teme privind situaţia legionarilor din străinătate, deoarece existau 
aici mulţi adepţi de-ai lui Papanace [în text: Papanaci] , se discuta despre posibilitatea preluării de 
către acesta a conducerii mişcării legionare. Se discuta despre oportunitatea ţinerii şedinţelor etc.  
De asemenea am organizat ajutorarea cu alimente a deţinuţilor legionari din brigada "0", care 
fuseseră pedepsiţi. Astfel de activitate am avut la Canal cu legionarii Stoianovici Ioan, Enghenie  
Holea, Vlăsceanu Gheorghe, Zamfiroiu Grigore, Iulian Constantin, Mircea Cazacu. 

În 1953, am fost transferat de la Canal la penitenciarul Aiud. Aici am stat împreună, o perioadă de 
timp, cu legionarii, cu care prilej am discutat cu legionarul Bira Ilie problemele despre care am 
relatat mai înainte în legătură cu legionarii Trifan - Marian şi ceilalţi. 

În iunie 1954, am fost transferat la Făgăraş, apoi la Jilava, de unde, în septembrie 1956, m-am 
eliberat. 

Ancheta se întrerupe (...)" 

Ea a fost condusă de anchetatorii: Cpt. Comăniţă T. şi locot. maj. S. Waxman. 

Abia peste şapte zile este reluat în anchetă acelaşi, adică la 12 martie 1958, la orele 8 dimineaţa; 



interogatoriul durează până la ceasurile 13. 

- Întrebare: În continuarea procesului verbal de interogatoriu din 4 martie 1958, arată activitatea 
pe care ai desfăşurat-o începând din anul 1947. 

Răspuns: În anul 1947, prin luna iunie, m-am stabilit în Bucureşti, la mănăstirea Antim. La această 
mănăstire l-am cunoscut pe Sandu Tudor, care era frate la această mănăstire. Sandu Tudor mi-a 
spus că a aflat de la Leca Pavel că eu am fost condamnat pentru activitate legionară. Sandu Tudor 
mi-a spus că pentru a continua lupta împotriva concepţiei materialiste nu-şi mai au rostul metodele  
folosite de mişcarea legionară pe plan organizatoric, iar singura posibilitate de a lupta împotriva 
concepţiilor materialiste este cea pe plan religios, iar în cadrul Bisericii cea mai bună pregătire 
pentru o astfel de luptă se poate face în monahism. Ceea ce nu se adaugă este că 'lupta împotriva 
ateismului' intra în obiectivele Bisericii şi că, altfel decât luptând cu materialismul, Ea nu putea 
rămâne slujitoare a dogmelor Sale şi nici nu-şi putea îndeplini misiunea de mântuire a credincioşilor 
Ei, ceea ce clericii colaboraţionişti nu au înţeles, încălcându-şi jurământul faţă de Hristos şi datoria 
faţă de credicioşii lor, de nu vădindu-şi chiar necredinţa. 

Sandu Tudor mi-a spus că pentru a putea să-mi dau seama de această pregătire să iau parte la 
ciclul de conferinţe ce sunt ţinute la biblioteca mănăstirii, la care am participat. Aceste conferinţe  
erau ţinute de Sandu Tudor, de mitropolitul Tit Simedrea, Benedict Ghiuş, profesor Alexandru 
Mironescu şi un funcţionar de la Academia Română pe care nu l-am cunoscut. 

Prin iulie 1947, Sandu Tudor mi-a spus că a organizat o retragere a unor călugări şi credincioşi la 
mănăstirea Govora, unde m-a invitat să iau parte şi eu. Am luat parte la această retragere 
împreună cu magistratul Alexandru Teodorescu, Stancovici Virgil, Străinu Valeriu, Andrei Scrima, 
Benedict Ghiuş, Sofian Boghiu, Felix Dubneac, Sandu Tudor şi subsemnatul. 

Această retragere a durat aproape o lună şi a constat într-o experienţă pentru a înlocui ritualul de 
zi cu cel de noapte. 

Cu ocazia retragerii care s-a făcut la mănăstirea Govora, Sandu Tudor mi-a spus că intenţionează 
să înjghebeze o mănăstire cu monahi intelectuali pentru a-i pregăti în scopul luptei pentru 
combaterea concepţiei materialiste. Din acest pasaj remarcăm rolul de inovator, întemeiat exclusiv 
pe tradiţiile monahale cele mai autentice, pe care l-a avut Sandu Tudor - părintele Daniel, spre lauda 
sa şi ţinerea de minte a istoriei Bisericii Ortodoxe Române. 

La 14 octombrie 1947, subsemnatul am plecat la mănăstirea Govora şi la terenul Comanca -  
Caracal, unde am stat până în anul 1950, când am fost chemat de Sandu Tudor la schitul Crasna. 

Venind la schitul Crasna, Sandu Tudor mi-a spus că vrea să-şi realizeze planul vechi de a înjgheba 
acea mănăstire de intelectuali. Mi-a spus să pregătesc cele necesare pentru cazarea intelectualilor 
ce vor fi aduşi la acest schit. 

Chemarea mea a fost cu scopul de a-şi [în text: aşi"] pune în practică înjghebarea schitului cu 
intelectuali şi Sandu Tudor să ne pregătească în această acţiune. [De observat stilul 'limbii de 
lemn', insinuant din punct de vedere politic, folosit în redactare: retragerea unor intelectuali în 
trăirea creştină este 'o acţiune' subversivă.] La acest schit a mai fost călugărul Plămădeală Leonida 
Antonie, care a cunoscut despre acţiunea lui Sandu Tudor, a fost de acord cu ea şi a acceptat  
venirea la acest schit la chemarea lui Sandu Tudor. Au mai fost invitaţi la acest schit, de Sandu 
Tudor, în acelaşi scop, călugării Iuvenalie Ceanvîc, de la mitropolia Craiovei, Moldovan Titus, de 
la mănăstirea Polovragi - Craiova şi un călugăr Cristofor, stupar la mănăstirea Lainici. 



Nu cunosc ce a discutat Sandu Tudor cu aceştia, dar nu au acceptat să rămână la schitul Crasna,  
părăsindu-l după vreo 3-4 zile. Menţionez că aceştia au luat parte la conferinţele serale ţinute de 
Sandu Tudor. 

În iunie 1950, Plămădeală Leonida a plecat de la schit şi ulterior am aflat că s-a stabilit la  
mănăstirea Slatina - Fălticeni. La începutul lunii iulie 1950, a fost arestat Sandu Tudor, iar în  
decembrie 1950 am fost arestat şi eu. Este vorba despre o primă arestare a părintelui Daniel, ce nu 
avea legătură cu "Rugul Aprins", ci cu activitatea sa anterioară, de gazetar. 

Activitatea legionară pe care am desfăşurat-o în timp ce am fost arestat am declarat-o în procesul 
verbal de interogatoriu din 4 martie 1958. M-am eliberat la 28 septembrie 1956 şi m-am dus la 
mănăstirea Antim, unde m-am consultat cu Paulin Popescu în ceea ce priveşte la ce mănăstire să 
mă stabilesc. Acesta m-a îndrumat să mă stabilesc la mănăstirea Putna, unde era stareţ Dositei  
Moraru, întrucât aceasta era mănăstirea mea de călugărire, iar intenţia mea era ca să rămân la 
mănăstirea Antim, însă nu am primit viza de a sta în Bucureşti şi astfel am plecat la mănăstirea 
Lainici, unde m-am stabilit. În decembrie 1956, am mers la mănăstirea Slatina, pentru a vedea 
dacă pot fi primit la această mănăstire. La această mănăstire, călugării Petroniu Emilian şi alţii au 
fost de acord cu venirea mea la mănăstire, însă Anghel Papacioc nu a fost de acord, motivând că 
nu este bine, deoarece am fost comisar la Siguranţa din Fălticeni, deci ca o măsură de precauţie.  
Anghel Papacioc, părintele Arsenie, într-adevăr a gândit cu precauţie: doi foşti legionari, în aceeaşi 
mănăstire, erau suficienţi pentru a da apă la moară Securităţii să-i acuze de a fi pus bazele unei 
organizaţii legionare ad-hoc. 

De la această mănăstire am plecat la schitul Rarău, unde l-am găsit pe Stoianovici Ioan cu care am 
fost arestat în 1953, la Canal, el fiind condamnat pentru activitate legionară. 

Stoianovici Ioan mi-a spus că el a venit la schitul Rarău în luna august 1956, fiind îndemnat de 
Sandu Tudor, stareţul schitului Rarău, că iniţial a vrut să meargă la mănăstirea Slatina, fiind  
îndemnat de Bene- dict Ghiuş şi Sofian Boghiu, însă Sandu Tudor nu l-a lăsat să se prezinte la 
conducerea mănăstirii Slatina şi l-a oprit la schitul Rarău. Sub ochii noştri se adună material 
împotriva lui Sandu Tudor, pentru argumentarea poziţiei sale de conducător autarhic al unor 
legionari. 

La schitul Rarău l-am căutat pe Sandu Tudor pe care nu l-am găsit, fiind plecat la Bucureşti.  
Doream să am o discuţie cu Sandu Tudor pentru clarificarea situaţiei bagajelor şi manuscriselor 
ce aparţineau lui Sandu Tudor şi au fost lăsate de el la schitul Crasna, la arestarea sa, şi mă 
învinuia că din neglijenţa mea s-au [în text: "sau"] pierdut. Aflând că Sandu Tudor se află la  
Patriarhie, am plecat la Bucureşti, unde l-am găsit şi m-a invitat să mă stabilesc la schitul Rarău. 

Eu nu am acceptat invitaţia lui Sandu Tudor şi i-am spus că sunt hotărât să rămân la mănăstirea 
Lainici, unde am plecat. 

În luna aprilie 1957, am plecat la Bucureşti, la Institutul Teologic, pentru a găsi material necesar 
întocmirii tezei de licenţă. 

Aici m-am întâlnit cu Plămădeală Leonida, Teodosie Cuciuc şi Ioasafie Popa, care erau la Institut,  
la studii. 

La sfârşitul lunii mai 1957, a venit la mine Stoianovici Ioan, spunând că a părăsit schitul Rarău, 
motivând că nu poate suporta regimul lui Sandu Tudor, mi-a comunicat că locuieşte la legionarul  
Zamfiroiu Grigore, din str. Izbiceni nr. 16, deoarece Sandu Tudor i-a interzis să stea la părinţi sau 
alţi cunoscuţi. Mi s-a părut anormal acest lucru şi l-am îndemnat să meargă la părinţii lui, lucru pe 



care l-a acceptat. O nouă sugestie că Sandu Tudor ar fi avut intenţia să-i menţină pe legionari într-
un mediu legionar, din care să fie exclusă orice influenţă străină respectivei educaţii şi ideologii; 
adevărul este că Sandu Tudor îl apăra pe creştinul care înclina spre monahism de anumite influenţe 
lumeşti afective ce l-ar fi depărtat de gândul său de a se logodi cu Hristos. 

Mergând în mai multe ori la domiciliul său din Bucureşti, i-am spus lui Stoianovici Ioan că chiar  
dacă a plecat de la Rarău, să nu părăsească monahismul şi să plece la o altă mănăstire, întrucât în 
cadrul monahismului se poate pregăti ca luptător pentru combaterea concepţiei materialismului.  
Anchetatorul nu pierde prilejul să-şi repete inepţia cu pregătirea politică monahală a luptei contra 
materialismului, când anchetatul nu făcea alta decât să-şi încurajeze prietenul să nu părăsească 
definitiv calea călugărului. I-am spus că din principiile legionare se pot armoniza cu creştinismul 
credinţa în viaţa de apoi şi ideile din legea muncii, precum şi ajutorul reciproc. Deoarece părea 
nehotărât, am mers de mai multe ori la el, să se hotărească pentru această acţiune [sublinierea 
noastră] . Stoianovici Ioan a acceptat acest lucru şi că se va duce în acest scop la mănăstirea 
Cernica. 

Întrebare: Alte indicaţii i-aţi mai dat lui Stoianovici Ioan? Victoria creştină a monahului anchetat e 
preschimbată în relaţia dintre un legionar cu grad ierarhic superior şi careva aflat în subordinea lui 
politică. 

Răspuns: I-am spus lui Stoianovici Ioan să se pre- gătească, ca pe lângă slujbele şi muncile de 
atelier, să devină un bun intelectual, bine pregătit pentru ca, monahal, să poată duce lupta 
împotriva comuniştilor. Ceea ce nu este rău deloc!... 

Întrebare: Arată în continuare activitatea pe care ai [în text: "a-i"] desfăşurat-o. 

Răspuns: Împreună cu Stoianovici Ioan, am mers la Zamfiroiu Grigore, căruia i-am propus să se 
facă preot, întrucât avea Teologia la bază, în acelaşi scop, ca pe linia credinţei, ca preot, să 
combată materialismul [e mai plauzibil că vorbitorul dorea să nu se irosească o chemare către Altar, 
dar cu limbajul de lemn nu te joci...] Zamfiroiu Grigore a fost de acord cu concepţiile mele de a 
lupta împotriva comunismului, motivând însă că i s-a respins teza de licenţă şi va încerca să se 
prezinte din nou la examen. 

Lui Constantin Iulian, student la Construcţii, pe care l-am cunoscut ca legionar, la Canal, i-am 
propus să intre în monahism ca pentru de aici [sic!] să lupte împotriva materialismului, spunându-i 
textual "Toate cazematele sunt cucerite, singura posibilitate de a lupta este în cadrul Bisericii".  
Constantin Iulian a răspuns că într-a-devăr s-ar putea lupta în acest domeniu al Bisericii, dar că el  
nu doreşte să intre nici în monahism, nici în cler, deoarece nu are această convingere. Menţionez 
că Stoianovici Ioan a participat la discuţiile avute cu Zamfiroiu Grigore şi Constantin Iulian. 

Tot Stoianovici Ioan m-a condus la Vlăsceanu Gheorghe, legionar pe care l-am ([n text: "lam"] 
cunoscut la Canal, la o persoană cu numele de Vasie, la familia profesorului Băncilă, Constantin  
Crişu şi Cornelia Petraru. Cu aceste persoane nu am avut discuţii despre probleme legionare. 

După terminarea cursurilor, pe la sfârşitul lunii iunie 1957, m-am întors la mănăstirea Lainici.  
Starea reumatică agravându-se, am plecat la Petroşani, la mama mea, pentru îngrijire medicală.  
De aici i-am scris lui Paulin Popescu, de la mănăstirea Antim, care m-a sfătuit şi i-am scris lui  
Moise Victor, preot din regiunea Iaşi, comuna Strunga - Tg. Frumos, pentru a mă găzdui cât timp 
voi face tratamentul la băile Strunga. 

Între timp am primit şi o scrisoare de la Moise Victor, care m-a invitat să merg la el. 



Am plecat la începutul lunii august 1957 la Moise Victor şi împreună cu el am făcut slujbe la 
biserica parohială. Nu întâmplător se menţionează această activitate; a se vedea urmarea. 

Cu Moise Victor am depus activitate legionară la Facultatea de Teologie din Suceava, în perioada 
anilor 1946-1947. Deşi în procesul verbal de anchetă privind acea perioadă nu se specifică ce fel de 
activitate legionară au depus cei doi, nici nu este menţionat numele lui Moise Victor; dar ce mai 
contează un ciomag în plus la un car de oale sparte!, cum obişnuiau să spună anchetatorii, ...mari 
amatori de folclor. 

La acesta am stat de la 12 august până la 24 august 1957. În acest timp am avut mai multe discuţii  
printre care [sic!] eu i-am spus că am ajuns la convingerea că împotriva concepţiei materialiste nu 
se mai poate lupta pe linia mişcării legionare concepute de Codreanu şi aplicată de Horia Sima, 
iar singura posibilitate de a o combate este pe linia Bisericii. În acest sens i-am recomandat să-şi 
ia [în text: 'i-a')] doctoratul în Teologie, ca să poată avea o situaţie de influenţă asupra celorlalţi  
preoţi, prin cercurile pastorale, în cadrul conferinţelor şi la parohie, prin predici să propage 
acelaşi lucru. La propunerile pe care i le-am făcut, Moise Victor a fost de acord, menţionând însă 
că îi este frică să le pună în practică. 

De la acesta am plecat la schitul Rarău pentru a-i [în text: "ai"] comunica lui Sandu Tudor că nu 
vreau să mă stabilesc la schitul Rarău. La acest schit am găsit un număr de circa patru tineri  
studenţi din Bucureşti, dintre care l-am recunoscut pe Şerban Mironescu, fiul profesorului  
Alexandru Mironescu, care ţinea conferinţele în 1947 la mănăstirea Antim. Şerban Mironescu, pe 
care l-am recunoscut, mi-a spus că au venit de mai multe zile la schitul Rarău şi au luat parte la 
conferinţele ţinute de Sandu Tudor. 

Conferinţele pe care le-a ţinut Sandu Tudor cu aceşti tineri sunt continuarea activităţii desfăşurate 
de Sandu Tudor la mănăstirea Antim în anul 1947, la care au participat: Roman Braga, Neofit  
Nica, Virgil Stancovici, Gheorghe Carcaliţeanu, Străinu Valeriu, Benedict Ghiuş, Tit Simedrea, 
Mironescu Alexandru, Sofian Boghiu, Veniamin Gavrilovici, fostul general Tetrad [în altă parte: 
Tetrat], Felix Dubneac, Vasile Vasilache, Nicodim Bujor şi un grup de doamne al căror nume nu 
mi-l amintesc. 

Sandu Tudor, după ce şi-a dat seama că nu vreau să rămân la schitul Rarău, m-a îndrumat să mă 
stabilesc la mănăstirea Putna sau Slatina, deoarece are convenţie cu conducerile de la aceste 
mănăstiri: Emilian - stareţ, Petroniu - ajutor, Benedict - secretar şi Papacioc - egumen, de la 
mănăstirea Slatina, Dosoftei Moraru, de la mănăstirea Putna şi Cleopa, de la mănăstirea 
Sihăstria, ca să-i îndrumeze acolo pe cei care nu vor să rămână la Rarău. 

Ceea ce sare în ochi pentru omul lipsit de rea voinţă este că anchetatul, acuzat la tot pasul de 
organizare a activităţii legionare, a refuzat un mediu atât de propice pentru îndoctrinarea politică a 
tineretului, ca schitul Rarău, unde avea la dispoziţie patru tineri deschişi oricărei influenţe. În 
schimb, este foarte vizibilă dorinţa lui Sandu Tudor ca monahii cu aplecare spre duhovnicie - în 
cazul nostru, anchetatul - să nu se piardă, ci să ră- mână sub o propice influenţă a marilor duhovnici. 

De la schitul Rarău am plecat la mănăstirea Slatina, cerând să fiu primit acolo, lucru ce a fost  
acceptat de conducerea mănăstirii. 

După ce mi s-a aprobat, am plecat la Craiova pentru a obţine aprobarea Mitropoliei, însă în urma 
intervenţiei mamei mele, mi s-au restituit actele, întrucât rudele nu au fost de acord să viu în 
apropierea Fălticenilor, unde am fost şeful Siguranţei. Prin octombrie 1957, am mers din nou la 
domiciliul lui Stoianovici Ioan şi l-am întrebat dacă a trecut la înfăptuirea celor discutate şi el mi-a 
răspuns că încă nu a reuşit să fie primit şi va pleca la mănăstirea Cernica pentru aplicarea celor 



discutate. 

Tot cu această ocazie, Stoianovici Ioan m-a întrebat dacă îl cunosc pe Vasile Vasilache, fostul  
Solon legionar, fost şef de poliţie legionară la Galaţi. I-am răspuns că l-am cunoscut la 
penitenciarul Făgăraş şi despre el am aflat de la Ţigarea Emanoil că este antisimist şi este 
codrenist [în text: "codrinist"] . S-a interesat de situaţia lui, deoa- rece ştia că este la mănăstirea 
Căldăruşani ca călugăr şi Stoianovici Ioan vroia să se stabilească şi el acolo. 

În ianuarie 1958, m-am văzut cu Sandu Tudor la do- miciliul lui Mironescu Alexandru, care m-a 
rugat să merg la tânărul croitor Neofit, de la mănăstirea Căldăruşani, şi să-l conving să meargă la 
schitul Rarău. M-am deplasat la mănăstire şi l-am convins, urmând să plece la schitul Rarău. 

Ancheta se întrerupe (...)" 

Ea a fost condusă de Lt. Major Waxman S. şi Lt. Fodor Vasile. 

Acum că închei transcrierea acestor procese verbale de anchetă, citite prin bunăvoinţa monahului 
Justin Marchiş, mă întreb de ce Înalt Prea Sfinţitul Mitropolit Antonie, excelent exeget şi biograf, 
om de vastă cultură şi cu condei convingător ca puţine altele (căruia îi datorez numirea mea la 
Institutul Teologic din Bucureşti şi pe care nu încetez o clipă să-l stimez pentru opera sa), nu 
purcede la publicarea propriilor sale amintiri şi documente privitoare la părintele Daniel şi la 
"Rugul Aprins", personalitate şi grupare religios-intelectuală ale căror proporţii nu se vor repeta 
curând în evoluţia Bisericii noastre şi a culturii ei. (Şi mă mai întreb, cu smerenie şi jale, de ce 
mereu eu, mireanul fără chemare şi lipsit de ştiinţă, trebuie s-o iau întruna de la capăt şi să scot din 
uitare martiriul Bisericii Ortodoxe Române, pe când oamenii Ei tac, tac cu obstinaţie şi tac cu 
păcat?!...) 
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EXISTĂ NIŞTE MĂRTURII cu privire la poetul lotului "Rugul Aprins", aşa cum a apărut el 
colegilor săi în boxă, în timpul procesului. Aparţin blândului, dreptului şi curajosului care nu 
cunoştea ostentaţia, Emil Mihăilescu, unul dintre cei patru studenţi menţionaţi, şi sunt consemnate 
de Raluca Barac. În aceste rânduri se aduc unele elemente noi în legătură cu misiunea sa de medic 
şi se accentuează altele acum cunoscute cititorului. 

"Pe ultimul loc în proces a apărut în mod tulburător şi neaşteptat medicul şi poetul Vasile  
Voiculescu, care avea multe puncte comune cu părintele D. Stăniloae, ca modestie şi blândeţe. În 
cele două zile ale procesului, stând în boxă alături de poet, l-am putut observa cât de străin şi  
speriat părea de atmosfera tribunalului, cred că avea mai mult de 60 ani şi era atât de uluit încât  
am căutat, permanent, să-l încurajez. Nu pot uita că în rechizitoriul procurorului (care se poate 
mândri cu acest proces), unul din capetele de acuzare împotriva poetului şi me- dicului V.  
Voiculescu a fost acela că primise ordine şi merite de la regimul burghezo-moşieresc. În pledoaria 
lui, avocatul apărării a menţionat, ca răspuns, că doctorul Voiculescu, ca medic militar, în timpul 
primului război mondial, a fost decorat pentru munca depusă şi pentru faptul că, bolnav fiind de 
tifos, a rămas să îngrijească răniţii în loc să plece într-un spital în spatele frontului. Tot degeaba s-
a menţionat, cu probe, că în timp ce la noi în ţară poetul nu mai fusese publicat îi apăruseră două 
poezii într-o recentă antologie de poezie din U.R.S.S. 

"Totul a fost, de fapt, o înscenare de cea mai proastă calitate şi care nu putea apare în public, la 
lumina zilei. Pedepsele au fost deosebit de severe: între 15 şi 25 ani închisoare pentru unii, iar 
pentru tineri între 8 şi 5 ani. V.Voiculescu a fost condamnat la 5 ani de detenţie şi a murit la câteva 
luni după ispăşirea pedepsei." Remarcăm o mică inexactitate: a fost eliberat după patru ani 



săvârşiţi. 

Cea mai frumoasă perioadă din viaţa mea de deţinut politic s-a desfăşurat într-o echipă de cinci inşi, 
parte din- tr-o brigadă de muncă aflată la porunca unui fost medic militar, căpitan. Scunduţ, firav, 
gingaş, frumuşel ca o păpuşă, condamnat ca noi toţi pentru o nimica toată: istorisise unor prieteni 
(ah, prietenii... ce blestem în epocă!) ceva al cărui martor fusese în satul de baştină al soţiei sale, din 
Bucovina cedată sau din Basarabia. Ce văzuse acolo? Pe cine să intereseze? Lucruri mărunte, de 
bună seamă, şi triste. Cine te poate scoate vinovat că ai ochi de văzut şi minte de înţeles? Cine? Iată 
că văzătorul lunecase printre cei în haine vărgate; deoarece noi aceştia alcătuiam secta văzătorilor. 

Nenorocirea lui fu că foştii noştri brigadieri displăcuseră conducerii cu petliţe albastre. Erau moi, se 
purtau cu mănuşi, ca nişte deţinuţi egali cu noi. Fură înlocuiţi cu alţii. Printre cei din urmă şi 
medicul cel suav (care, prins sub povara spaimei, a ajuns să ne reducă porţiile de mâncare la 
jumătate, ca să ne dea ghes a ne îndeplini norma cumplită). Numărându-se anterior printre apropiaţii 
mei, am pus vorba bună pentru un student ieşean de la Facultatea de Fizico-Matematici, pentru doi 
studenţi la cea de Arhitectură din Bucureşti şi pentru un pui de ţăran nedezlipit de unul dintre 
aceştia. Astfel s-a format echipa noastră. 

Emil, unul dintre studenţii de la Arhitectură, devenise un simbol pentru mine. Nu mă atrăsese către 
el doar aceea că era condamnat dimpreună cu nişte oameni de bine cunoscuţi mie în adolescenţă, ci 
şi pătimirea sa personală, sub privirile întregului lagăr de la Salcia, într-o noapte de neuitat de iarnă. 

Pe înserate, revenind de la cine ştie ce muncă agricolă sau de la vrun dig ce-l înălţam, cei o mie de 
oameni am fost opriţi la porţile lagărului. 

Ni s-a ordonat să ne dezbrăcăm. O mie de bărbaţi goi, cu hainele împăturite la picioare. O 
percheziţie corporală de rutină, în întâmpinarea iernii, mi-am spus. Aşteptam destul de liniştiţi să ne 
vină rândul, în băltoacele scurse pe urma muierii primei zăpezi, aşteptam să ni se îngăduiască să ne 
reîmbrăcăm. Întâia nea, subţire, căzuse de două zile. Se topise pe locurile călcate mai des. Nu era 
frig să crape pietrele, dar nici plăcut; atâta cât să îngheţe şi să se dezgheţe, dintr-una-ntr-alta. Ne 
frecam unii pe ceilalţi pe spinare sau singuri pe torace, pulpe, braţe, să ne amăgim că ne puneam 
sângele în mişcare. Din când în când, urletul unui paznic, pleznetul bastonului de ca- uciuc, 
bufnitura bâtei, scrâşnetul răngii, zbieretul celui lovit că părăsise poziţia de drepţi poruncită, lătratul 
câi- nilor lup de pe margine. 

De undeva din dreapta se năzăriseră muncitori liberi, cu hârdaie şi cazane pline ochi cu zer aburind, 
destinat crescătoriei de porci a gardienilor. Câmpul se umplu de un miros de lapte covăsit ce ne lăsă 
visători. Această invazie nocturnă de miresme nu ne era cunoscută. De obicei la ceasul acela ne 
aflam între sârmele ghimpate, des- tul de departe de lunecarea prin văzduh a fluturărilor 
ademenitoare. 

Paznicii confiscau orice piesă de îmbrăcăminte interzisă de regulament. Ne lămurisem. Aşadar 
despre asta era vorba: făceau pregătiri pentru iernat, pentru anotimpul geros; se asigurau ca nici un 
condamnat că nu ascundă ceva ce l-ar fi apărat de frig. 

Deodată se iscă învălmăşeală dincolo de numeroasele şiruri de bărbaţi despuiaţi, ce mă despărţeau 
de spaţiul unde erau adunate în neorânduială hainele însuşite de caralii. Dacă se întâmpla să supere 
careva uniformele, pedeapsa s-ar fi revărsat asupra tuturor beciznicilor din lagărul de muncă silnică. 
Toţi s-ar fi resemnat cu ea, cu o singură condiţie: să ştie pentru ce anume suferea, să aibă satisfacţia 
unei răzvrătiri, cât de mică, să nu ră- mână în continuare victimile unui destin absurd, mut, surd, 
închis în sine însuşi. 



Setei comune de un spectacol al răzbunarii i se turna pe gât oţet şi saramură. Emil, ucenicul 
rugătorilor lui Iisus, - nu-l cunoşteam încă, dar de pe urma acestei întâmplari l-am iubit atât de tare - 
înota cu braţele răşchirate în aer, în mijlocul ariei depozit de zdrenţe, îşi ocrotea capul de loviturile 
ce plouau de pretutindeni. Nu încerca să scape prin fugă, deoarece sergenţii majori îl împresuraseră. 
Dintr-o izbitură, celui vânat îi săriseră ochelarii de pe nasul mic şi tăiat cu fineţe. Foarte miop, 
neputându-se lipsi de ei, se aplecase să-i caute, pe pipăitelea. Câteva lovituri cu cizma îl 
îngenunchiaseră. Am mai apucat să văd şiroaiele de sânge năvălindu-i pe nas şi gură; i se prelingeau 
pe pieptul de fată, fără peri. Pe spinare şi pe fese, armele năpustite asupră-i îi tăiaseră dungi roşii. 
Trupul i s-a prelins pe ţărâna moale; se chircea când într-o parte, când în cealaltă; îl tocau cu 
bombeul, cu talpa ghintuită, cu tocul cu blacheu. Nu-şi mai apăra decât sexul, în palmele 
acoperindu-se una pe cealaltă. 

Ce se petrecuse? Când eram mutaţi cu şlepul dintr-un lagăr în altul, ni se încredinţa, cât dura 
călătoria, balotul cu haine civile ce ne aparţineau ('efecte' li se zicea). Cu ultimul prilej, Emil 
descususe mânecile pulovărului şi le strecurase în noul lagăr, să aibă cu ce-şi căptuşi plămânii când 
urma să vină iarna: le salvase de toate percheziţiile. Acum, că ninsese, le luase la purtare. Spre 
ghinionul lui, le găsiseră şi le aruncaseră în maldărul acela inform. Tânărul, crezându-se destul de 
şiret, încercase să şi le fure îndărăt, dar fusese prins asupra faptei. 

Impresionat ca şi mine de masacru, fiul de plugar se lipise de el tot atunci. Nu cred că am schimbat 
cu Todoraş (oare aşa l-o fi chemat?) mai mult de o sută de vorbe într-o vară cât am muncit 
împreună. Mi-era drag deoarece credea că îl apăra pe Emil. De cine? Poate de el însuşi. 

George Văsâi fusese coleg de an universitar cu Emil. Poate că voi schiţa cândva soarta sa deosebit 
de tragică. Pentru moment nu are rost să spun mai mult decât că suferea de o prăbuşire nervoasă, 
părelnic fără scăpare, şi că nu se putea schimba nici o vorbă cu el. Primea cuvintele de mângâiere, 
dar nu mai era în stare să comunice cu semenii. Despre el, Emil Mihăilescu spunea: "Cu 
dinamismul şi neastâmpărul său, era oarecum şeful grupului de tineri şi care reuşise să ne 
trezească din nepăsare şi indolenţă, aducându-ne în preajma atâtor oameni deosebiţi, în contact cu 
o altă zonă a cunoaşterii, atât de captivantă." 

Mihai Cocuz, matematicianul naţional ţărănist, reprezenta, probabil, cea mai strălucită figură de 
intelectual dintre cele patru-cinci-şase mii de oameni întâlniţi de mine în cursul unei detenţii relativ 
scurte; căci, între noi fie vorba, ce însemnătate să aibă timpul scurs între douăzeci şi douăzeci şi 
patru de ani, când alţii au zăcut prin gherle şi un sfert de veac? Înţelepciunea blajină, tolerantă, 
replica ascuţită, fără să ajungă vreodată să rănească, tăria sa de a se purta permanent ca un frate mai 
mare, necunoaşterea temerii, ceea ce niciodată nu-l conducea, totuşi, până la îndrăzneli necugetate, 
toate trăsăturile sale se mulau atât de bine pe nevoile mele, încât nicicând nu mi s-a înscris în suflet 
cu mai multă acuitate personalitatea altui amic. Aspirasem pe parcursul lung al condamnării 
străbătut până atunci să întâlnesc un om înzestrat cu o temeinică pregătire filosofică, ca şi cu 
informaţie culturală de o mare amplitudine. 

Emil şi cu mine îi sorbeam monologurile fără capăt. Oricât de mult îl preţuiam pe cel dintâi, cum 
Emil nu se simţea aplecat către artele cuvântului, mă rodea o umbră de gelozie pentru fiece clipă 
când novicele într-ale arhitecturii mi-l răpea pe Mihai, îmbiindu-l să se dăruiască unor teme 
discursive cu caracter general, eu istovindu-mă de nesaţul după discuţii privitoare la teatru şi 
literatură. Ca şi când ar fi simţit febrilitatea aşteptărilor mele şi că, involuntar, îmi punea piedici 
întru împlinirea lor, se retrăgea adesea în convorbiri şuşotite cu prietenul său, ţărănuşul, pe care 
altfel nici nu-l simţeam a fi fost de faţă. În atari clipe, sufletul meu egoist se revărsa ca un ou spart 
şi se lăfăia senzual, conştient de libertatea totală ce îi era îngăduită, scăldându-se în tiradele lui 
Cocuz. 



Ce zile bogate în exultarea raţiunii! Câte bucurii pot încăpea sub aţintirea mitralierelor de pază! Cât 
de departe de ideea pedepsei prin detenţie se situează doi bărbaţi afundaţi în trebile minţii şi ale 
duhului! Cât de slobozi suntem în condiţiile celei mai aspre temniţe, dacă întâlnim un om pe măsura 
nevoii noastre de absolut! Căci libertatea este alt nume al prieteniei celei adevărate. Iar lipsa ei o 
resimţi ca pe o cumplită înlănţuire, atunci când te leagă de un semen obligaţii sociale sărace în 
dulcea înţelegere a amiciţiei... 

Emil, devenit arhitectul Emil Mihăilescu, pentru a reveni la portretele sale limpezi şi nepărtinitoare, 
a înjghebat şi unul al părintelui Daniel. Evocarea lui se leagă de ancheta naratorului: 

"Tot atunci mi-au arătat în dosare o mulţime de decupări din ziarele dinainte de război, cu articole  
fulminante scrise de Sandu Tudor (părintele Daniel) împotriva crimelor comise de Stalin în Rusia,  
împotriva comunismului. Erau articole scrise pe un ton polemic şi foarte vitriolat - o adevărată 
antologie de articole anticomuniste adunate cu grijă din presa vremii. Sandu Tudor fusese 
directorul ziarului "Credinţa", un ziar anticomunist de orientare spre dreapta, fără a fi tributar 
mişcării legionare; avea doar o linie creştin-ortodoxă militantă. În aceste articole recunoşteam 
personalitatea părintelui Da niel, care avea vocaţie de mentor spiritual, temperament de luptător 
în tranşee, elocinţă şi spirit caustic, pătrunzător şi intolerant. Dealtfel, atitudinea fermă, curajoasă,  
de o mare nobleţe sufletească, a păstrat-o pe toată durata procesului; nu s-a apărat pe sine nici un 
moment - îşi cunoştea foarte bine adversarii şi nu-şi făcea nici o iluzie în ceea ce priveşte soarta 
lui. Permanent a luat apărarea celorlalţi şi, în special, a celor cinci tineri, de soarta cărora se 
simţea răspunzător." 
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SĂ REVIN LA UNUL DINTRE CAPITOLELE ANTERIOARE, în căutarea limbuţiei cuiva, 
pricină a arestării multor intelectuali, monahi, preoţi şi studenţi. Iată o listă cât de cât completă a 
persoanelor condamnate în lotul "Rugul Aprins", expusă în ordine alfabetică: 

Pictorul arhimandrit Sofian Boghiu. 

Arhimandrit Roman Braga, într-o primă condamnare suferind ororile "reeducărilor"; astăzi 
duhovnic al mănăstirii de călugăriţe de lângă Jackson/Michigan, a cărei stareţă este sora sa, Maica 
Benedicta Braga. 

Dr. Gh. Dabija; fost asistent universitar la Facultatea de Medicină; decedat. 

Pictor monah Vartolomeu Dolhan; decedat. 

Pictor şi dirijor de cor Felix Dubneac; astăzi Secretar Eparhial al Arhiepiscopiei noastre Misionare 
din Statele Unite ale Americii. 

Ieromonah Andrei Făgeţeanu. 

Fostul Episcop, arhimandrit Benedict Ghiuş; decedat. 

Scriitorul profesor universitar Alexandru Mironescu; decedat. 

Ieromonah Arsenie Papacioc, duhovnic al schitului de la Techirghiol. 

Poetul şi ziaristul Sandu Tudor; a condus ziarul "Credin- ţa" şi revista "Floarea de Foc"; călugărit la 
mănăstirea Antim, sub numele: Agathon; a slujit la schitul Crasna, până ce o primă arestare i-a 



întrerupt vieţuirea acolo. Mai târziu a devenit ieroschimonah, cu numele: Daniel; stareţ al schitului 
Rarău; decedat în detenţie, bolnav de tuberculoză şi reumatism poliarticular ce-i înţepenise tot 
trupul. 

Preot D. Stăniloae; profesor universitar, membru al Academiei Române, decedat. 

Poetul V. Voiculescu; decedat curând după eliberare. 

Numele studenţilor din acelaşi lot le comunic separat: 

Emil Mihăilescu; student la Arhitectură; astăzi arhitect. 

Şerban Mironescu, fiul prof. Alexandru Mironescu; student la Filologie; astăzi stabilit în Elveţia. 

Dan Pistol; achitat după suportarea a patru ani de detenţie; unica să vină a fost de a se fi spovedit o 
singură dată la părintele Daniel. 

Nicolae Rădulescu; student la Arhitectură; astăzi arhitect. 

George Văsâi; şeful grupului de tineri; student la Arhi- tectură; a devenit arhitect. 

Alături de cei mai sus numiţi şi de alţii neidentificaţi de mine, au cercetat cunoaşterea cu duhul, fără 
a rămâne constant printre cei care urmau a fi condamnaţi, astfel încât detenţia nu au suferit-o: 

Ieromonahul Antonie Barbălungă; stareţ al mănăstirii Govora. 

Poetul şi matematicianul profesor universitar Ion Barbu (Dan Barbilian); decedat. 

Compozitorul şi profesorul universitar Paul Constantinescu; decedat 

Ieromonahul Ivan Culighin; decedat în deportarea din Siberia. 

Profesor universitar Alexandru Elian. 

Pictor şi conferenţiar Olga Greceanu; decedată. 

Arhitectul Constantin Joja; decedat în Germania. 

Arhimandrit Paulin Leca. 

Economistul Mihai Musceleanu. 

Maestrul de balet, poetul şi scenograful Stere Popescu; decedat în Marea Britanie. 

Romancierul şi istoricul teatrului, fost ministru Ion Marin Sadoveanu; decedat. 

Mitropolitul Tit Simedrea; decedat. 

Prof. Virgil Stancovici. 

Eseistul Paul Sterian; decedat. 



Ieromonahul Petroniu Tănase; stareţ al schitului Podromul - Muntele Athos, Grecia. 

Profesor (economist) Todiraşcu; decedat. 

Un grup de zece-doisprezece studenţi, dintre care viitorii logician Valeriu Streinu, dr. Nicolae 
Nicolau, cărturarul şi scriitorul Mitropolit Antonie al Ardealului, judecaţi anterior şi condamnaţi. 

Preotul Mihai Avramescu, acela care, şi el, a atras intelectualitatea bucureşteană în jurul său, la 
biserica Schitul Maicilor, el însuşi, în tinereţe, poet suprarealist, co-fondator al revistei "Radical", la 
Craiova, alături de (?) Cartianu; a folosit pseudonimul: Jonatan Ixuranus; decedat. 

Afirmam, aşadar, că voi căuta împrejurările datorită cărora această elită intelectuală şi spirituală a 
ajuns să sufere martiriul înjosirilor anchetei, al acuzaţiilor mincinoase, al torturilor morale şi fizice, 
al lipsurilor, al distrugerii biologice şi psihice, dusă într-un caz până la moartea în detenţie în 
chinurile unei anchilozări totale, în celelalte - nu rare - la prăbuşirea după eliberare; iar pentru toţi: 
prigoana. Aceste împrejurări pot fi rezumate cu un singur cuvânt: INDISCREŢIA. 

A fost ea răuvoitoare? Nicidecum. Intenţia ei era patriotică, bănuiesc. Numai că, în condiţiile 
comunismului vânător de capete, ea s-a dovedit - cum era de aşteptat - copilărească şi extrem de 
dăunătoare, împingând toţi aceşti oameni în bezna unei suferinţe nemotivate, căci nădăjduiesc a fi 
limpede pentru cititor că aspiraţia la îm- bunătăţirea de sine, la îndumnezeire, a victimelor, numai 
activitate antistatală, ori de protest, nu s-a putut numi. 
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PRIN ARESTAREA marelui logician al matematicii, unicul istoric român contemporan al logicii şi 
eseistul Profesor Universitar Anton Dumitriu, şi asistentul său Andrei Scrima a rămas pe drumuri. 
S-a apropiat de mănăstirea Antim şi s-a aşezat vieţuitor în ea. Nu peste mult timp, a fost numit 
profesor la Seminarul Monahal de la mănăstirea Neamţului. Acesta fiind desfiinţat de Stat, i s-a 
propus să se mute la o catedră a Şcolii de Cântăreţi Bisericeşti de la Curtea de Argeş. Plângându-se, 
pe stradă, părintelui Bartolomeu - viitorul arhiepiscop şi dramaturgul Valeriu Anania - de modestia 
greu de su- portat a situaţiei sale, de incertitudinea şi de solicitările ei mult sub nivelul pregătirii 
personale, cel din urmă, bibliotecar al Patriarhiei, i-a propus că vină să lucreze cu el; ceea ce s-a 
îndeplinit. 

Aceştia doi, numărându-se printre puţinii tineri buni cunoscători de limbi străine din preajma 
Întâistătorului, erau folosiţi la toate nevoile, după obiceiul Bisericii. Tălmaci, însoţitori, traducători, 
ghizi, răspundeau de corespondenţă. Numeroase le erau profesiunile şi îi mânau în tot atâtea locuri, 
cu la fel de multe sarcini. Astăzi îi găseai în Capitală; mâine în orice eparhie depărtată. Se glumea 
pe seama lor, scornindu-li-se porecla: "Păunii Patriarhiei", deoarece capul Bisericii, Întru Fericire 
Adormitul Patriarh Justinian, tare se mândrea cu podoabele ştiinţei şi sclipirile dânşilor. 

Din această secundă calitate a Sfinţiilor Lor a decurs, pentru a doua oară, implicarea părintelui 
Bartolomeu, ca instrument al Proniei, în existenţa părintelui Andrei Scrima. Cel dintâi primi un 
telefon de la Cabinetul Patriarhal. Fu vestit să se grăbească a întâmpina un oaspe- te oficial, un 
profesor indian. O gripă rebelă îl împiedica să iasă din chilie. Îl rugă pe prietenul său să-i preia 
sarcina. Andrei Scrima se deplasă de urgenţă. Focul de artificii perpetuu cu care scânteietoarea sa 
inteligenţă îi răpea pe toţi conlocutorii, ironia ce nu-i părăsea zâmbetul din colţul gurii, 
încântătoarea sa personalitate şi, cu osebire, iniţierea în limba sanscrită, îl convinseră curând pe 
vizitator să-i confieze că, în calitate de rector al unei universităţi, intenţiona să-i ofere o bursă. 
Propunerea sa fu sprijinită de Patriarhul Justinian. Aceasta avea loc prin 1954. 



Este uşor de închipuit câte speranţe şi-a pus pe atunci fratele de mănăstire Andrei în acea plecare 
năzărită în perspectivă, într-o perioadă când niciun om obişnuit nu ieşea din ţară, dacă nu era trimis 
cu scopuri guvernamentale anume. Urmă un an de tensiuni trudnice, anevoie de închipuit, de 
decepţii, de insomnii şi de măcinare a nervilor. 

La capătul acestui calvar al aşteptării, se vesti vizita Preşedintelui Indiei Radhakrishnan. Fu invitat 
la Marea Adunare Naţională, al cărei membru era şi Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române. Ierarhul 
participa la sesiuni însoţit de doi clerici. De data aceasta, părintele Bartolomeu se amestecă iarăşi în 
firul vieţii colegului său, acum conştient prea bine ce făcea. Îi sugeră Întâistătorului să-l numească 
pe Andrei Scrima unul dintre cei doi. Era ultima şansă să se reactualizeze idea bursei în India, 
demult îngropată în seifurile Ministerului de Interne. 

Într-adevăr, aşa evoluară lucrurile. Preşedintele Radhakrishnan, pus în temă şi înţelegând realităţile 
de detenţie în libertate din ţara noastră, menţionă în discursul ce-l susţinu cu acel prilej apropiata 
deplasare în propria-i patrie a monahului ortodox român Andrei Scrima. Era o lovitură dată, cu 
pumnul lui, de către Patriarhul nostru, sub centura Securităţii - nu prima şi nici ultima. Oricât s-ar fi 
zbătut 'organele' să împiedice acordarea paşaportului, interese economice naţionale şi mai ales ale 
Uniunii Sovietice se opuneau îndărătnicei ei strategii de a zădărnici trecerea frontierei de către orice 
cetăţean care nu se afla în slujba sa, mai ales când acesta era supradotat, cum stăteau lucrurile cu cel 
în cauză. Andrei Scrima a primit din partea lui Bodnăraş un paşaport valabil pentru patru 
continente, la care proaspătul posesor nu aspirase nici în cele mai năstruşnice vise. Securitatea 
profita pentru a realiza o nouă stratagemă a dezinformării: vădea 'magnanimitatea' cu care îi trata pe 
cetăţenii 'merituoşi'. 

A plecat în 1956, luând cu sine, în mână (pentru a nu atrage atenţia asupra lui), un caiet cu versurile 
poetului V. Voiculescu. Acela care în copilărie strălucea în calambururi (semna: S. Crima, îmi 
povesteşte regizorul Sorana Coroamă-Stanca, al cărei soţ, poetul şi actorul Dominic Stanca, i-a fost 
părintelui Andrei coleg la liceul din Orăştie) a rămas înclinat spre păcăleli. 

Se îndreptă către Occident. Cum intra în protocolul comunismului să nu se creeze ocazia unor 
călătorii fie şi cât de puţin civilizate, din temerea că bunăstarea sau măcar comoditatea ar fi putut da 
glas românului - că aşa e libertatea: dacă te simţi bine, ţi se deşteaptă demnitatea - Andrei Scrima se 
deplasă cu portmoneul gol-goluţ. Patriarhul Justinian l-a îndrumat spre Episopul grec Jakovos de 
Malta, a cărui reşedinţă se afla în Elveţia, la Geneva, în vederea dobândirii unui ajutor material. 
Datoriile contractate de Biserica noastră atunci fură onorate de acelaşi protector din fruntea Ei, mai 
târziu, prin - culmea! - acelaşi părinte Bartolomeu... 

Aşadar, pentru a ajunge în India, Andrei Scrima făcu un mic ocol prin Elveţia, Franţa, Muntele 
Athos şi Liban, ca românul însetat de orizonturi largi, deschise şi slobode. 

Oprindu-se în Franţa şi aciuindu-se pe lângă grupul ISTINA, Andrei Scrima îl cunoscu pe scriitorul 
Olivier Clément, directorul revistei "Contacts", profesor la Institutul Ortodox Saint Serge, de la 
Paris. Literatul francez trecuse la Ortodoxie sub influenţa marelui teolog rus Paul Evdokimov. Noul 
amic publică un reportaj asupra mutaţiei monahismului românilor, de la faza filosofică la aceea 
filocalică, şi vesti faptul că, sub patronajul Prea Fericirii Sale Patriarhul Justinian, monahismul se 
constituise, în România, factor de rezistenţă împotriva comunismului ateu. Erau bine cunoscute 
numele prietenilor duhovniceşti ai tânărului călugăr bucureştean 'anonim', cu care discutase situaţia 
credinţei la noi. 

La Beiruth, Andrei Scrima face cunoşinţa lui Elias Marcus, timp de 16 ani prefect al oraşului. 
Sprijinit de acesta, monahul român susţine numeroase conferinţe la Institutul Ortodox local. 
Entuziasmându-şi auditoriul, convinge credincioşii libanezi asupra necesităţii înfiinţării unei 



mănăstiri la Deir-el-Harf, nu departe de Capitală. 

Şi ajunge în India. La Benares, unde rămâne timp de doi ani, Andrei Scrima devine lector  
universitar de limba franceză, pe lângă catedra de filosofie europeană, comunică dr. Nicolae 
Nicolau. La sfârşitul celor doi ani, cala- mităţi naturale obişnuite pentru locurile şi populaţiile  
autohtone îl silesc pe părintele Scrima să revină în Liban, unde ia legătura cu prietenii lui vechi.  
Devine profesor de Liturgică la Universitatea Catolică St. Joseph, din Beiruth, deţinând în acelaşi  
timp un alt post - la Universitatea Americană din acelaşi oraş. De aici face dese plecări în 
Occident. A profesat în cariera didactică vreme de douăzeci de ani. 

Între timp, imprudentele afirmaţii din Franţa (al cărei cetăţean a devenit mai târziu Andrei Scrima) 
făcute de gazetar dădeau rod în România terorizată. Toţi cei ale căror nume deveniseră publice fură 
arestaţi, minus profesorul Ioan Coman (conform informaţiilor pline de mirare oferite de părintele 
Prof. D. Stăniloae). Iar Andrei Scrima fu ales reprezentant personal al Patriarhului de 
Constantinopol, Athenagoras, pe lângă Papa Paul al VI-lea. Oficiul 'diplomatic' i-a revenit până în 
1965. 

Cazul de conştiinţă al părintelui Andrei Scrima este unul dintre cele mai interesante. În patrie lăsase 
sentimentul că era mai mult un 'om universal', un cosmopolit, decât un român. Atracţiile sale 
sufleteşti şi intelectuale îi impuneau reverenţă pentru valorile perene ale omenirii, iar curiozitatea îl 
îndemnase prea puţin să se aplece asu- pra culturii naţionale, se spune. Am o obiecţie faţă de 
această părere: părintele Andrei a riscat enorm luând cu sine versurile poetului român V. 
Voiculescu, ceea ce pare să pledeze în favoarea tezei că îl considera a merita un eventual sacrificiu 
al propriei persoane. În orice caz, odată trăgând la ţărmul Occidentului, o binecuvântată mândrie 
naţională îl stârni să laude toate câte le cunoştea despre preocupările oamenilor superiori întâlniţi în 
patrie. Ba chiar să-i înzestrese pe aceştia cu componenta unei atitudini civice directe şi active, ce le 
lipsea, componentă a personalităţii, a cărei absenţă o percepea cu durere, aş crede. Însă statura 
spirituală a prietenilor lui îi impunea atât de mult încât suplini cu cuvintele sale golul ce se cuvenea 
să fie plin până la revărsare cu proteste vehemente ale întregii Biserici şi intelectualităţi, în loc ca 
acestea, în calitatea lor oficială, să se ploconească sordid în faţa analfabetismului şi a ateismului de 
sorginte sovietică. Iar C. Olivier nu şi-a dat seama că prin 'adăugire' se grăbea sacrificarea ce urma 
să îmbogăţească atât de îmbelşugat trăirile duhovniceşti ale acelora împinşi de propriu-i condei - 
inconştient de ce făptuia - spre mucenicie. 

Aşa a fost creat lotul "Rugul Aprins" şi astfel am dobândit noi, românii, nişte fierbinţi rugători în 
arena cu fiare. 

Despre ei, părintele Andrei Scrima a scris în 1996: Insistând până la limita scandalului, am putea 
spune că grupul de la Antim îşi merita, într-un anume fel, învi- nuirea: cei ce-l alcătuiau erau 
oameni fundamental liberi, străini oricărei idei de capitulare, capabili să spună nu. Suntem ispitiţi  
să menţionăm ultima raţiune a unei asemenea atitudini - deşi nu ştim dacă vom fi înţeleşi: aceşti  
oameni aveau încă sensul esenţial al onoarei. (Acela care, în alte locuri e definitiv numit l'honneur 
de Dieu ). În continuare, constatând un adevăr ce merită mai multă aplecare asupra jocului lui 
Dumnezeu cu ateii comunişti, ce merită o teologie adevărată, o merită fiindcă asuprirea Bisericii 
Ortodoxe Române de către regimul dictaturii a evidenţiat imposibilitatea de a te opune 
Atotprezenţei Divine, autorul adaugă: într-o lume modernă secularizată, regimurile totalitare au 
fost singurele care, departe de a seculariza politicul, îl resacralizau... Astfel, străduindu-se, domnii 
anchetatori, procurori şi judecători, a împărţi nedreptatea cu ocaua lui Cuza, într-un proces ce poate 
fi rezumat la trei culpe: 1. lectura unui acatist în variante tot mai îmbunătăţite, într-un cenaclu ad-
hoc; 2. ascultarea de posturi de radio străine; 3. discuţii despre... despre ce? ele au fost numite 
"duşmănoase", dar, de fapt, priveau viaţa celor ce discutau, viaţa lor în Biserică, străduindu-se 
Securitatea s-o facă, a creat SFINŢI (sau, pentru a nu-i ispiti pe aceia încă în viaţă dintre dumnealor, 



cu graba mea de a le pripi desăvârşirea - Ministerul de Interne, condamnându-i, a răspândit ecoul 
sfinţeniei lor în rândurile credincioşilor anonimi însetaţi de pilde ale martirilor Ortodoxiei 
contemporane lor). 
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A GREŞIT FRATELE ANDREI când a afirmat că Patriarhul avea cunoştinţă de preocupările celor 
aleşi? 

Întrunirile acestora au avut loc şi la mănăstirea Plumbuita, cum am menţionat-o. Iar, în această fază, 
ele erau frecventate, afirmă dr. Radu Voiculescu, şi de Fericitul întru Adormire Patriarhul Justinian. 
Nu ne aflăm în plin Alexandre Dumas, când ni se vorbeşte despre vizitele incognito, acoperite de 
beznă şi secret, ale Întâistătătorului spiritual al neamului, făcute mai micilor Lui care se străduiau să 
ajungă cei mai mari şi, în definitiv, complotând, el - duhovniceşte gândind - împotriva propriei 
puteri, acreditată de duşmanii misticii, lucrând El însuşi la o viitoare slobozire a Bisericii şi 
Întronare a adevăratului Hristos în Jilţul de unde era diriguit un popor, lucrând împotriva ateismului 
ce-l trăgea pe român de hăţuri, pe drumul pierzaniei?... 

Deatfel, nu este exclusă prezenţa Sa între sfinţiile lor. Pe bună dreptate poetul V. Voiculescu îl 
socotea un mare organizator şi "singurul care a protejat Biserica" în acele timpuri tulburi. 

Andrei Scrima, orfan destul de timpuriu de ambii părinţi, a fost un fel de copil spiritual al lui 
Voiculescu. Dar şi al Patriarhului care s-a pus garant în cazul plecării lui şi, în felul Său, a 
determinat-o. 

Dacă am revenit la poet, e bine de ştiut că acesta a fost interogat după rămânerea peste hotare a 
monahului. 

Cititorul care se amăgeşte că un ins scăpat din chingile comunismului intern devenea liber în 
străinătate se înşeală amarnic. De această autoamăgire a suferit şi Andrei Scrima. Orice mişcare 
publică sau chiar privată a românilor fugiţi era urmărită, consemnată, luată drept punct de plecare 
pentru cercetări efectuate în ţară. 

Cazul caietului de versuri ale lui Vasile Voiculescu oferă cea mai potrivită exemplificare în acest 
sens, pentru că unul dintre personaje era refugiat de aproximativ do- uăzeci de ani, celălalt decedase 
cu mai bine de zece ani în urmă, iar obiectul investigaţiei la care ne referim îl constituiau nişte 
stihuri cu caracter religios şi nicidecum politic, ori antistatal. Poate să existe caz mai simplu, mai 
puţin vinovat, mai puţin periculos pentru regimul comunist? 

Totuşi, securiştii erau hotărâţi să mănânce o pâine bună. Era necesar să-şi motiveze cu afaceri în 
curs încasarea salariului. De ce nu s-ar fi slujit, în vederea inventării acestora, de morţi, de absenţi, 
de rime? 

Andrei Scrima a publicat la Berlin nişte poezii ale răposatului V. Voiculescu, în 1973. Cel din urmă, 
va să zică, nu mai exista. Mai mult, toţi colegii săi de lot fuseseră eliberaţi cel mai târziu cu prilejul 
decretului din 1964. Unii dintre ei redobândiseră un statut de frunte în viaţa Bisericii. Altora li se 
îngăduise plecarea legală şi definitivă din ţară. Toate câte erau legate de acest grup păreau să nu 
poată lăsa cale nici unei suspiciuni. 

Drept rezultat al acestei editări, doctorul Radu Voiculescu a fost căutat telefonic de un oarecare 
Stănescu, redactor la "Glasul Patriei", revistă M.A.I. destinată atragerii românilor stabiliţi peste 
hotare şi afişării unei pseudolibertăţi româneşti scornită de serviciul de dezinformare, căci aici 



colaborau cu preponderenţă câţiva foşti deţinuţi care făcuseră politică de extremă dreaptă şi, la 
capătul puterilor, acceptaseră acest rol de emisari mincinoşi ai unei ideologii odioase. 

Medicul, fiul autorului mort în urma detenţiei, a fost invitat la sediul redacţiei. Acolo i-a ieşit în cale 
Nichifor Crainic, vechi prieten al tatălui său. Fostul director al "Gândirii" a deplâns dispariţia lui 
Vasile Voiculescu şi l-a dat pe feciorul acestuia pe mâna lui Stănescu. Ultimul numit l-a introdus 
într-un birou şi l-a lăsat singur, să aştepte; era metoda clasică a anchetatorilor de a crea o tensiune 
psihologică. 

Târziu, a apărut un necunoscut şi i-a arătat revista cu pricina, care conţinea două facsimile. 

- "Cunoaşteţi scrisul de aici?". Zic: - "Da. E al tatei. Sigur că da." - "Cum au ajuns manuscrisele 
acolo?!" - "Dom- nule, nu pot şti. Probabil că tata o fi dat versurile cuiva. Mulţi aveau poezii de-ale 
lui." 

Doctorul tăcea chitic asupra faptului că era încunoştinţat cu privire la caietul aflat la Scrima. A 
adăugat: - "Noi, copiii, n-am înstrăinat nici o pagină scrisă de tata." 

Cel care ancheta i-a trântit cu grosolănie: - "Sunteţi de acord să le dau o labă peste bot?". Se referea 
la editorii publicaţiei din Germania. "Sunteţi de acord să le scrieţi o scrisoare de protest?" Invitatul a 
răspuns în doi peri. Celălalt: -"Lăsaţi, o să mai vorbim noi...!", ameninţător. 

Peste câteva zile, când fusese avertizat că era dator să-şi comunice hotărârea, medicul a aflat că nu 
mai era nevoie de intervenţia sa. Rămase cu impresia că şi apăruse un text redactat de Stănescu şi 
semnat, în fals, cu numele medicului. 
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CUM DE AU AJUNS monahi, preoţi şi mireni să fie preocupaţi de Rugăciunea Inimii, această 
evlavie de taină faţă de numele lui Iisus? Revin asupra ştirilor ce aveam înainte de edificarea 
limpede adusă de diferitele mele surse. 

- În '46, primăvara, m-a chemat tata, îmi povesteşte fiul aceluia care a scris SCHITUL DE CEARĂ. 
- "Există un călugăr, Mitroplitul de Rostov-pe-Don, refugiat din Rusia odată cu armatele noastre 
care l-au eliberat dintr-un lagăr; aş vrea să-l cunoşti." Era un monah cu barbă roşie, cu părul lung, 
cu o rasă cafenie. Destul de neglijent, cum umblă ruşii. Tata mi-a spus, ţin minte şi acuma, că acel 
Mitropolit a adus "Rugul Aprins". 

În familia Voiculescu, Rugăciunea Inimii apare doar sub acest nume. Informaţia pare rescrisă de o 
interpretare a memoriei nesigure, căci nu despre Mitropolit e vorba, ci despre confesorul său: Ivan 
Culighin. 

Auzindu-i istorisirea, deodată îmi tresare în pâcla memoriei o amintire. Parcă-l văd pe părintele 
Daniel, în pâlpâirea candelelor şi lumânărilor din paraclisul peste care s-a aşternut seara ca o mantie 
albastru închis a fecioriei Mănăstirii Antim. După spovedania mea. Parcă-l aud şi parcă nu-l aud 
vorbindu-mi acoperit, să pricep puţin şi încă mai puţin să-mi rămână-n minte. Pare-mi-se că mi-a 
dat de înţeles, aşa, ca un fel de făgăduinţă ce nu a ajuns să fie formulată, că-mi va veni şi mie rândul 
să cunosc un mitropolit rus (sau, poate, regreta că nu-l mai puteam cunoaşte...). În orice caz, 
mitropolitul misterios fusese pomenit. Şi nu era singulară doar misiunea lui la noi (de buna seamă 
aceea de a aduce binecuvântarea Rugăciunii lui Iisus, ori a Inimii, direct sau prin duhovnicul lui), că 
neobişnuită îi fusese şi descinderea. Nu ştiu cât m-am încurcat în jumătăţile de vorbă ce mi-au fost 
încredinţate de ieroschimonah, nu ştiu cât le-am înţeles greşit, nu ştiu cât le-am îmbogăţit cu 



închipuirea adolescenţei iubitoare de Neobişnuit, chiar de Imposibil, nu ştiu cât le-am tălmăcit în 
limbajul cărţilor de aventuri citite, dar este cert că, pe când îl ascultam, se năştea pentru mine anume 
o viziune fără pereche. Apărea, prăfuit, rupcegos, despletit, un călugăr, pe malul unor ape fără 
sfârşit. Era Nistrul. Şi era un mitropolit fugar. Şi lăsa îndărătu-i bolşevismul. Şi era Duhul lui 
Dumnezeu în preajma lui şi în inima lui. Şi de acolo, din tainiţa inimii, chema cu susurul zborului 
unei albine: 

"Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, 

Miluieşte-mă pe mine păcătosul..." 

La fiece inspiraţie, lumina lină a Domnului era absorbită. Apoi mişcarea plămânilor se oprea şi 
lăuntrul unei inimi fiinţiale, nu al cordului, se clătea în raze, pe urmă se odihnea prin eliminarea 
aerului şi iarăşi lumina era atrasă odată cu oxigenul. Se topea întru Lumina Taborului din care 
fiecine are în sine o scânteie. Şi din nou expirarea se făcea pe copleşitoarea resimţire a stării de 
păcat, într-o smerenie Absolută. 

Mânat de puterea care se ruga în sine, mitropolitul nici nu-şi dădea seama că pasul său atinsese 
marginea lichidă a fluviului şi călcase pe ape. Tot astfel, fără a lua aminte la ce-i făcuseră tălpile 
găurite ale bocancilor, preocupat să rămână cu cugetul în inimă şi în iubirea ei, s-a pomenit pe 
pământul românesc, umbră sfântă venită să predice calea cândva arătată omenirii de Grigore 
Palamas; repet: Rugăciunea Inimii. 

- Cum arăta? Ascetic sau voluminos?, îl întreb pe doctorul care l-a văzut cu ochii săi, ochii mei fiind 
împânziţi de draperiile miilor şi miilor de nopţi ce mă despart de clipa de Taină a dezvăluirii 
părintelui Daniel. 

- Destul de voluminos. 

Visul meu suportă greu această afirmaţie. 

Însă n-am răgazul s-o încerc a mistui. Altceva mă roade. O frază, fie două, publicate de tatăl celui 
cu care stau de vorbă, în CONFESIUNEA UNUI SCRIITOR ŞI MEDIC, în "Gândirea" din luna 
octombrie 1935, după ce a prezentat-o studenţilor teologi bucureşteni, în acelaşi an. 

Iată despre ce este vorba: 

"Credinţa cea adevărată e aşijderea acestui instinct de tăcută şi lină plutire", face autorul aluzie la 
înot, "e la fel cu această nesfielnică predare în puterea apelor, de cufundare şi ameninţare, graţie 
harului unei respiraţii tainice, graţie unei inspiraţii de aer pe care-l sorbi într-o clipă, de sus, ca 
să-l aduci cu tine la fund... Credinţa e un instinct de ritm şi orientare care nu se poate deşuruba în 
cuvinte, oricât de măiestre." 

Oare Vasile Voiculescu să fi cunoscut încă din 1935 sistema Rugăciunii Inimii? Atunci de ce i-a 
confiat feciorului său că Mitropolitul de Rostov-pe-Don o adusese? Nu voise doar să sublinieze că 
cel din urmă le dăduse românilor binecuvântarea pentru reînnoirea contemplării cunoscute încă de 
schimnicul de la Poiana Mărului şi de ucenicul său Paisie, le-o dăduse ca unul ce purta în sine 
Rugăciunea Domnului? 

Se susţine oare bănuiala mea, întemeiată pe însăşi descrierea tehnicii acestei rugăciuni în rostirea 
metaforică de mai sus? Cred că da. Deoarece dr. Vasile Voi- culescu era departe de a fi fost un 



începător în treburile misticii. 

Într-o poezie scrisă miercuri 5 octombrie 1956 (urma să fiu arestat pe 4 noiembrie, peste o lună), 
intitulată: SCAFANDRUL, cred că, începând cu al cincilea vers, suntem făcuţi martori ai unei 
asemenea descinderi spre cuibul isihastic din poet: 

"Te-am căutat o vreme în pietre - mai apoi
Mi-am înălţat râvnirea să te găsesc în stele

Sclipea ca o mijire din taina ta în ele
Şi te-am chemat cu nume de slavă şi război.

Acum m-afund în mine, în oarba mea genune,
Într-un ocean de patimi cu fundul nepătruns,
Sargasă de păcate, şi n-am puteri deajuns,

Plăpând scafandru-n tainic veşmânt de rugăciune
Să bâjbâi pân'la tine, cu-ntinse mâini nebune,

Tu-n scoica-nchisei inimi, mărgăritar ascuns." 

Iar în cea de a doua din perechea de colinde ale sale îmi pare că citesc triumful cald şi fericit al 
aceluiaşi isihast: 

"Trup, tu dormi? Somnul te paşte?
Luminos prunc că se naşte

Din palatul Treimii
În peştera inimii.

Dar pruncul cine mi-i?
E Hristosul Dumnezeu
Coborât în pieptul meu.

Maica Sfântă-n braţe ţină-L,
Sfântul Duh cu drag alină-L.

Îngerii cu raze-nchină-L.
Eu nu dorm, trupul lin spune,
Ci-ncleştat de-o grea minune

Stau în mută rugăciune.
Să mă mişc nu se cuvine,

Ci cu harul care vine
Raiul tot se află-n mine. 

Se pot aduce în continuare şi alte dovezi ale trăirilor poetului martir. Ele pledează pentru ideea că 
experienţa sa mistică ajunsese mult mai departe decât este îndeobşte acreditat: 

INIMĂ A LUI DUMNEZEU 

Inimă a lui Dumnezeu, Doamne Iisuse Christoase,
Cel ce-ţi gâlgâi sângele până jos, în adâncimi,

Deschide-te rugăciunilor noastre sfioase,
Dulce Miez al Misterioasei Treimi.

Floare a Cosmosului, Frumuseţe a Dragostei ne'cetate,
Spic suprem al neatinsei Lumini Dumnezeieşti,

Unic Cuvânt, Eternitate în Eternitate,
Dulce fulger care pe nimeni nu orbeşti,
Nu ne lăsa pe noi în bezmetică ceaţă,
În somnul lumii cu buimace visări:



Trece-ne cu Tine din existenţă la Viaţă,
Sus, în minunea marei Deşteptări. 

Decembrie 15, 1953 Bucureşti. 

Desigur că cititorul a recunoscut alături de tema urmărită de mine şi acea bântuind Renaşterea: 
VIAŢA E UN VIS, dar care îşi are rădăcinile într-un teritoriu nu numai accesibil poetului, ci şi 
îndelung cercetat de el, prin mijlocirea teosofiei, anume în budism. 

Mai aproape de isihasm se plasează următoarea declaraţie, fără a fi una explicit înscrisă în aceeaşi 
serie: 

EVANGHELIILE 

Nu eşti o carte, de gând omenesc ticluită:
În amurgul luminii noastre de tină.

Tu plină de dumnezeească lumină lină
Eşti însăşi Inima lui Christos, descoperită.  

Lăsată nouă spre biruirea răstriştii,
Eternă diată a Domnului sublim

În teascul inimilor Te-au diortosit evangheliştii
Pentru ca noi, cu inima, să te citim. 

Miercuri 12 mai 1954. Bucureşti. 

În schimb, nimic nu poate fi mai elocvent decât următorul strigăt al triumfului, unde "Rugul 
Aprins" este numit ca atare: 

Călătorie spre 

LOCUL INIMII 

...Locul inimii noastre? Cine-l ştie? Câţi îl cer?
Vârtejul cugetelor nu-i chip să ne poarte...

Locul inimii noastre sălăşluieşte în Cer
Şi-n el Lumina lină a Celui făr'de moarte.

Aspre prăpăstii se sparg în orice ins.
Pe munţii ninşi de blestem

Arde floarea minunilor - Rugul Aprins -
Ce-n scrum preface spaţiu şi vreme.

Doamne, spre locul inimii noastre? Inimii Tale?'ndreptează
Paşii rugăciunii obosită de cale,

Acolo unde deodată mintea se deşteaptă trează,
În amiaza eternităţii Tale... 

noaptea 24 dec.(embrie) 1955 Buc.(ureşti). 

În cele de mai jos se amănunţeşte procesul. El este descris în relaţia lui cosmică: 

Ascultă:  



Necontenit inima bate toaca în tine
Şi chiamă la slujbă în strâmptu-ngher,

Sângele din toate mădularele vine
Să se-nprospăteze cu marele aer din cer.
În ea zi, noapte, circulă-ntreg văzduhul,

Coboară şi tu şi'genunchiază în ea cu duhul,
N'o'ntreba nici locul, nici pricina,

Inima nesimţit se roagă fără cuvinte,
Arde numai ea o candelă cuminte,
A cărei singură rostire-i lumina. 

Duminică 27 oct.(ombrie) 1957. 

- SE NUMEA "Rugul Aprins", pentru că acesta era titlul unui poem de Sandu Tudor, închinat parcă 
Fecioarei, îmi spune părintele Profesor Dumitru Stăniloae, cel mai de seamă teolog român; se referă 
la temeiul pentru care, oficial, au fost toţi reuniţi în acelaşi lot: citeau, când şi când, noi variante ale 
acatisului părintelui Daniel.. 

Părintele Stăniloae e autorul tratatului de Dogmatică, în trei volume masive, al aceluia de 
MISTICĂ, este traducătorul FILOCALIEI, în douăsprezece volume, cu vaste comentarii, şi 
semnatarul a nenumărate studii. El reprezintă Teologia, nu mai constituie o persoană; este o 
instituţie!. 

A fost arestat în toamna lui 1958. Se aştepta la acest deznodământ. Părintele Daniel îşi avertizase 
amicii că astfel urma să arate epilogul acţiunii gazetăreşti din Franţa. Ceilalţi fuseseră ridicaţi din 
cursul verii. În sufletul părintelui cu care stau de vorbă mijea şi o nădejde: "Dacă n-au făcut-o până 
acum, poate au renunţat la închiderea mea..." . Se deplasă cu soţia spre Schitul Rohia. Fură ridicaţi 
de pe locurile ocupate în vagonul de cale ferată şi li se ceru să părăsească trenul, fotoliile lor fiind 
vândute altcuiva, li se explică provocator. N-a dat importanţă întâmplării. A doua zi voiajul decurse 
normal. În schimb, străbătând pe jos distanţa dintre sat şi schit, i-a ajuns dinapoi un ins iscoditor, cu 
o curiozitate inchizitivă de neabătut. Cât se odihneau la schit, cineva de la Ministerul Cultelor le 
vizită reşedinţa, se interesă despre ei pe lângă vieţuitorii locului. Necunoscuţi au pus întrebări în 
legătură cu dumnealor prin sat, la preot, dar şi în satul de obârşie al profesorului universitar, 
Vlădeni, de lângă Codlea, la fratele părintelui; chiar şi în podul acestuia s-au făcut ...cercetări. 

În cursul nopţii de după revenirea în Bucureşti, pe la ceasurile unu şi jumătate, bătăi violente în uşă 
îi deşteptară. Stăpânul casei, trezit, întrebă cine tulbura ora aceea târzie. Era Securitatea. Nu 
deschise. Agenţii îi invadară casa pe la un vecin. 

Au întors totul pe dos. Au răvăşit cărţi. Au răscolit hârtii. În ziua de 4 septembrie 1958, pe la patru 
dimineaţa, fu cărat cu un automobil la sediul din Uranus. Gândind la jalea lăsată în urmă, numai 
conştiinţa că era preot l-a oprit de la punerea în practică a impulsului de a sări din maşină pentru a-
şi lua viaţa. 

Pe parcursul nopţilor de anchetă n-a fost lăsat să şadă. Astfel, până la douăzeci şi ceva septembrie. 
Ulterior a fost mutat la Malmezon. 

Procesul avu loc între 1 şi 4 noiembrie, acelaşi an. A fost acuzat că a exploatat poporul şi acuzat de 
uneltire împotriva Statului, ca toţi ceilalţi. Părintele Stăniloae a răspuns acestor defăimări explicând 
că părinţii săi, oameni extrem de săraci, îl îndemnaseră către Altar tocmai deoarece preotul se ţine 
mai aproape de cei sărmani, îi înţelege şi-i ajută. 



- Poate că mai departe de popor vă aflaţi dumneavoastră! Eu am fost baiat de oameni nevoiaşi. 
Preotul le stă tocmai acestora alături. 

Instanţa nu l-a lăsat să glăsuiască. 

Iarna petrecută la Jilava i-a fost terorizată de un şef de cameră vândut administraţiei, oricând 
pregătit să bată în uşă, pentru a alarma caraliii asupra culpei cine ştie cărui amărât de codeţinut care 
îndrăznise să se lungească în pat în cursul zilei. A asistat la torturarea unui coleg până ce omul s-a 
prăbuşit cu o criză de epilepsie. Priveliştea acestei nenorociri l-a marcat pe totdeauna. 

Condamnarea de cinci ani i-a fost scurtată la vreo patru şi jumătate, intervenind amnistia şi 
reeducările (ce amintiri negre şi ruşinoase...) din 1963. 

Îl întreb asupra altor nefericiţi cu care a stat închis. 

- Fostul rector al Institutului Teologic din Cluj, preotul Liviu Munteanu, ajuns protopop la Bistriţa. 
Episcopul Clujului îi poruncise să dea o circulară în care să ceară preoţilor să purceadă la 
catehizarea credincioşilor, interzisă de Stat Bisericii Ortodoxe Române, singurul cult din România 
care nu avea voie s-o facă. Însă ierarhul nu a semnat circulara; a semnat-o protopopul. A fost destul 
pentru a fi arestat şi condamnat. Suferea de hemiplegie. A murit la Aiud. Ca şi profesorul Ilarion 
Felea, de la Institutul Teologic din Arad. Ca şi preotul Lazarov, din Dobrogea, închis atunci de 
paisprezece ani. 

- O ultimă întrebare, părinte Profesor. 

- Vă rog. 

- Este adevărat că părintele Andrei Scrima a mai fost prin ţară după plecarea sa? 

- Aşa se pare. Cât timp a trăit Patriarhul Justinian; dar şi după Revoluţia din Decembrie. Întotdeauna 
incognito. 

- În final, aţi binevoi să rostiţi un Cuvânt despre rostul suferinţei în temniţă, acum că am ilustrat cât 
m-am priceput nenorocirea abătută asupra unora dintre clerici - desigur, cei mai buni. Totul este atât 
de absurd în contrastul dintre aspiraţia lor la o viaţă în puritate şi nevolnicia la care i-a condamnat 
ateismul izbânditor... Simt că nici eu nu mai înţeleg nimic din aceste destine la care am meditat 
atâta timp... 

Venerabilul Profesor, cu chipul asemănător aceluia al Sfântului Nicolae, datorită bărbii scurte albe 
şi marii bunătăţi înscrisă pe el, îmi dezleagă misterul smeririi ne- cesare a tuturor celor din lotul lor: 

- În afară de regretul pentru suferinţele familiei mele - revine Sfinţia Sa la durerea sa cea mai de 
seamă - nu-mi pare rău că am împărtăşit suferinţa atâtor fraţi români, pentru a fi dovedit că şi dintre 
preoţi au fost unii, au fost destui care au împărtăşit durerea poporului nostru. 

Îi revăd pe rând pe toţi cei pomeniţi în această revărsare a memoriei surprinsă de creion până aici. 

- Acolo, în temniţă, am meditat mult la suferinţă, iar aceste reflecţii se oglindesc şi în scrisul meu de 
după aceea. Nu am lăsat nici o clipă să treacă fără o vorbă adresată oamenilor despre Credinţă; 
Sărbători; Evanghelie; Crucea lui Hristos, ce te poate înnobila. Cred că a fost bine că m-am aflat şi 
eu printre ei. Majoritatea celor care au fost deţinuţi şi chinuiţi prin închisori a crescut şi s-a înnobilat 



prin Ea, prin Cruce. 

Vorbitorul rămâne o clipă adâncit în tăcere. Apoi: 

- Adeseori mă-ntreb ce cruzime sălbatică a putut lucra în reprezentanţii sistemului comunist, de au 
aruncat în suferinţă atâtea zeci şi sute de mii de oameni fără nici o vină, pe ei şi cu familiile lor. Ce 
umanitate mai poate pretinde că reprezintă acest sistem? A fost cea mai eclatantă dovadă despre 
răutatea fără margini la care poate ajunge un sistem lipsit de credinţa în Dumnezeu. 

În loc să răbufnească, glasul său s-a interiorizat, este mai vibrat. 

- Aceasta trebuie să învăţăm astăzi. Aceasta e concluzia noastră. Să părăsim necredinţa - cel mai 
îngrozitor izvor al răului, al neînfricatei răutăţi ce şi-o pot face oamenii prin lipsa de credinţă. Ar 
trebui ca ziarele noastre să accentueze mai mult această consecinţă majoră pe care ne-a adus-o 
eliberarea de regimul comunist. Din păcate, găsesc prea puţin accentuată, în gazetele noastre, 
valoarea credinţei pentru armonia dintre oameni. La alte popoare toată disidenţa avea şi are drept 
temei fundamental afirmarea credinţei. De ce n-am văzut aceasta şi nu o vedem şi la noi? Nu este 
aceasta o piedică în calea refacerii unităţii şi puterii noastre, ca neam? 

Părintele Profesor Academician Dumitru Stăniloae îşi cercetează cugetul câteva momente şi adaugă 
liniştit: 

- Acesta e Cuvântul meu. 

Post-scriptum 1 

NU A RĂMAS de adăugit la cele isprăvite aici decât un incident petrecut în lunile de început ale 
anului 1991. 

Am întâlnit un prelat cu o temeinică siguranţă asupra cunoştintelor sale teologice ortodoxe ce l-au 
impus unui for internaţional, acesta, în cele din urmă angajându-l în urmă cu mai bine de un sfert de 
veac. Din când în când apărea într-o vizită fulger prin ţară, să plimbe în lesă unii străini, să le 
înlesnească o întâlnire cu administraţia de vârf a Bisericii Ortodoxe Române sau cu cine ştie ce 
misterioase persoane care îşi dezbrăcau uniforma pentru această ocazie mondenă; ori dădea buzna 
în patrie să organizeze un simpozion multinaţional. L-am reţinut de un colţ al sutanei, cu un astfel 
de prilej, şi l-am oprit din mersu-i furtunos, timp de o jumătate de minut, treizeci de secunde ce s-au 
dovedit mai revelatorii pentru adevărata sa misie şi pentru crezul său autentic decât cele două 
decenii de când îl cunoşteam. 

- Părinte X, urmează să-mi apară o evocare a "Rugului Aprins", ştiţi nenorocirea aceea a părinţilor 
Benedict, Daniel, Sofian, Roman, Adrian, a părintelui Profesor Stăniloae... Cred că traducerea şi 
răspândirea ei în Occident ar fi foarte utilă Bisericii noastre, ar dovedi câte suferinţe au pătimit 
păstorii Ei sub comunişti..., voiam să-l antrenez alături de mine în lucrarea de dezvăluire şi laudă. 

Ridică privirile, devenite negre şi dure ca antracitul; tonul i se aspri; se urâţise ca un adevărat ofiţer 
anchetator. Mă şfichiui cu vulgaritate: 

- Domnule profesor, ce mă luaţi pe mine cu chestii din astea, cu "Rugăciunea Rugului Aprins"?!! 
Credeţi că sunt naiv?! Ce, eu nu ştiu ce a fost cu ăia?!!! Au fost condamnaţi politic! Au greşit faţă 
de Statul nostru. Au încălcat legea şi şi-au primit pedeapsa bine meritată! Să nu vă mai aud vorbind 
despre astfel de...! 



- Tocmai de aceea e necesar să..., am insistat, continuând a crede în cinstea lui şi atribuind unei 
zăpăceli trecătoare gafa pe care o făcea. 

- Gata!!! 

Şi îmi întoarse spatele pe umerii căruia rasa întunecoasă i se roşise de furie. N-avea timp de mine, 
că m-ar fi dat el pe mâna cui trebuia...! Şi nici n-apucase să verifice în ce clădire şi-n ce birou se 
mutaseră aceia... 

Trecuse mai mult de un an de la jertfa de sânge a tineretului român pe străzile marilor oraşe ale ţării. 
Clericul negru, între timp, s-a dezmeticit. Şi-a dat demisia din postul din România, pe care îl ţinuse 
ocupat un sfert de secol, bineînţeles, mâncându-i şi salariul. A rămas să fericească naivitatea stupidă 
a apusenilor, cu predicile sale despre iubirea creştină. Că veni vorba, nu demult vitrinele librăriilor 
Patriarhiei au fost invadate de o nouă carte semnată de el, cu aceeaşi temă pioasă. 

Ai citit, Doamne, cartea slujitorului Tău ce preferă Mumei România să caute securitatea în 
Occidentul unde şi-a săvârşit spionajul cel de toate zilele, în numele Sfintei Cuminecături? 

Post-Scriptum 2 

HOTĂRÂSEM SĂ SCRIU UN ADAOS la cele de mai sus; iarăşi despre dr. Gheorghe Dabija. 
Egocentrist, ca mai tot omul pe care nu merită să strici tărâţe, la acest medic reduc toate dramele, 
dar şi toate înălţările numeroşilor cărturari, clerici şi copii arestaţi şi condamnaţi în lotul "Rugul 
Aprins". Le reduc la el, fiindcă singur dânsul a ştiut, dintre toţi aceştia, să-mi citească viitorul, când 
eu habar de nu ajunsesem la capătul numărării zilelor ce-mi rămăseseră, la capătul dinspre Soare 
Apune. De aceea mi-este drag domnul doctor, Dumnezeu să-l odihnească şi să-l mântuiască, 
deoarece a ghicit că mai aveam ceva de trăit - şi de trăit nu ca o târâtură. 

În această prelungire a portretului său, gândeam să plec de la o notaţie făcută de Dostoievschi în 
Siberia, când se afla acolo, şi el condamnat ca şi noi, o glumă auzită de la vrun 'vieţaş' - vreau să zic 
un condamnat pe viaţă (noi, deţinuţii, le mai zicem acestora: 'mesevişti', de la M.S.V., iniţialele 
sintagmei: 'muncă silnică pe viaţă', iniţiale pe care nu rareori ei şi le desenau, din cusătura acului, pe 
piepţii sau spatele pulovărului lucrat cu aţă smulsă din saltea). Deci părintele Karamazovilor 
consemnase următorul banc: 

"- Ei, ovreiule, o să iei cnutul la purtare pe spinare! Ajungi în Siberia! - Acolo nu e Domnul 
Dumnezeu? - Cât despre asta, e. - Atunci e-n regulă; totu-i să fie Dumnezeu şi ceva gologani!" 

Dacă aş fi înlocuit personajul snoavei cu doctorul Dabija, rescriam ultima replică după cum 
urmează: 'Totu-i să fie Dumnezeu şi necăjiţii care să ducă lipsă de dragostea fraţilor lor...'. N-ar mai 
fi avut pic de haz, însă se apropia de adevărul său. 

Doream să pun pe hârtie acea nouă evocare, pentru că mă ispitise un necunoscut care mă sunase la 
telefon: 

- Aici e Y..., ucenicul doctorului Dabija. Am citit cartea dumneavoastră: RUGUL APRINS şi aş 
dori să vă comunic lucruri inedite despre medic. 

Emoţionat de ecoul scrierii mele, i-am dictat adresa. După ce am depus receptorul în furcă, frânturi 
de gânduri s-au pornit să mi se zbuciume sub frunte, ca zarza- vatul mărunţit, în borşul ce dă în 
clocot. 



Nu ţi se-ntâmplă a fi căutat de cititori când nu eşti autorul vreunui best-seller. S-a găsit un critic 
literar, subţire şi generos, să semneze c-aş fi unul - când mi-a apărut CAIDUL. NUVELELE 
ADOLESCENŢEI ÎN TEMNIŢELE COMUNISTE. Din păcate, cititorii (mai riguroşi ca domnia 
sa) nu l-au crezut. Asta nu-nsemnează că nu mă cercetează şi pe mine, din an în Paşte, necunoscuţi. 

Mă zguduie fiori cu mult timp înainte de întâlnire. Deobicei, sunt fiori de spaimă, rămaşi moştenire 
din trecut: "Nu cumva îndărătul paravanului acelui glas serios şi reverenţios se ascunde un ofiţer  
al fostei Securităţi? Au mai cedat ortul câte un scriitor, altul, după Revoluţie; l-au dat unor 
criminali foarte îndoielnic provenind din lumea interlopă, în mâna unor ucigaşi cu epoleţi tainici,  
duhnind a politică roşie..." , îmi trece prin minte. Încerc să-mi stăpânesc nervii, să-mi deznod 
ştreangul fricii ce mă gâtuie. Împotriva lui am luptat când am decis - conştient de ceea ce făceam - 
să ajung într-un spaţiu unde sufletul se afla mai în siguranţă decât în libertate, să ajung în puşcărie, 
între ai mei, între oamenii cinstiţi şi lipsindu-le cea mai urâtă din două feţe. Aveam douăzeci de ani 
şi ştiam cu minte de prunc că doar acolo mai puteam nădăjdui să-L am pe Dumnezeu aproape, 
pentru că doar acolo ajungând săvârşeam Marturisirea Adevărului. Ce lume întoarsă pe dos! În plin 
Ev Creştin să te-mbrâncească legile împărăţiei ateilor printre fiare... (când spun 'fiare', mă refer la 
gratii şi lanţuri, că fraţii cu zdrenţe vărgate erau îngeri în haină de trup bătut). 

Deci, mă mai caută şi pe mine cititori încălziţi de lecturile tocmite pentru ei, de povestiri tăvălite 
prin sânge. Însă, precum se vede, nu mi-e dat să mă bucur de aceste vizite ce mi se par prea stranii... 

S-a sunat la uşă. Privesc prin ochiul ei. Şi văd ...capul lui Dostoievschi! Fruntea aceea bombată şi 
înaltă, întinsă de o calviţie incompletă ce-i împinge departe părul rărit, frunte lăsată spre spate, 
bombată în faţă, brusc adâncită în zona sprâncenelor roşcovane, ţâşnită tortuos spre înafară. Orbitele 
intrate mult înăuntru, ascunzând un clipocit de ape albastre, ale unor irisuri atât de visătoare, atât de 
răspândite pe suprafaţa unei conştiinţe necunoscute, încât se confundă cu misterul ei. Pomeţii căzuţi 
pe faţă dintr-o zvârlitură provenind tocmai din Asia Centrală. Nasul chitit la origini şi urcând lătăreţ 
în dreptul nărilor, fără să ajungă mare, dimpotrivă rămâânând plăcut. Mustaţa cu văpăi stinse, 
împreunată bărbii - tot mai ascuţite şi căzătoare pe piept. 'Tătuca Fiodor' în pragul meu! 

"Am scăpat încă o dată: nu e securist!...", m-am liniştit. Deschid yalele. Mă dau la o parte. Întind 
mâna. Numele nu i l-am reţinut pe dată. Aveam curând să-l aud rostit iară, dar nu-l voi transcrie 
aici. Am făgăduit. L-am poftit în camera de zi. Îşi depuse privirile pe chipul meu, înde- lung, 
cuminte, dar şi sever. Nu mă simţeam în toate ape- le mele. "Dacă-mi va fi citit în conformaţia feţei  
că nu sunt ceea ce credea despre mine?", mă întrebam pe când adulmecam şi eu din coada ochiului, 
cum se uită dracul la crucea din mâna popii. Că inspira sfială: "Parc-ar fi 'pelerinul rus'...". "La 
sfârşitul lumii, va curge un râu de foc sa piarză păcătoşii şi să-i curăţească pe sfinţi. As- perităţile  
şi înălţimile vor fi aduse una cu pământul: înălţimile sunt de la diavol; Dumnezeu le-a făcut pe 
toate egale", a consemnat acelaşi autor al POVESTIRILOR DIN CASA MORŢII spusele unui 
sectant al vechii credinţe, ceva în genul stiliştilor noştri sau ca lipovenii din Dobrogea şi Moldova. 
Omul din faţa mea nu se credea "o înălţime"; pe el "râul de foc" va să-l curăţească. Nu era de la cel 
rău, ci de la Cel Bun. 

- Păi, să trecem la ce ne interesează, la doctorul Dabija, 'părintele Gheorghe', cum nu pot să nu-i 
spun eu. 

"Îl interesează la fel de mult ca şi pe mine să transmită celorlalţi un fragment al Realităţii". Am 
precedat acest termen de o iniţială majusculă fiindcă este vorba efectiv despre Realitatea Totală, 
aceea în care realitatea noastră e infuzată de cea de Sus. 

Realitatea de Sus transpiră din realitatea noastră, cu fiecare gest, cu fiece cuvânt, în fiece situaţie. Îl 
interesează să depună mărturie. "Şi el ca şi mine? Numai că el mărturiseşte ceea ce a văzut. Eu, de 



obicei, ceea ce am auzit. Prin mine tema este reluată, o transpun în circuitul public. Nu mă 
necăjeşte poziţia măruntă ce mi-a fost dată. Am şi eu un rost. Poate că nici nu sunt destul de tare să 
sufăr a vedea Adevărul. M-ar arde până m-ar face scrum." 

- Şedeam pe lângă maicile de la găini, la Mănăstirea Cernica. Mă mai trimiteau să le aduc câte ceva, 
să cumpăr una-alta când aveau vreo trebuinţă. Ieşeam din trei ani şi mai bine de boală: schizofrenie 
paranoică. Bun de nimica; de ni-mi-ca... Vine într-o zi maica Nicodima. Astăzi e în Ţara Sfântă. I se 
făcu milă de mine. L-a întrebat pe doctor ce ar fi să... El i se plânsese că-i sosise timpul să aibă un 
ucenic şi nu găsea unul aşezat, statornic. Ce ar fi fost să mă vindece şi să mă fi făcut ucenicul lui? 
Doctorul a zis 'da'. M-a chemat. Nu mai eram om. Balot la picioarele sale. Abia după doi ani şi-a 
deschis sufletul. Era un însingurat total. Pustnic în lume. S-a sihăstrit în mijlocul oamenilor 
neoameni. Era o fiinţă de dimensiuni totale... 

Reia cuvântul "total"; şi cum să nu-l reia când, sub sfatul şi vegherea doctorului Dabija, a pătruns, 
din cotlonul său smerit în Tot? 

Grăieşte mai departe, fără să îndrăznesc a-l întrerupe: 

- Mă ţinea la 'mica ascultare', cum s-ar spune. 

A folosit un termen călugăresc care defineşte cu precizie tipul de relaţie dintre dumnealor. 

- M-a trezit ca pe un robot, ca pe un înecat scos din apă. - "Avem Prieteni mari care ne ajută", îmi 
zicea. 

Nu îndrăzneşte să-mi explice că doctorul se referea la Sfinţi şi la Îngeri; poate şi mai sus. E prea 
modest să-şi ia curajul ăsta. Sfinţi?! Pentru el?!! S-ar cutremura de temeritatea bănuielii. 

Remarc cu glas tare că acelaşi fel de a se exprima avea şi răposatul medic. Într-adevăr propoziţia 
abia emisă ju- rai că nu putea aparţine altcuiva. 

Zâmbeşte priponit, când mă confirmă: 

- Arunca piatra-n stânga, să pricepi în dreapta..., defineşte metaforic. 

Din nou a vorbit ca doctorul deţinut întâlnit de mine-n lagărul de la Salcia, domnul Gheorghe 
Dabija. 

Cu intenţia de a mă ajuta să înţeleg tratamentul la care a fost supus, spune: 

- Mă simţeam închis într-un milimetru cub şi apoi eliberat; sau zvârlit ca mingea de oină, bătută 
până la infinit şi în aceeaşi clipă adusă la loc. 

Timp de şase luni, medicul fără de arginţi l-a ţinut pe lângă sine până la douăsprezece ore pe zi, cu o 
răbdare fără margine. Se purta cu el "prietenos, exact, dar elegant". 

- Admitea greşeala, chiar cu zâmbetul pe buze, parcă mi-ar fi spus: 'Mai bine să n-avem timp să 
greşim...' 

Noul meu prieten mi se uită lung în pupile, aşteptând să-l încuviinţez; că acum mă cunoaşte - ştie că 
n-a călcat strâmb când a venit la mine: 



- Greşeala are dramul ei de umor, nu? 

Ezită o clipă, după care: 

- Avea forma capului cum o aveţi şi dumneavoastră. Şi aceeaşi blândeţe în căutătură. Sunteţi un om 
care nu-i judecă pe ceilalţi. 

Ucenicul doctorului Dabija a învăţat de la medic să se apropie de oameni pe calea analizei figurilor, 
pe calea asocierii acestora cu altele din aceeaşi familie expresivă. 

- Sufletul ne modelează profilul, mai cuvântă dumnealui. Altfel nu se poate. 

- Aţi auzit de Lavater?, l-am iscodit. 

- Nu. 

- Un pastor din Elveţia; şi un filosof; şi poet. A trăit la Zürich, în secolul XVIII. Mi se pare că s-a 
născut prin 1741. A vieţuit puţin: şaizeci de ani. A murit în 1801. E întemeietorul 'fiziognomicei". 
Nu ştiu cât poate fi socotită ştiinţă şi cât artă... 

Nu ofeream aceste informaţii cu prea multă grabă, să nu socotească, Doamne fereşte, că aş fi voit 
să-l sfidez cu puţinele mele cunoştinţe, ori să-l pun într-o situaţie stânjenitoare. Mă bucura că nu mă 
înşelasem asupra sa când am luat în serios aluziile la pasiunea lui pentru muzica simfonică şi pentru 
literatură. Mă asculta cu sârguinţă şi curiozitate intelectuală autentice. 

- Va să zică, am reluat, o ştiinţă sau o artă de apreciere a caracterului după trăsăturile chipului. 
Culmea este că un scriitor de geniu l-a ajutat, în tinereţea sa, nu cu talentul de dramaturg pe care-l 
avea din belşug, nici cu acela de prozator, nici de poet, ci ca... desenator, ilustrator al celor 
observate de pastorul Lavater! E vorba despre Goethe. 

Aş fi dus mai departe povestirea, ajungând la opera lui Lombroso, dar ne depărtam prea mult de 
doctorul Dabija. 

- A murit din pricina puciului pentru răsturnarea lui Gorbaciov, zise musafirul meu. 

- Din pricina puciului?!, nu-mi reveneam. 

- Da. A vrut să-i opună o forţă spirituală puternică, să-l anihileze prin opoziţia sa, a Binelui pe care-
L reprezenta. Prin post. Numai că acel post negru i-a slăbit rezistenţa. 

Avusese o îndelungată perioadă de refacere, după o hemiplegie. "Deci, viaţa i-a fost chinuită de 
comunişti; tot ei, indirect, l-au şi ucis...", îmi spun. 

- Eu îl întorceam de pe o parte pe cealaltă, în pat. Nu cred că v-am povestit: am fost luptător (se 
referea la sportul respectiv); sunt viguros. Eu îl ajutam. 

De Sfânta Filofteia, revenind de la Mănăstirea Antim, unde participase la slujbă, l-a găsit mort. Se 
stinsese aproximativ de un ceas. I-a aprins candela şi i-a depus-o lângă cap. L-a dezbrăcat. L-a 
spălat. Căutând ceva să-şi şteargă mâinile: 

- ...am dat peste 'testamentul' doctorului... 



Scoase la iveală, din buzunarul de la piept al hainei, o batistă împăturită de mai multe ori. 

- De 'Atunci' nu mă mai despart de 'el'. 

Vrea să spună: de 'testament'. 

Despătureşte batista complet. O apucă de două colţuri. O înalţă. O lasă să spânzure în gol. Trei 
găuri mari îi sfâşie pânza în mod inegal. 

- Ştiţi ce scrie în acest 'testament'? 

N-am nevoie de multă chibzuinţă să-i pricep mesajul. 

- Fii sărac cum am fost eu, zic. 

Prietenul meu încuviinţează încurajator din cap, necoborându-şi încă palmele. 

Abia după un timp, cât mă lasă să contemplu batista - 'ultimul cuvânt' al celui urcat la ceruri - 
împătureşte iarăşi cârpa-diată, cea plină de înţeles, şi o strecoară cu sfinţenie de unde a scos-o. 

- Când a murit, mai era cald afară. Dar la înmormântare, tot pământul era îmbrăcat într-un alb 
subţire, de puritatea despărţirii. Ninsese vesel. 

Ţiuie grohăituri, răgete nesfârşite ale lumii extraterestre, ca într-un roman de science fiction . E 
ţignalul unei maşini a poliţiei. Şuieră necontenit. 

Oaspetele meu tocmai se pregătea să-mi istorisească despre familia sa. 

- 'Mai taci din gură! Mai las-o şi pentru altădată!' - aşa spune, se referă el la urletul de afară. Aşa ar 
fi tradus doctorul Dabija ce se aude... 

Este adevărat. Aşa ar fi tălmăcit doctorul ocnaş. Îi recunosc stilul asocierii dintre fenomenele 
exterioare şi firul conversaţiei. 

Intervenţia sa, pe calea acestei explicaţii atât de asemănătoare cu felul lui de a interpreta lumea, ni-l 
aduce iarăşi viu printre noi. 

- Am venit să depun mărturie că m-a vindecat cu o dragoste neostenită pentru fraţii săi, oamenii. A 
fost un doctor fără de arginţi. 

Reia, după o scurtă pauză, rostind cu apăsare, de parc-ar vrea să-mi dăltuiască-n cuget: 

- Un doctor fără de arginţi... 

* 

Dostoievschi a mai notat, în Siberia: "Noi, inşii umili, nu suntem semănaţi - creştem de la sine". 

Îi deschid uşa liftului căruia i s-a ars becul. Vizitatorul meu calcă în întunericul ascensorului, 
această cutie misterioasă ca un sicriu, care ba coboară, ba urcă, în adâncimi, spre înălţimi... 



Post-Scriptum 3 

ÎNAINTE CU VREO SĂPTĂMÂNĂ de vizita luptătorului cu chip de Dostoievschi, intrând într-un 
birou unde lucra o veche amică, am găsit-o în convorbire cu o solicitantă. Am salutat şi am aşteptat 
să plece persoana necunoscută, pentru a-mi permite acea mică destindere oferită de revederea unui 
martor al anilor duşi. Funcţionara îmi răspunse menţionându-mi numele de botez. Străina cea 
măruntă de stat se întoarse către mine. Îşi ridică ochii drept spre ai mei. Am avut senzaţia că n-avea 
ne- voie să-mi cerceteze restul trăsăturilor pentru a-şi face o părere despre mine, că din pupile îşi 
culegea întreaga informaţie căutată (cititorul îşi aminteeşte referirea la pastorul Lavater). Chipul îi 
înflori, ca şi când ar fi întâlnit ceva aşteptat de mult timp. Uşor jenată de propria-i temeritate, care 
simţământ îi conferea zâmbetului un ce al modestiei, contrazicând pasul său imediat următor, mi se 
adresă, stupefiindu-mă: 

- Sunteţi domnul Mihai Rădulescu? 

I-am scrutat trăsăturile, străduindu-mă să compun dintr-o dată întregul lor ce să coincidă unei 
amintiri cât de cât vii a unei fiinţe întâlnite cândva. 

Nu ştiu în ce măsură cititorul a conştientizat şi el că procesul senzorial prin care luăm contact cu un 
chip ori o siluetă e complex şi desfăşurat în timp, în pofida impresiei de instantaneu. Citim semnele 
feţei şi ale trupului unul după celălalt. Operaţia isprăvită, le reorganizăm pe măsura asociaţiilor pe 
care le putem face cu altele familiale lor, depozitate în memorie. Datorită acestei mişcări din urmă 
ne şi depărtăm de realitatea obrazului şi corpului examinate. Niciodată nu se imprimă în creier 
fotografia exactă a celui cu care ne confruntăm, ci o icoană ce-l reflectă deformat de impresie şi mai 
ales de similitudinile descoperite cu experienţa portretelor asimilate anterior. Şi nici măcar nu 
reţinem întregul. El devine fundal pentru accentele ce se înfig definitiv în masa plastică a amintirii. 
Acestea constituie semnele distinctive ce ne vor însoţi totdeauna; întemeiaţi pe ele, ne vom strădui 
să realcătuim o figură, proces ce e numit: a recunoaşte pe cineva. Scurgerea anilor nu influenţează 
clişeul mental revelat atunci, după momentul fotografierii. Cu el vom avea contact permanent şi 
chiar dacă îi alăturăm alte variante de portret ce ne izbesc pe parcursul unei relaţii de lungă durată, 
tot el devine unealta de lucru, ca să-i spunem aşa, aceea slujind evocării imaginative sau care, în 
cazul contactului direct, înlocuieşte autenticul fizic privit şi, de fapt, nevăzut, neacceptat (în mod 
involuntar), neconştientizat. 

Aceasta explică o tresărire a cugetului - nu rareori pli- nă de revoltă - ce are loc când revedem pe 
careva după un mare lapsus de timp scurs de la ultima întâlnire. Lu- crul e mai ales valabil în cazul 
unei persoane ce ne-a fost foarte apropiată, cu atât mai mult dacă ne-au legat de ea lanţurile iubirii. 
Ne pomenim şoptind în sinea noastră: "Cum?! Aşa arată?! Şi ce frumos îl vedeam eu...". 

Amănunţirea trăsăturilor doamnei nu-mi grăia despre nimic cunoscut. Am constatat seninul 
bunătăţii ce-i emana dintre pleoape şi un puternic flux de recunoştinţă pe care mi-era cu neputinţă 
să-l explic. În mod neaşteptat, am depistat şi o ...veche prietenie. 

- Iertaţi-mă, nu-mi amintesc... 

- Nu sunteţi autorul "Rugului Aprins"? Aţi scris despre doctorul Dabija atât de adevărat, l-aţi 
surprins atât de corect... Când am auzit-o pe doamna rostind "Mihai" şi am întors capul spre 
dumneavoastră, mi-am zis: "El trebuie să fie, că prea vreau să-l întâlnesc...". 

- Da. Eu sunt. 

- Numele meu este Stela Ciocu. Doctorul a locuit în casa mea, adică a mamei; l-am îngrijit până a 



murit. Dacă vreţi să aflaţi şi alte amănunte despre el... 

Bineînţeles că m-am agăţat de mâna ce mi-o întindea. I-am luat adresa; am stabilit când să trec pe la 
dumneaei. 

* 

După ce i-am călcat pragul, plin de prea multe informaţii, expuse cu dezordinea entuziasmului unui 
prim contact de acest ordin - care avea ceva neobişnuit, chiar o coloratură vagă a intercalării 
transcendentului -, hotărâsem ce elemente anume din istorisiri să reţin pentru eventuala îmbogăţire a 
celor publicate despre medic. Dar, prins de realizarea unei mulţimi de alte proiecte, am amânat timp 
de luni de zile revenirea pe strada din spatele bisericii situată în Sapienţei. Totuşi, nu-mi place să 
refuz şansele ce mi se acordă de a înţelege mai bine viaţa. Aşa că lăsai un bilet în cutia poştală a 
doamnei în cauză, rugând-o să mă convoace când era liberă. Trecură mai multe săptămâni fără să 
fiu chemat. Când socoteam lucrarea încheiată, soneria telefonului zbârnâi. Era dân- sa: lipsise din 
Bucureşti. Îmi stătea la dispoziţie. 

Mă aşteptau alte trei persoane: vizitatorul meu misterios - despre care cititorul a aflat din post-
scriptumul precedent -, un medic - fost student al asistentului universitar Gheorghe Dabija şi, cum 
singur s-a denumit: "fiul său duhovnicesc", - şi o fostă maică, victimă a decretului de alungare a 
călugărilor din mănăstiri, tustrei apropiaţi ai defunctului. 

Cel dintâi a fost suficient de clar desenat la locul potri- vit. Medicul, despre care credeam că era mai 
tânăr cu vreo zece ani ca mine, se dovedi cu aproape zece ani mai în vârstă, deşi fără nici un fir de 
păr alb ("Acesta este blestemul celor din familia noastră", mi-a explicat). Nu mai înalt ca 
precedentul, spre deosebire de el nu-şi ţinea şira spinării dreaptă ca lumânarea, ci o mişca în tot 
felul, furnicat de o agitaţie dublată de o stare de ironie fără răutate, de pe urma căreia era mereu 
dispus să râdă în hohote lungi, ale înţelegerii aproapelui (văzut ca un copil) de pe poziţia adultului. 
Pleoapele, deobicei căzute, îi acopereau parţial globii mari, albaştri, într-o coborâre în sine, când 
urmărea firul convorbirii, brusc întreruptă de deschiderea lor peste măsură, însoţită de o pierdere a 
privirii în depărtare. Avea o minte giumbuşlucară, ce-i punea la dispoziţie replici acide şi 
neaşteptate, adesea urmărind surprinderea comicului unei situaţii sau al unor vorbe. Dovedea 
strădania de a găsi cuvintele exacte pentru definirea celor mai anevoie de explicat gânduri. Era 
mânat de un spirit al dreptăţii şi adevărului, dar şi cenzurat de o osteneală ce-l făcea adesea să 
renunţe la hotărârea precedentă de a-l lămuri pe cel de vizavi. 

Doamna, fostă maică, unduind un puternic accent moldovenesc când şuguia, originară din Târgu-
Neamţ, era scundă, arsă de o energie abia reţinută, cu mâncări- me de limbă (ce n-o împingea să-i 
întrerupă pe ceilalţi fără a-i lăsa să-şi expună opiniile). Un spirit practic, o cu- noaştere pe o faţă şi 
cealaltă a lucrurilor despre care vorbea, o înţelepciune ce o lăsa să vadă şi partea bună a necazurilor 
întâmpinate şi un mare regret că nu mai era tânără, să se mai bucure de preumblări pe la mănăstirile 
dragi: număra optzeci şi ceva de ani (la puţin timp după ce am scris acestea, dealtfel, pe neaşteptate, 
s-a stins, cu graba ce-i era caracteristică). Gluma ei prefera să minimalizeze propria-i persoană. 
Avea o geantă fără fund când este să scoată din ea bunătăţi cu care să-i trateze pe cei prezenţi, cum 
îi şedea bine unei gospodine generoase din ţinuturile lui Ştefan cel Mare. Dacă aş afla că Agatha 
Christie a adoptat-o drept model al celebrei sale detective provinciale, n-aş tresări surprins. O 
inteligenţă ascuţită, un bun simţ îmbibat cu umor, atâta pedanterie cât să nu jeneze, iată destule 
calităţi pentru a nu o mai agasa cu iscodirea penelului azi. 

Toţi cei de faţă - cititori avizi de cărţi dificile, profund interesaţi de treburile suprasensibilului, ale 
viitorului cosmic, ale religiei, ortodocşi practicanţi şi cu profunde meditări la activ, privitoare la 
credinţa lor, deşi nu totdeauna căzând de acord asupra punctelor de vedere personale, mai ales în 



acest domeniu. Şi, cu osebire, admiratorii fără reţinere ai celui care a fost doctorul Gheorghe 
Dabija. S-au adunat să primească între ei un nou membru al grupului dedicat iubirii pentru cel din 
urmă, chiar evlaviei, grup neoficial, dar cu atât mai intens legat de dorinţa să nu se piardă amintirea 
repausatului. Fără excepţie se dedică lui pro memoria , cum remarcă gazda. 

Medicul de faţă se apropiase de el cu câteva decenii în urmă, când era medicinist în anul trei. Fără 
să-i ceară ceva anume, dr. Dabija îi spunea: - "Vrei prea repede, dar până la urmă tot îţi dau." Cum 
tânărul nu îndrăznea să solicite nimic, pricepu, uimit, că între dânşii avea loc "un schimb de la  
creier la creier" sau "transcerebral", conform unei formulări bine găsite. 

Ascultându-l povestind, vizitatorul meu din capitolul precedent comentă abia auzit, ca pentru sineşi: 

- Făcea cadouri scurte. 

- În '58, am fost anunţat prin vis: - "L-au luat". Pe cine "l-au luat"? Cine "l-au luat"? Nu pricepeam 
nimic. De fapt, fuseseră arestaţi. Însă eu nu le cunoşteam activitatea, nici nu ştiam cine erau sau de 
ce fuseră ridicaţi. 

Doamna Stela Ciocu pomeneşte hotărârea lui Gheorghe Dabija de a nu mai da pe acasă, în ultimile 
cinci zile de libertate. Ploua necontenit. Dânsa se ruga să nu se istovească revărsarea cerurilor, astfel 
- el nehazardându-se pe străzi, să se înapoieze - să fie păzit de ameninţarea ce-l pândea, despre care 
el nu-i dăduse nici o explicaţie, dar pe care şi dumneaei o simţea în aer, transmisă de încordarea lui 
sufletească. 

De la acele torente căzute din înalt se ajunge cu uşurinţă să se vorbească de o perioadă de mult mai 
târziu: 

- Simţea dinainte inundaţiile! 

- Colabora cu stările îngereşti, se grăbeşte altcineva să mă încredinţeze. 

- Avea curajul nebun de a călca şi în iad!, reia doctorul, de parcă s-ar fi temut să nu se grăbească 
altul cu definirea celui trecut dincolo. 

- Ardea lumânarea la două capete, menţionează sibilinic prietenul meu cu chip de Dostoievschi. 

Iar steaua ce ne-a călăuzit pe toţi aici, am numit-o pe doamna Stela, ospitaliera noastră gazdă, 
narează că, în tinereţe, doctorul îşi cumpărase o motocicletă. Fostul lui student îi ia vorba din gură: 

- Umbla în picioare pe ea, în plină viteză!... 

- A înaintat pe distanţe enorme..., ţine isonul pacientul de odinioară, mutând "distanţele" în tărâmul 
spiritual, ceea ce precedentul vorbitor simte pe dată şi pune punctul pe i: 

- Stăpânirea spaţială, asta urmărea! De acea a putut sista inundaţiile, clădind construcţii mentale 
peste nivelul apelor. 

Între timp oaspetele meu de mai ieri desena ceva. E gata. Se ridică pe jumătate. Îmi întinde fila. Pe 
ea: o elipsă întreită. O notaţie marginală lămureşte că e vorba despre un "curcubeu tricolor". În 
partea ei superioară, trei majuscule: RAI. Sub ele, cifre ce le desemnează: 1,7,6. În partea inferioară, 
două cuvinte, la oarecare distanţă între ele: OM şi IN, numerotate: 2,3, şi 4,5. Dedesubt: 
ROMANIA = se citeşte: OM IN RAI. Desigur, e eludată diferenţa dintre î şi â, impusă de noua 



ortografie, ca şi aceea dintre î şi i. 

Jocul de cuvinte, din familia lettrismelor lui Isidor Isou (sau se scrie: Izou?), se potriveşte de 
minune stării noastre de spirit comune şi e pe măsura îndrăgostirii de patrie (astăzi întruchipată de 
medicul victimă a nedreptăţii comunismului) ce ne măsoară staturile. 

- După eliberare, n-a coborât din mansarda lui timp de doi ani, istoriseşte doamna Stela. Uneori nu 
ieşea nici până la noi, în aceeaşi casă, vreme îndelungată. Îmi amintesc că, după trei zile de absenţă 
şi post negru, mama, speriată, s-a dus să tragă cu urechea la uşă, să vadă de nu i se întâmplase ceva. 
Revenind, mi-a zis: - "Se roagă". 

Scoate la iveală maldăre de dosare doldora de hârtie de scris. Mi le întinde. Sunt amuţit de emoţie: 
voi avea prilejul să cunosc gândirea intimă a prietenului din lagăr! 

O mică dezamăgire, la prima aruncare de priviri: deobicei doar cea dintâi foaie e acoperită de fraze; 
cel mult a doua. Restul a rămas alb. Aşteaptă creionul ce a împie-trit. 

Iar ceea ce este înscris rămâne extrem de criptic: ini- ţiale majuscule; cifre ridicate la puteri mari, 
cele din ur- mă nefiind consemnate în partea superioară a cifrelor de bază, ci la partea lor inferioară; 
mici scheme şi simboluri desenate; un şir scurt de cuvinte ce rămân pentru noi fără sens, menite 
evident doar să aducă aminte; nume proprii, cu adăugiri ca: "n-a venit" ; ce mai, un limbaj ci- frat, 
al cărui cod doctorul l-a luat cu sine în Lumea de Dincolo. 

Aceasta nu înseamnă că nu mă reţin unele pasaje nu numai inteligibile, ci chiar reprezentative, cum 
ar fi următorul: 

"Doamne. Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă." 

Cu această invocare începe fiece text. 

"CELE TREI CUIE: 

1. Sentimentul mintal (sentimentul direct către Tatăl) este viaţa (1 1.4.8.: Dumnezeu este dragoste;  
şi Ep. 3,9: Dragostea întrece orice cunoaştere). 

2. Sentimentul social este cunoaşterea, iar 1. M.6.: Eu sunt calea, adevărul şi viaţa. 

Nimeni nu vine la Tatăl decât numai prin mine. 

1. Cor. 13,1. "de voi grăi în limbi omeneşti şi îngereşti, iar dragoste n-aş avea, voi fi aramă 
sunătoare şi chimval răsunător. 2. De aş avea darul proorociei, de aş şti toate tainele şi de aş avea 
toată ştiinţa şi credinţa, cât să mut şi munţii, iar dragoste n-aş avea, aş fi o nimica. 3. Şi de aş 
împărţi toată averea mea şi de aş da trupul meu să-l ardă şi dragoste n-aş avea, nimica nu mi-ar 
folosi. 

Deci: Fiind îndrăgostit de Dumnezeu Tatăl refaci pe aproapele şi te refaci pe tine însuţi." 

Din aceste câteva citate, luate ca fundament, se desprinde o concluzie surprinzătoare pentru 
medicină! Să nu uităm că, pionier în terapia prin credinţă, dr. Gheorghe Dabija punea la îndemâna 
cercetătorilor nişte principii. 



Sau: 

"Bazele biologice (vii) ale fizicei şi ingineriei. 

Energiile centrale în esenţa lor sunt identice atât pentru biologie cât şi pentru fizică - ele sunt în 
acelaşi timp prebiologice şi prefizice - sau sunt biologice şi fizice în acelaşi timp. De aceea pentru 
o unitară înţelegere a ma- teriei trebuie să studiem bazele fizice ale energiilor biologice sau ale 
biologiei şi invers bazele biologice ale energiilor fizice ale fizicei." 

Ideile sale surprind pentru că provin dintr-o raţiune aflată cu câţiva paşi înaintea gândirii noastre, 
dacă nu cu stadii întregi, o raţiune dublată de o intuiţie genială, dacă nu de o suflare angelică, după 
cum ar potrivi-o cei de faţă. Iată ce îmbinări bizare smulgea din sine: 

"Antropologia cuprinde: 

1. Teologia 

2. Angeologia 

3. Patrologia 

4. Pneumatologia 

5. Psihologia 

6. Fisio-Morfologia" 

Aiurea te ameţeşte prin apropieri aproape puerile. Scrie undeva că "a fi" este egal cu "a avea"; 
pentru asta face o confruntare 'sufletească' (şi mai puţin riguroasă) între conjugarea la Prezentul 
Indicativului a auxiliarelor "a fi", în limba engleză, şi "a avea", în limba română: am, are, devin 
pentru el echivalente, deşi în engleză înseamnă, respectiv: "sunt" şi "eşti", ori (cel din urmă): 
"suntem", "sunteţi", "sunt"; acestea, ziceam că devin echivalente cu formele lui "a avea" din limba 
noastră. 

Dr. Dabija era un iscusit născocitor de cuvinte noi, necesare unde limba pământească nu-l mai 
slujea: 

"Desculcarea mică şi mare 

Curgeri - Rezistenţe - Capacităţi - 

Atrageri - 

Intensităţi - 

Salturi - 

Transmiteri - 

Adorarea mică, mare 



Desculcare, adorare şi desmaturaţie." 

Un alt termen ce mă îmbată este: "înfeciorirea" ... 

Însă ceea ce-mi merge la inimă mai mult ca orice este prima definiţie a "Rugăciunii Inimii", pe care 
o întâlnesc: "Cununa Rugului Aprins = Sfântă mişcare fără identificare" ! Ea însăşi se instituie 
obiect al meditaţiei posibile viaţa întreagă... Doctorul a cunoscut "Rugăciunea lui Iisus", fără doar şi 
poate. 

Că este mişcare e limpede din ţinerea ritmului respiraţiei şi al inimii, ca şi al cuvintelor rostite în 
cuget şi su- flet. E mişcarea căutării, e mişcarea strângerii în sine a smeririi, e mişcare lăuntrică şi 
duhovnicească, nu fizică, e mişcare în nemişcarea de afară. Dar identificarea lipseşte: 'nu eu mă rog, 
ci rugăciunea o face în locul meu'; sau 'Iisus se roagă în locul meu'; 'eu ascult rugăciunea ce se 
deapănă şi sunt în miezul ei, în Rugul Aprins.' "Sfântă mişcare fără identificare"... 

Post-Scriptum 4 

DE LA APARIŢIA PRIMEI EDIŢII a cărţii de faţă trecuse mai bine de un an jumătate. Într-o bună 
zi, venind acasă, găsesc în cutia poştală un plic. Provenea din Bucovina, ţinut pe care-l îndrăgesc 
foarte. Expeditorul mi-era necunoscut. 

"...Cu greu am făcut rost de cartea RUGUL APRINS scrisă de Sf. Voastră (îşi închipuie autorul că 
aş fi preot), care, după cum spuneţi, constituie o primă încercare de a aduce mărturii despre 
detenţia preoţilor ortodocşi din România şi în special despre acei titani ai spiritualităţii româneşti  
care au făcut parte din Societatea creştin-culturală 'Rugul Aprins'. 

"Păcat că nu aţi urcat în sihăstria Rarăului, la Schit, unde a vieţuit în ultimul timp P.C.P.Daniel.  
(...) Aici la Schitul Rarău am vieţuit şi eu, îmbrăcat în haina monahală, alături de acest 'Patriarh al  
Munţilor', care a fost părintele Daniel." 

Cititorul cunoaşte starea de uimită bucurie resimţită când, abia cunoscând pe cineva, acela citează, 
într-una dintre primele convorbiri, un roman, o poezie, preferate de tine; această tresărire plăcută o 
ai mai ales dacă ele sunt gustate de mai puţină lume. Şi nu numai că le pomeneşte, ci dovedeşte a le 
ţine la mare preţ, după cum faci şi tu. Se revelează a aparţine aceleiaşi familii spirituale ca şi tine; e 
ca şi când, într-un pustiu, răsare, din aburii depărtărilor, un semen. Te invadează conştiinţa 
reconfortantă că nu eşti singur pe lume. 

Dar iată că acum însuşi duhovnicul meu de odinioară revenea alături de mine! Prin slovele acestui 
cititor mustrător (pe bună dreptate - că nu fusesem în stare să mă documentez asupra Împărăţiei Sale 
Ieroschimonahale de la hotarul steiului şi al cerurilor). Dar nu numai mustrător îmi era 
corespondentul: el mă îndrăgea, mă socotea organ potrivit să aduc românilor ştiri noi, pe care mi le-
a oferit, în timp, în mai multe scrisori. (În încheiere, mă va încuraja cu : "Asta am vrut să vă spun, 
că meritaţi să ştiţi mai multe şi să scrieţi. Aţi rupt tăcerea spirituală în care dormita Biserica prin 
marele curaj al D-voastră. Vă mulţumesc!" ) 

Şi, odată cu părintele Daniel, prin epistolă, revenea şi adolescenţa mea, evocată şi ea în acest volum. 
Revenea ca o putere a dragostei, cum mi-aş fi dorit-o în anii de demult, acum stârnită în sufletul 
omonim de la celălalt capăt al patriei: 

"Aici, pe Rarău, eram mai aproape de cer cel puţin cu 1.000 de metri faţă de cei de la Antim! În 
acest Eden al Ţării de Sus am trăit cei mai frumoşi ani ce şi-i poate dori un muritor. Nu voi putea 
niciodată să îmbrac în cuvinte acele clipe de înălţare sufletească alături de părintele Daniel care 



m-a ajutat şi îndrumat spre studii teologice nedesăvârşite, căci a intervenit arestarea P.C.P Daniel  
în primăvara anului 1958, desfiinţarea Schitului, la 1 octombrie 1958, şi arestarea mea de la 
Mănăstirea Slatina în anul 1959, la 15 ianuarie, din Altarul bisericii şi sub privirea P.C.P Stareţ  
Petroniu Tănase." 

O deplânge în versuri cu izul unei blânde romanţe: 

CHILIA MEA 

Chilia mea din Bucovina
Te-am părăsit şi-mi pare rău;
N-am vrut-o eu, a lor e vina

Şi ura lor a fost pricina,
Când m-au luat de pe Rarău!
Trăiam ca vulturul pe stâncă

Şi-n zborul meu priveam de sus
Prăpastia cea mai adâncă
Ce se căsca sub mine încă
Şi între noi hotar s-a pus.
Şi trupul mi-l luară furii,
În bezna nopţii-l răstigni',

Căluş mi-au pus în cerul gurii
Şi îndrăciţi din bezna urii
M-au osândit la a nu fi.

Dar precum vulturul şi dorul,
Se suie-n slăvi, semeţi şi duri,
Ca o săgeată sparge norul,

Ca un izvor ţâşneşte-amorul;
Prin jertfă, azi, sunt tot mai pur. 

După desfiinţarea Schitului Rarău, corespondentul meu s-a aşezat la Mănăstirea Slatina, de unde a 
fost ridicat pentru originea sa, pentru că fusese ucenicul părintelui Daniel şi deoarece semnase, în 
1958, un memoriu adresat ministrului, din epoca aceea, al Învăţământului, Ştefan Bălan, în care 
memoriu solicita scoaterea limbii ruse din şcolile de orice grad. Sunt din nou surprins, fiindcă 
aceasta a constituit şi unul dintre motivele arestării mele. 

Apoi, scrisoarea vine cu o lovitură de trăznet care schimbă tot ce ştiam despre călugărul tinereţilor 
mele şi-i conferă statură istorică nebănuită: 

"Trebuie să ŞTIŢI că, pe Rarău, părintele Daniel a salvat viaţa unui tânăr condamnat la moarte 
încă de la naşterea lui. Această faptă a părintelui Daniel copleşeşte peste măsură toată viaţă şi 
activitatea sa, faptă pe care puţini o cunosc. Este vorba de viaţa fiului Pricipelui Nicolae, născut în 
Bucovina în urma unei vechi iubiri cu o frumoasă bucovineancă, iubire zădărnicită de Carol al II-
lea, care l-a împins pe Nicolae în cea mai mare decepţie din dragoste pentru toată viaţa, şi care a 
constituit adevăratul motiv al căsătoriei sale cu Ioana Dumitrescu-Dolleti şi a nesupunerii sale faţă 
de tiranul Carol al II-lea. 

Părintele Daniel (la cererea lui Nicolae) a salvat şi a ocrotit viaţa acestui vlăstar princiar,  
izolându-l în sihăstria Rarăului, îmbrăcându-l în haină monahală până în anul 1959, când a fost  
arestat şi el, tot în legătură cu "Rugul Aprins", şi care a supravieţuit închisorilor comuniste, care 
trăieşte undeva în Bucovina, într-o singurătate desăvârşită, neştiut de nimeni, ocrotit de Dumnezeu,  



căci mulţi îl cred mort încă din 1959." 

N-aş fi bănuit că biată rememorare a mea de faţă va e- volua, în final, către atare destăinuire şi va 
deveni, pe neaşteptatelea, atât testamentul Prinţului Nicolae, cât şi al ieroschimonahului Daniel, cât 
şi al necunoscutului, numele căruia îl voi păstra acoperit, cum m-a rugat, desemnându-l doar cu 
pseudonimul literar pe care şi l-a ales, la îndemnul preotului Traian Dorz, în temniţă, pseudonim 
sub care a publicat versuri în Statele Unite: Doinel Codreanu. 

Cuprins de fiori, mi-am tras sufletul şi am recitit rândurile de mai sus, o dată şi încă o dată. Plin de 
nădejdi. Autorul scrisorii cunoştea, deci, ascunzătoarea acelui 'vlăstar'; vorbise cu el; îi dobândise 
încrederea, pentru a fi ajuns depozitarul unei atari confidenţe. Sau, poate, o dobândise de la 
părintele Daniel însuşi, fiindu-i ucenic apropiat. Se întrevedea o şansă ca şi eu să ajung a-l vedea, a 
sta de vorbă cu el, a scrie despre el... 

El l-a văzut! 

PRINŢUL RARĂULUI 

M-am întâlnit cu el în vârf de munte
Îngenunchiat în rugăciune sub un brad.

Părea un înger ce-a căzut din stele,
Cu păru-i blond; privirile albastre
Îi străluceau d-al lacrimilor vad!

Părea desprins din sfintele icoane,
Cu mâinile întinse către stele;

Iar negru-i strai, umil, de mănăstire
Era acum vestmântul lui de mire

Şi luna-i poleia în păr betele.
Era icoana sfântă-a mamei sale,

Venit aici să spele vina, răul,
Din ruga de iertare către Sfântul.

Ecoul stâncilor multiplicau cuvântul
Şi tremura uşor din temelii Rarăul!

Eu m-am cutremurat de-atâta frumuseţe;
Vedeam, cum stam în conul de tăciune:

Din palmele întinse spre iertare
Lumini ţâşneau spre cer, din fiecare

Ducând spre Domnul imn de rugăciune!
Era un rug arzând în miez de noapte,

O flacără ce suie către Cer.
O! Cum de este-atâta măreţie
În ruga ce-o aduce-acuma Ţie
Un fulger ce se-nalţă prin eter.

Ce taină este, Doamne, rugăciunea
Născută din durere şi din plâns,

De unde izvorăsc lacrim'le sfinte,
Durerea ce se naşte prin cuvinte,

În ce imens ocean ele s-au strâns?
Târziu, când zorii se arată peste creste

Şi ochii stelelor îmi par de jad,
Pe stânca muntelui rămâne vie:
Ca un simbol de jertfă pe vecie,



Îngenunchiat un Prinţ sub verde brad! 

Când a auzit despre arestarea părintelui Daniel, împreună cu un alt ucenic al celui din urmă, viitorul 
Mitropolit Antonie, a pătruns în chilia sigilată a ieroschimonahului Daniel, să salveze scrierile sale; 
nenorocirea a fost că pe cele mai multe Securitatea le confiscase. 

"Foarte puţini oameni cunosc biografia mea adevărată!" , exclamă el, în a treia epistolă. Personal, 
nu şi-a descoperit-o decât abia în anul 1954. 

Presimt urmarea, deoarece scrisoarea răspunde cererii mele de a-mi comunica amănunte despre 
persoana sa. Oare să fie cu putinţă ca tocmai mie să-mi vină nesolicitata încredere de a mi se nara o 
istorisire vrednică de un roman de Alexandre Dumas, de Paul Féval, Eugene Sue sau Michel 
Zévaco, ori de toţi la un loc? Şi pe umerii Carpaţilor să fie încă vii întâmplările şi aventurile din 
scrierile lor? Poate că s-ar cuveni să verific toate câte îmi sunt încredinţate; şi astfel aş şi face, dacă 
paginile de faţă ar fi unele de documente istorice; pe când ele abia de mă pot reprezenta pe mine în 
încercarea de a evoca un trecut ce nu-mi aparţine decât ca o umbră... 

"În anul 1954, când am aflat cele mai tainice veşti despre venirea mea pe lume, ele au provocat o 
prăbuşire în mine însumi, s-a declanşat în sinea mea o supapă neştiută, din care ţâşnea în exterior 
un şuvoi de ură deznădăjduită şi o sete de a dispărea din lumea în care nu am fost dorit şi care îmi 
aducea lovitura de moarte." 

Aştept cu sufletul la gură mărturisirea. Ea vine anevoios, cu încetul, spre iritarea nervilor în tensiune 
ascuţită. 

"Mama mea, Agripina, din Pojorâta Bucovinei, fusese în anii 1925-1928 declarată la Cernăuţi  
'CEA MAI FRUMOASĂ FEMEIE A BUCOVINEI. Selecţiile pentru acest titlu (...) erau făcute cu o 
mare cercetare, deoarece Bucovina era un depozit al celor mai frumoase femei din întregul Regat." 

Văd cu ochii minţii cum se încheagă un nou roman; pentru moment nu cel al închinăciunilor, nici al 
pocăinţei, ci al pasiunii izbânditoare. Scrisoarea glăsuieşte despre faptul că, după bunica maternă, se 
socotea că în perioada fanariotă, în anii 1758-1819, din stirpea ei "s-au dat mai mulţi domni 
Moldovei, care se numeau la în- ceput CĂLMAŞU, iar prin primirea însemnelor s-au numit  
CALLIMACHI! 

"Aceste amintiri sfinte erau pomenite numai în biserică şi la marile sărbători, atât erau de venerate  
de urmaşi şi de sacre prin istoria lor." Străbunul, frate de domn, Ga- vril Callimachi, când era 
Mitropolit al Moldovei, a lăsat, în 1780, rânduiala ca fiecare generaţie de urmaşi Călmăşeni să dea 
câte un vlăstar pentru monahism. Bunica lui Doinel Codreanu se numea Maria şi "asupra ei  
căzuseră 'sorţi' să se călugărească" . Însă, cum frumos zice în grai mănăstiresc scriitorul: i-a fost 
"tăiată voia" de către Dumitru Ursăscu, pentru a nu se pierde mândreţea înfăţişării ei, ci a o dărui 
copiilor. 

Astfel, a venit pe lume mama sa. Ea a adăugat frumuseţii trupeşti pe acelea izvodite de mâinile-i 
dibace: picta, cosea; pe deasupra, şi stihuia. Atât de preţuită era pentru atari îndemânări încât preda 
lucrul manual la şcoala din Pojorâta. Printre eltele, "cosea pe cămăşi florile de gheaţă ce se formau 
pe geam sub privirile ei" . 

A lucrat un costum naţional ales a-i fi înmânat de creatoare însăşi Reginei Maria, la Castelul de la 
Valea Putnei, dinspre Dorna. 



Acolo şi atunci l-a întâlnit pe Prinţ. 

"Să mai cunoaşteţi un adevăr. Şi anume că 'tatăl' meu a ştiut că am murit. Dar când a aflat că 
supravieţuiam 'atentatelor', printr-un anumit Mihai Fotin Enescu (interesându-mă, mi s-a spus că 
este vorba despre un fost ministru) fiindu-i făcute cunoscute unele fapte, a avut un şoc. Tot prin el  
s-a luat legătura cu Alexandru Teodorescu (Sandu Tudor, adică Părintele Daniel) care a lucrat în 
tăcere şi m-a supravegheat şi care a intervenit atunci când destinul mi se stingea". 

Textele subînţeleg trăiri duhovnicesti dureroase, căderi sufleteşti, înălţări, restrişti, reaşezări, 
intervenţii ale Proniei, toate înceţoşate de o dificultate a le da în vileag uşor de priceput, de o 
discreţie urzită atât de delicateţea naturală, cât şi de temere, toate rostuite într-o ordine afectivă şi nu 
una a desfăşurării evenimentelor, pe canavaua trecutului, deseori estompate, amestecate, pângărite 
de o soartă potrivnică. 

"Iubeam numai puritatea naturii şi doream să mor în inima ei." La vârsta de 20 ani a hotărât să-şi 
piardă urma în codrii, să se lase sfâşiat de colţii sălbăticiunilor. "În miez de noapte, însângerat şi  
epuizat, am urcat pe Piatra Popilor şi, în disperarea mea, am început să strig cu ură spre 
Dumnezeu, sfidând Raiul şi iadul şi dorind (...) să mi se şteargă numele din Cartea Vieţii. (...) La 
strigătele mele de disperare, când credeam că sunt singur între pământ şi Cer, când viaţa mea se 
hotăra cu moartea... am simţit pe umăr o mână de om. Urmă o îmbrăţişare. Era părintele Daniel." 

Duhovnicul meu răsare aidoma ca în clipa când l-am cunoscut eu însumi: atunci când cea mai mare 
nevoie de sfat şi mângâiere îl face necesar. 

"Astfel ne-am cunoscut, printr-o minune, căci unde mă aflam nu era cărare pentru om, era un fund 
de iad de unde ţâşnea acea stâncă spre cer, de unde m-a cules salvatorul vieţii şi al sufletului meu.  
Spaima salvării a fost atâta de dureroasă încât mult timp nu am putut să mai vorbesc." 

Ce căuta stareţul în locuri atât de pustii şi la acel ceas? Deduc răspunsul dintr-o descriere a lui 
Doinel Codreanu de mai târziu, ce cuprinde cele mai înfiorate rânduri ale acestei corespondenţe: 

"Cetinile brazilor, peşterile din stânci şi apa Bistriţei de la poalele Rarăului, mai poartă încă, în 
îmbrătişarea lor, rugile ce izvorau din Altarul bisericii unde a slujit acest blând şi temut Patriarh 
al Munţilor. (...) În acest ceas de taină din sihăstria codrilor, când liniştea e mai cumplită ca 
moartea, îl văd cum apare pe stânca pe care se ruga sub bolta înstelată, întinzând mâinile spre 
Cer, iar dulama neagră îi strălucea de puterea rugăciunii ce-i izvora din majestuoasa-i făptură.  
Stătea singur pe stâncă îmbrăţişând cerul cu braţele, iar în adâncul fiinţei mele auzeam vocea lui  
caldă şi zgudui- tor de tristă. 

"Clipa aceasta supremă în care-l văd mereu mi se pare fără de sfârşit, iar când neputinţa tinereţii  
de a intra în veşnicia ei mă făcea să mă apropiu de el şi să-l trag de pulpana dulamei pentru a nu 
se înălţa de pe pământ şi mă împingea să rostesc cu glas tare: 'Binecuvântează, Părinte!', figura de 
pe stâncă dispărea, iar eu păstram în palmă atingerea hainei lui, ca pe o binecuvântare caldă ce se 
strecura printre degete, aşa cum se strecoară lumina lunii printre crengile eternului verde al 
brădetului." 

Superbă pagină antologică a genului romantic din veacul trecut! Mă cutremură că strigătul lui 
Doinel Codreanu mi-a fost dăruit, să-l public, atunci când sfârşitul cărţii de faţă sosea grabnic şi 
gândeam la cât de slabe mi-erau mijloacele pentru a evoca, în final, măreţia acelui monah al 
adolescenţelor mele. Dar, uite că s-a hărăzit ca ucenicii - ce nu s-au văzut faţă către faţă nicicând - 
să-şi unească puterile şi, din dragostea lor îndoită, părintele Daniel să respire iarăşi printre noi... E 
semn că acest roman era aşteptat la un alt nivel al Existenţei, era şoptit, vegheat, înconjurat cu 



duioşie, e semn că, totuşi, doctorul Dabija n-a profeţit în van, că, poate, într-o zi, voi ajunge să scriu 
şi pentru lauda lui Dumnezeu, dacă azi mi se îngăduie să improvizez despre mucenicul care l-a 
slujit cum s-a priceput mai bine... 

Sperând să-l descifrez pe Doinel Codreanu din răsfrângerile sale închise-n plicuri, printre celelalte 
veşti, găsesc următoarele: "Am rămas cu un trup puţintel şi suferind greu cu inima, din a cărei  
cauză nu-mi pot folosi aparatul locomotor. Nu mă pot deplasa decât cu un însoţitor. Trebuie să mă 
internez pentru controlul anual, timp de zece zile. Vă scriu urgent când voi ieşi din spital". Acestea 
sunt 'amintirile' lui 'din copilărie' şi din puşcărie. Sănătatea mea, ce a fost de fier până mai an, mă 
ruşinează. 

Deci, acum suntem doi, porniţi alături. Cum zice el: "Dumnezeu orânduieşte la timpul potrivit să te  
întâlneşti cu aceia cu care ai de desăvârşit o lucrare, pentru a face lumină în bezna minciunii şi  
pentru a elibera adevărul din temniţa tăcerii. 

"Binecuvântate să fie acele clipe hotărâte de Sus pentru lucrarea pe care o vrea Bunul Părinte - 
prin care ne facem lucrători ai adevărului, pentru a scoate din anonimat viaţa fără pereche a celui  
care a fost părintele nostru, P.C.P. Daniel, pe care eu l-am numit Patriarhul Munţilor!" 

Iar această rugăciune se completează cu o imagine a schitului stăreţit de cel numit: "Schitul Rarău a 
fost pentru părintele Daniel acea clipă de Rai pe care a trăit-o intens, până la incandescenţă,  
înainte de a coborî în întunecoasele închisori ale iadului comunist. Muntele Rarău, acest Athos al  
Bucovinei, a trăit o scurtă perioadă de glorie, iar plaiurile şi codrii lui de brad au fost sfinţiţi şi de 
prezenţa în trup a acestui martir al Bisericii noastre Ortodoxe." 

Aşa a scris, a cântat fostul monah, cel care-şi semnează versurile: Doinel Codreanu. 

RUGUL APRINS

Prea Cucerniciei Sale 

Părintelui Profesor Dumitru Stăniloae 

Sus, în munţii Bucovinei
Sună clopotul la Schit.
După rugăciunea cinei

Vin monahii să se-nchine
În amurg, spre asfinţit.
Înserarea lin se lasă;

Focu-n vatră pare stins,
Stareţul, stând lângă masă
Cu ochi vii şi părul nins,

Vede-n zare-un Rug Aprins!
Sus, în munte, lângă Cruce

Urcă drumul în irug.
Dorul tainic lin mă duce

Printre brazi; ba zbor, ba fug
Şi-ngenunchi sus, lângă Rug!

Cerul parcă se desface
Şi privesc, a câta oară?

Rugu-Aprins iar se preface,
După asfinţit, spre seară,



În trup sfânt, trup de Fecioară.
Arde-n munte şi-azi, Părinte,

Rugul îl aprind mereu
Şi mă voi ruga fierbinte
Pentru cei ce mai 'nainte
M-au unit cu Dumnezeu!


